To je vzgojil moj duhovni svetovalec. Ko se preprosto nisem mogel premakniti nad dogodkom v svojem življenju, ki sem ga obravnaval kot greh, me je vprašal, ali sem seznanjen s konceptom pokore: narediti nekaj dobrega, da bi odpravil nekaj slabega. "Bog ti je odpustil, preden si sploh pomislil, " je rekel. "Zdaj si morate odpustiti. Kajanje bo lažje."
Poklical sem lokalno kuhinjo z juhami in povedal Sherri, vodji kuharjev, da želim narediti nekaj, kar resnično potrebujem. Predstavljal sem si, da bi skuhal enolončnico revnim in brezdomcem, ki bi se mi hvaležno nasmehnili. Zamišljal sem si, da bom postal zaupnik ljudi v zavetišču, poslušal njihove zgodbe in jim pomagal, da bodo življenje uresničili.
Namesto tega sem postala edina pralnica zavetišča.
Sovražim pranje perila. Sem pa vsak teden opral vse predpasnike, ki so jih nosili prostovoljci, ki strežejo hrano, kuharjeve predpasnike ter umivalnike in brisače za posodo. To je bilo najbolj smrdeče perilo, kar sem jih kdaj spral, ker sem nekaj dni sedel v kuhinji z juho, preden sem ga pobral. Pogosto je bil moker in plesen. Včasih bi se stvari kuhale v mojem vročem avtomobilu kot kompost. Nihče ni voljno vozil puške z mano in mojo pokoravanjem.
Strahovala sem se po špagetih, ker so pustili skoraj nemogoče madeže. Kupil sem težko pralno sredstvo z vgrajenimi dvižniki za madeže. Sherri je bilo všeč, da so bili njeni predpasniki videti dobro, zato sem prvič od kolidža uporabljala belilo in škrob. Če bom šel v pranje juhe v kuhinjo, bi bil prekleto dober pralnik v kuhinji.
Vzel sem svojo šivalno košaro in privezal predpasnike na pasu. Jaz sem odpravila izredno slabe madeže z nohtom in Fels Naptha. Izvedel sem, da lahko, ko vse drugo odpove, kis tudi sladko perilo sladko diši. Sestavljene predpasnike sem zložila po barvi, razporedila Sherrijeve likalnike po vrhu in jih zložila v lepo, čisto košarico za oblačila.
Začelo me je res skrbeti za perilo. Ko so kuharjevi predpasniki postali tako obrabljeni od nenehne uporabe in ostrega beljenja, da sem si lahko s prstom potegnil vanje, sem kupil nove od Williams-Sonoma in zahteval, da se na njih vtisnejo "Sherri" v mornarsko modri barvi. Ko se je zdelo, da v košarici primanjkuje brisač za posodo, bi dodal nekaj svojega.
Po dveh letih puhanja in zlaganja sem ugotovil, da sem se popravil. "Oproščeno mi je, " sem rekel svojemu duhovnemu svetovalcu. "Ni mi treba več perila, ampak rad delam v kuhinji za juho. Samo nisem prepričan, kaj bi še naredil."
Rekel je: "Prosite Boga."
"Bog?" Molil sem. "Hvaležen sem bil za to priložnost, da vam postrežem z znojem. Toda zdaj bi si res želel drugega dela."
Nekateri imajo Božjo voljo, ki se jim je razkrila v sanjah, drugi pa po intuiciji. Vodi me slučajnost. Kmalu po moji sem bil povabljen, da postanem pisar upravnega odbora kuhinje z juho. Vem, da je imel Bog nekaj s tem. Sovražim zapisovanje.
