Ta članek je revije Hakai Magazine, spletne publikacije o znanosti in družbi v obalnih ekosistemih. Preberite več takšnih zgodb na hakaimagazine.com.
Kolo krila se vrti okoli otoka Grímsey, najbolj severnega odseka Islandije. Ta obrvi zemlje 40 kilometrov nad kopnim prečka arktični krog. V njem živi približno 70 prebivalcev, z eno ulico, drobno trgovino z živili, poševnico približno tretjino dolžine otoka in smerokazom, ki kaže na vzporednico 66 ° 33 'S, čez katero turisti vozijo žogice za golf v Arktika. Na kratkem visokem severnem poletju otok spada med morske ptice.
Na tisoče in tisoče kittiwakes, puffins, arktične čigre in še več spremenijo Grímsey v ptičji vrtec, ki se vrti pod stalno svetlobo polnočnega sonca. Ptice se gnezdijo na morskih pečinah, plevejo na travnikih, polnih divjih cvetov, patruljirajo v skalnih burjah in splavih po hladnih severnoatlantskih vodah. In grozdijo se na asfaltu in izbruhnejo v oblakih, ko krožijo letala, ki vozijo potujoče dneve.
Na ta julijski dan je baldaren za Arktiko, Árni Hilmarsson pa se sprošča v kavbojkah in volnenem puloverju. Ribič Hilmarsson z drugega konca države je na iskanju morske ptice. Ta in pol ducata drugih moških je odpotoval na krajnji sever Islandije od otoka Heimæy v Westmanu (približno 4500 prebivalcev), približno 10 kilometrov od južne obale Islandije. Naredila sta dva križanja s čolnom in prevozila več kot 500 kilometrov - dolgo dolgo pot - v zasledovanju črno-belih ptic z ogromnimi rdeče-rumenimi črtastimi računi: atlantske pufine. Tu so zaradi starodavne nordijske tradicije, ki jo imenujejo lundaveiðar [LOON-da-veyth-ar]: poletni lov na puffine.
"Že od malih nog sem vedno lovil pufine, " pravi Hilmarsson, ki je bil pri svojih 50. letih in odraščal na lovu na morske ptice na Westmanskih otokih. "Vsako leto bi ujel 5000, 6000. Vzgojena sem bila na ptičjem mesu. "
Sedimo blizu smerokaza Arktičnega kroga pred dvonadstropno rumeno hišo, ki služi kot hotel otoka Grímsey. Hilmarsson se odvije s dimom po urah, ko se je na mokrem, s klopi obdolženim ptičem pometel z neba z mrežo z dolgimi ročaji. Njegova stranka očetov in sinov, sosedov in prijateljev je prišla, da bi ujela puffove s trikotno mrežo ali háfur [HOW-verr]; starejši so poučevali mlade, kot so jih učili njihovi starejši. In skupina - vsi člani istega lovskega kluba Westman Islands - središče družabnega življenja na otokih - ima poslanstvo: doma privabiti ptice za ljudi, ki so lačni.
Árni Hilmarsson uporablja mamila za privabljanje lisic blizu čakajočih lovcev. (Foto: Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Morske ptice so že stoletja ključne za obalne narode severnega Atlantika. Raziskovalci Viking Age so na nove obale sledili oceanskim krmilnikom, kot so guillemoti in gannets. Številne kolonije kittiwakes in puffins so vzdržale naselja, ki so jih ustanovili na ostrih obrežjih Islandije, vzhodne Grenlandije in Ferskih otokov. Za naseljence sta lov na morske ptice in nabiranje jajc pomenila razliko med življenjem in stradanjem. Tradicija njihovih potomcev živi kot srce identitete skupnosti.
Nabiranje morske ptice je preizkus živcev: moški visijo po vrveh na deset metrov nad morjem in odstranjujejo jajca iz gnezd. To je preizkus spretnosti: merjenje poti letenja in določanje časovnega zamaha levo desno, da se ptica zaskoči po zraku. Za nekatere je majhen vir dohodka. Za večino je bistvo negovane kuhinje. Predvsem pa je to vez med generacijami, povezava z njihovo pomorsko preteklostjo, kanček morja .
Toda severnoatlantske morske ptice in način življenja, ki jih obdaja, zdaj izginjajo. Populacije morskih ptic so se v zadnjih desetletjih v regijah zaradi podnebnih sprememb in drugih dejavnosti ljudi zmanjšale do 60 odstotkov. Neuspeh v reji v nekoč plodnih gnezdilnih kolonijah so zelo razširjene. Pet vrst, ki so domače na Islandiji, vključno s kultnim atlantskim pufom, je zdaj na BirdLife International / Mednarodni uniji za ohranjanje rdečega seznama narave kot skoraj ogrožena ali ranljiva.
Hilmarsson mi pravi, da je bil njegov dom na Westmanu nekoč prvotno ozemlje. Vulkanski arhipelag gosti mega kolonijo, ki je največje mesto za gnezdenje atlantskega lisjaka na svetu. Toda ekosistem je šel narobe. Tople obalne vode že več kot desetletje zmanjšujejo proizvodnjo piščancev. Slika je podobna po večini Islandije in se razprostira proti jugu do Ferskih otokov in po celotnem severovzhodnem Atlantiku.
"Na Westmanskih otokih ne moremo ujeti pufinov, " pravi Hilmarsson. Njegove ostre, utrujene lastnosti se povečajo. Po dolgem času gnezditvenih katastrof so oblasti Westmana v letu 2016 lokalno lovno sezono omejile na tri dni, kar je manj kot pet let prej. Tam lahko zdaj odpeljejo le nekaj sto pufinov.
Zunanji možje se lahko zvrnejo ob misli, da bi pojedli to ljubečo - in pogosto antropomorfizirano - ptico s klovnovskim konjičem. Toda za 332.000 prebivalcev Islandije je to skorajda obred. Ljubitelji živalske kuhinje so na družinskih srečanjih, prireditvah v skupnosti, praznikih in pogostitvah, ki utrjujejo severni narod kot zimo .
"Jedi moramo jesti enkrat ali dvakrat na leto, " pravi Hilmarsson. Škripa na zasnežene vrhove, ki se svetijo na celini. "Zlasti na Thjóðhátíð ."
Govori o velikem festivalu, ki se vsako poletje odvija na Westmanovih otokih. Dogodek se je začel leta 1874, ko je slabo vreme Westman Islandersom preprečilo potovanje na celino na praznovanje 1.000-letnice naroda, zato so se odločili, da se bodo držali svojega. Zabava je legendarna - večdnevna bahakanalija, ki riše odmevke z celotne Islandije in širše. Thjóðhátíð [THYOTH-how-zob] je le nekaj tednov. In Hilmarssonov klub naj bi poskrbel za ptice.
S podnebnimi spremembami in drugimi ekološkimi stresorji število morskih ptic v severnem Atlantiku upada in postavlja pod vprašaj usodo vsakoletnega lova na mladiče. (Foto: Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Kmetija tisočletja na robu
"Zahodnjaki težko dojamejo pomen žetve morskih ptic nordijskim ljudem, " pravi danski biolog Carsten Egevang. "Močan občutek ponosa je, če počneš stvari, kakršne ima tvoj oče. Videla sem ga že na Ferskih otokih, Grenlandiji, vseh Nordijih. "
Egevang, raziskovalec grenlandskega inštituta za naravne vire v Nuuku na Grenlandiji, potuje po severnem Atlantiku in preučuje staro norveške tradicije, ki zdaj upadajo skupaj z morskimi pticami. Projekt, ki naj bi bil vrhunec knjige, združuje znanost, antropologijo in umetnost. Navdušen fotograf Egevang se je odpravil v čolne z lovci na morske ptice na Grenlandiji in visel s pečin s kombajni za jajca na Farskem otoku, da bi posnel slike blede kulture. Zdaj je na otoku Grímsey skupaj z islandskim ornitologom Aevarjem Petersenom, da bi posnel, kaj je lahko eden izmed zadnjih ostankov lundaveiðarja.
Hodimo po razgibani cestni cesti ob zahodni obali Grímseyja in si ogledamo lovce na otoku Westman v akciji. Egevang nategne nahrbtnik, napolnjen z zobnikom, skoraj dvakrat večji del. Zgodaj je jutro, a poletje Sonce lebdi blizu istega visokega kosa neba kot prejšnji večer. Ptice se vnamejo in se nam vrtijo. Plavajoči se ostrostniki vijugajo kot badminton jakne. Arktične čigre nam dajo piko na irih, ko se potapljajo za našimi glavami. In vrstice po vrstah puffinov se vrstijo klifatov, podobno straširanim gumijastim stražarjem.
Egevang je v zadnjih dveh desetletjih spremljal grenlandske morske ptice in opazoval, kako se njihovo število zmanjšuje. Sčasoma se je ob lovcih in njihovih skupnostih zavedel tudi družbenih posledic.
"Toliko kulturnih tradicij je vezanih na nabiranje morskih ptic, " pravi Egevang. »V starih časih je šlo za preživetje. In seveda ni več tako, ampak tradicija se še vedno nadaljuje. "
Obsežna uporaba morskih ptic je že dolgo posebna značilnost nordijske obalne kulture. Morske ptice se v norveških sagah omenjajo že v 9. stoletju, njihove kosti pa so bile najdene v srednjih vikinških naseljih. Lovske pravice lastnikov zemljišč, skupaj s predpisi, ki omejujejo lov v bližini kolonij, kjer se zbirajo jajčeca, so določene v islandski knjigi zakonov iz 13. stoletja. V zemljiški knjigi so zapisane dobre stene v zgodnjih 1700-ih. Moč lova in nabiranja jajc je prinesla osebno slavo, ponos skupnosti. To je tisočletna nit med generacijami.
"Ljudje resnično skrbijo za te tradicije, " pravi Egevang. "Svoje življenje bodo dobesedno ogrozili in dobili, recimo, jajca fulmar, ko bodo brez težav odšli v trgovino in kupili piščančja jajca. ... To počnejo, ker jim je všeč, ker menijo, da je to del njihove dediščine. "
Dosežemo mesto, kjer Westman Islanders lovijo. Potoki ptičjega dreka se vrstijo po pobočju, kakor so se prevrnili posodi za beljenje. Velik morski vetrič oddaja zajeten, ribji funk. Zapenjamo se z vrvjo, vozimo se z gvanom in drsimo po dolgem, strmem pobočju do senčil lovcev. Galaksija pufinov se vrti okoli nas, ki kroži med oceanom in kopnim.
Zataknjeni za skale, lovci čakajo na strahopetca ali nalet vetra, ki ptiča poriva v dosegu hfura, skritega na njihovih straneh. Nenadoma mrežni loki čez nebo, nato pa se vrnejo na tla z jezenim pufom, ki se je zapletel v svoje spletno mesto.
"Spominja me na vrnitev domov, ko sem bil otrok, " pravi Ragnar Jónsson, ortopedski kirurg, ki je odraščal na Westmanskih otokih in je prišel v Grímsey, da bi okusil preteklost. Kot mladostnik, pravi mi, je poletje plezal po ptičjih skalah s palico in mrežo. Govori o naravi in življenju ptic ter svobodi. "Ni bilo omejitev, " hudomušno pravi.
Tako kot mnogi Islandci se zdi, da se tudi Jónsson zadržuje, da bi razpravljal o tradicijah žetve morskih ptic svojih ljudi, saj se zaveda, da se jim zunanji ljudje lahko zdijo sporni. "Veliko ljudi meni, da je odvratno, da jemo morske ptice, " pravi, "vendar je to del naše kulture."
Toda okolje se spreminja, priznava Jónsson. Hudi vikinški duh mora najti način, kako se prilagoditi. Zanj je lov na morske ptice postal način za sprostitev in uživanje na prostem. Medtem ko njegovi spremljevalci po puffu poberejo, sedi s samo enim, zloženim v votlino za seboj.
"Tu je lepo, " pravi Jónsson in gleda v jate, ki plujejo nad penečo vodo. »Rada sedim in gledam. Ne gre samo za ulov toliko, kot lahko. Tam sem naredil to. "
Atlantske zapornice stojijo na gnezdu na otoku Grímsey s pogledom na severni Atlanski ocean. (Foto: Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) V naši krvi
Kultura. Dediščina. Tradicija. Velikokrat slišim te besede, ko se sprehajam po otoku Grímsey, mimo vsake kilometre ali manj.
"To je v naši krvi, " pravi Hilmar Valur Jensson, Heimæyjev vodnik, ki lovi z otoki Westman na strmih pečinah severozahodne obale Grímsey.
"Danes lovimo predvsem za dediščino, " pravi Ingólfur Bjarni Svafarsson, mladostnik Grímsey, ki ga srečam na poti do svetilnika na južnem robu otoka. Svafarsson je lovil morske ptice na Grímseyja, kolikor se lahko spomni - odhajal je z očetom, še preden je bil dovolj velik, da drži mrežo. Upa, da bo nekega dne naučil svoje otroke.
Kaj pa ženske, vprašam Guðrún Inga Hannesdóttir, ki ima piknik z majhnim sinom Hannesom na visoki poti čez travnato hrbtenico otoka. Ali islandske ženske lov in beg vidijo kot macho stvar? Sploh kakšna stara šola?
"Mislim, da je kul, da to še vedno počnejo. … To sploh ni stara šola, ”pravi Hannesdóttir, učitelj na otoški osnovnošolski osnovni šoli. Čeprav je dejanska letina v glavnem moška dejavnost, pravi, da vsi uživajo v rezultatu.
Življenje na Grímseyju je prepleteno z morskimi pticami. Majhen skalnat otok je bil naseljen, odkar so v začetku leta 900 prišli prvi norveški naseljenci. Številnost ptic je bila ena glavnih žreb , jajca pa so bila ključni vir dohodka, preden je ribolov postal kralj. Edina restavracija otoka se imenuje Krían - islandski po arktični tern, presenetljivo belo bitje, tako bogato in agresivno, da si ljudje mahajo s palicami nad glavo, da se odbijejo pred napadi, ko hodijo zunaj. Jajca Murre in jajca z otoških pečin sedijo poleg piškotov v kavarni pekarne.
Toda puffini to pravilo. Poleti so háfurji tako razširjeni kot deske za deske na Havajih - štrlijo skozi okna avtomobilov, naslonjeni na kolesa, naslonjena na praktično vsako hišo. Mladi in stari delijo to strast, od nekdanjega šerifa Bjarnija Magnussona, ki je pri 86 letih v tej lovski sezoni zabil okoli 40 puhov, do 14-letnih dvojčkov Ásbjörn in Thórólfur Guðlaugsson, ki sta skupaj v enem dnevu ujela 86 puffinov. To je bilo njihovo prvič.
"Našega nas je brata naučil, " pravi Ásbjörn, čisti svoj ulov v loki ob pristanišču. "Zabavno je, denar pa imamo, " doda Thórólfur. Del načrtovanja nameravajo prodati ljudem, ki hrepenijo po okusu gliv v Reykjaviku in Westmanskih otokih.
Háfur izgleda nekako kot palica lacrosse dolžine avtomobila in je dokaj nedavno prilagoditev. Uvožena s Ferskih otokov je na Islandijo prispela pred približno 140 leti in izpodrinila bolj naporne in bolj uničujoče stare metode, na primer vlečenje piščancev iz branic s kljukastimi palicami. Mreže z dolgo roko lovijo večinoma mladoletne ptice, ki so še premlade za razmnoževanje - letijo naokoli kot zdolgočaseni najstniki, ki nimajo odgovornosti in nimajo kaj drugega za početi. Lovci trdijo, da se osredotočajo na nonbreeders in ne škodujejo celotni populaciji. Kot dodatno varovanje se izogibajo zajemanju ptic s hrano na računih: znak, da starši vzgajajo piščance.
Te dni pa je malo mladih pufinov celo naokoli za lov zunaj otoka Grímsey in drugih kolonij na severu. Do zdaj ti kraji še naprej dajejo potomce, vendar se morski ekosistem hitro spreminja, zlasti na Arktiki.
Lovci na puffine na otoku Grímsey na Islandiji zberejo dan ulova. (Foto: Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Statistika treznosti
Medtem ko Egevang fotografira lovce, Petersen šteje ptice. Pazljivo koraka po spolzkih skalnatih plažah, previdno stopi čez burje, ki se nabirajo po pobočjih, pregleduje pečine, da bi videla kittiwake in fulmar gnezda.
Rdečelasten od voznega vetra, Petersen je pravi Islanđanin, zunaj v majicah brez rokavov, kljub mrazu. Toda diplomant univerz v Angliji in na Škotskem govori angleško z rahlim škotskim podvigom. Nekdanji raziskovalec islandskega inštituta za naravoslovno zgodovino že več kot 40 let raziskuje kolonije morske ptice Islandije. Zdaj upokojen, še naprej potuje po državi in spremlja svojo ptičjo populacijo.
"Kittiwakesi grozno delujejo, " pravi Petersen, ko srečamo še eno mrtvo belo ptico s konicami kril, ki so videti, kot da so bile potopljene v črno črnilo. Ko je zadnjič raziskoval ta del otoka, je leta 1994 preštel več kot 3.300 aktivnih gnezdov za muce. Letos jih je le približno četrtina. Enak trend je opazil na svojih študijskih mestih na zahodni Islandiji, kjer so opazili tudi ostre kaplje v arktičnih čigarjih, pufinih in drugih morskih pticah. Podobni trendi so opaženi v kolonijah od Škotske do Norveške in širše.
Statistika je trezna. Severnoatlantska kotlina je ključni habitat mnogih morskih ptic na svetu. V hladnih vodah, bogatih s hrano v regiji, se gnezdi več kot dva ducata vrst. Samo Islandija gosti približno 22 vrst, vključno s precejšnjim delom atlantskega puha na severni polobli, navadnimi murmi, severnimi fulmarji, britvicami, kittiwakes s črno nogo in arktičnimi čaplji. Vse te vrste so zdaj v težavah.
Množica dejavnikov zaostaja za upadom morske ptice v severnem Atlantiku, vključno z uvedenimi plenilci, obsežnim ribolovom, ki odstranjuje svoj plen, prilov, prekomerno nabiranje in še več, z razlikami glede na vrsto in lokacijo. Vendar je ena sila pogosta v celotni regiji: globoke motnje v oceanu, ki jih vodijo podnebne spremembe.
"Zdi se, da se nekaj dogaja s preskrbo s hrano morskih ptic na velikem območju severovzhodnega Atlantika, " pravi Morten Frederiksen, ekolog morske ptice z danske univerze Aarhus, "in podnebne spremembe so najbolj očitno pojasnilo."
Vode severnega Atlantika se segrevajo z zaskrbljujočo hitrostjo, zlasti v obalnih regijah, kjer se krmijo morske ptice. Ob južni in zahodni Islandiji so se temperature oceanov od leta 1996 dvignile za 1 do 2 ° C.
Toplejše vode motijo mrežo hrane v oceanu in odganjajo ribe, ki jih morske ptice, kot so navadne ptice, potrebujejo, da nahranijo svoje mladiče. Puffini na Westmanskih otokih in mnogih drugih kolonijah v regiji se opirajo na ribe v obliki svinčnika, znane kot peščene sulice ali peščene jegulje. Ko te ribe izginejo, starši puffin težko dobijo dovolj hrane za svoje mladiče. Po besedah biologa Erpurja Snaerja Hansena so od relativno malo piščancev, rojenih na Westmanskih otokih lansko poletje, skoraj vsi stradali do smrti. Enako se je zgodilo v treh prejšnjih poletjih. Pravzaprav ta ključna kolonija že več kot desetletje ne ustvarja nove generacije pufinov.
Hansen s sedežem v raziskovalnem centru za naravo Južne Islandije na Westmanskih otokih je Islandski specialist za pufine. Vsako poletje obkroži narod dvakrat na turneji, ki jo imenuje "puffin rally" - vsak čas, ko z avtomobilom, čolnom in letalom potuje več kot 2500 kilometrov, obišče 12 kolonij v dveh tednih. Na prvem potovanju, zgodaj v sezoni, je preučil zasedene brazde in kače v notranjosti infrardečo kamero, da bi iskal jajca. Drugič pa rabi kamero, da šteje piščance.
Njegova zadnja štetja razkrivajo dobre novice. Severna in zahodna Islandija sta imela najboljše sezone v nekaj letih, mi pravi v e-pošti. Kljub temu pa Hansenove študije dolgoročno kažejo, da nobena Islandija pavških kolonij ne gre dobro. Prebivalstvo na jugu in zahodu je pojenjalo, vzhodne kolonije pa se zmanjšujejo. Tudi tukaj na severu, kjer se zdi, da pufni cvetijo, v bistvu samo tečejo vodo.
Ali naj se lov na gnojil nadaljuje? Hansen dobro pozna kulturni naboj, ki je povezan s tem vprašanjem, in verjetno, da so ga lovci odvrnili od lovcev. Skoraj slišim odpovedan vzdih, ko piše: "Moj strokovni nasvet je absolutno noben lov, dokler se populacija še nekaj let ne ozdravi in vzreja piščance."
Atlantska plenica zadrži svoj ulov peščene jegulje. (Foto: Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) Nikjer naprej
Veter se je dvignil do bližnjega vetra, ko Petersen, Egevang in se srečam pri Kríanu na popoldanskem pivu. Dvigajoča očala, vdelana z dolgimi bradami v rogati čeladi - pokrivala, ki jih resnično nikoli niso nosili pravi vikingi, se potopimo v razpravo o spreminjajočem se severnoatlantskem ekosistemu.
"V zadnjih 10 letih ali več sem slišal toliko zgodb o vrstah, ki so se pojavile tam, kjer prej niso bile, " pravi Egevang. Na Grenlandiji so se "naenkrat začele pojavljati tune."
"V naše vode zdaj prihaja tudi veliko novih vrst, " pravi Petersen, ki govori o Islandiji. "Ribe, nevretenčarji, kiti. Lokalne vrste se selijo proti severu. "
Ko se severnoatlantska regija segreva, imajo nekateri prebivalci - predvsem ljudje - sredstva za prilagajanje. Drugi, na primer trska, katerih plemenski pridelek narašča, ko so vode tople, bi lahko v novih razmerah našel nove priložnosti. Toda za zarodne avtohtone ptice - kot sta arktična črepinja, ki dvakrat na leto prestane naporno selitev med pol in pol, in močan puffin, ki se v hladnih vodah v iskanju plena potaplja do 60 metrov globoko - so potencialni uspehi daleč odtehtali izgube.
"Zvišanje temperature ne škodi pticam, " poudarja Petersen. "Vse to bi lahko prišlo skupaj s tem." Stvari, kot so bolezen, krčenje zalog hrane, invazivne vrste, povečanje neurja in sezona zunaj kile.
Ptice se lahko poskusijo premikati dlje proti severu. Toda pomanjkanje ustreznih gnezdišč na višjih širinah in odvečni kilometri, ki bi jih dodali letnim migracijam, močno omejujejo njihove možnosti. So že blizu njihove severne meje habitata.
Petersen pravi: "Nikamor ne gredo."
Poročilo nordijskega sveta ministrov, ki se sooča z upadajočo populacijo morskih ptic, navaja, da značilne obalne kulture hitro postajajo zgodovina. Številne države severnega Atlantika, vključno z Norveško, Švedsko in Škotsko, so že ustavile večino lovov na morske ptice. Čeprav so ga omejili na Islandiji, Grenlandiji in Ferskih otokih, zaključuje poročilo, so trenutne stopnje žetve še vedno nevzdržne.
Zelo domača večerja
Noč, preden odidejo iz Grímseyja, Westman Islandci pripravijo zajtrčno večerjo za Petersen, Egevang in mene. Ogromne mehurčke na štedilniku v rumeni gostišču več ur polnijo zrak z zavidljivo ponovnostjo gorečih pnevmatik.
Na koncu je bil postrežen krožnik s podobnimi čokoladnimi korniškimi kokošmi in predavanje o tem, kako jih jesti. Morate razbiti prsni koš, rečeno mi je. Meso sesajte s kril in vratu. Bodite prepričani, da jeste tudi notranjost. Pojedo skoraj vsak košček zakladka.
Heimæyjev vodnik Hilmar Valur Jensson in lovci na otoku Westman se pripravljajo na uživanje v zajtrki. (Foto: Carsten Egevang / atlanticseabirds.info) To je zelo domača večerja, napovedujejo moški. Pri pripravi tega obroka sta trdo delala in očitno sta ponosna na svoj trud. Nocojšnji recept je občasna jed, imenovana "puffin v njegovem tuxedu", tradicionalna božična večerja v starih časih.
Zagrizem. Šopek iz gnetenega gumija je v okusu, z dolgotrajnim zaključkom ribjega olja. Poskušam jesti vse, a ne morem. Kljub majhnemu videzu imajo te ptice neverjetno veliko mesa. In zame je malo okusa veliko.
Odpovem se in prenesem svojega Andreja Fannarja Valgeirssona, mladeniča, ki je sedel poleg mene. To jedo z užitkom in obuja spomine na pretekle počitnice. Po okusu puffin, pravi, "se spet počutim kot deček."
Valgeirsson je ribič Westmanskih otokov kot njegov oče. Oba sta prišla sem na lov. To je prvič, in mi pokaže koščke na rokah, kjer so se puflji opraskali in ga ugriznil, ko jih je odstranil z mreže. Kljub temu je užival.
"Nisem vedel, da je tako zabavno, " pravi in drgne boleče roke. "Rad bi to storil še enkrat." Najboljši del se je učil od očeta - česa ne more več storiti v svojem delu države.
"To je nekako žalostno, " pravi Valgeirsson. "Resnično želim početi to, kar počne moj oče. Lov, povezal nas je. "
Jutri bodo Valgeirsson, Hilmarsson in ostali spet lovili. Ujeli bodo svojo kvoto okoli 120 ptic na osebo in začeli na dolgi poti domov. Praznovanje Thjóðhátíð bo znova lahko ponudilo okus morja.
Toda nekega dne bo morda kmalu prišla do izraza zapuščena nordijska morska ptica, ki je še ena žrtev spremenljivega podnebja in spremenjenih časov.
Ali pa bo morda nova generacija teh vzdržljivih potnikov napisala novo poglavje za staro vikinško sago.
Mladi Hjalti Trostan Arnheidarson, 11-letni gostilničarjev sin, je poslušal pogovor. Pravi, da želi nadaljevati tradicijo. Pojdi po pečinah, zanihaj háfur, spoznaj stare načine. Z eno pomembno spremembo pravi:
"Edini del, ki mi ni všeč, je ubijanje. Ne maram videti, kako živali umirajo. "
Sorodne zgodbe iz revije Hakai:
- Dotikanje sladkovodnega oceana pod morjem
- Konkurenčni pritisk morilskih kitov v menopavzo
- Kolateralna škoda Yankee Whalinga
Lovec na otoku Westman s tradicionalnim hvafurjem zasije atlantskega puha. (Foto: Carsten Egevang / atlanticseabirds.info)
