Kdaj se je "dom" vključil v človeško zavest? Je naš občutek za dom nagonski? Ali zanikamo živali ali graditelje gnezd ali smo v korenu nomadski? Večji del zgodnje zgodovine naše vrste dom morda ni bil nič drugega kot majhen ogenj in svetloba, ki jo je metala na nekaj znanih obrazov, obkroženih morda s starodavnimi mestnimi nagrobniki termitov. Toda karkoli drugega je dom - in kljub temu, da je vstopil v našo zavest - je to način organiziranja prostora v naših glavah. Doma je dom, vse drugo pa ni doma. Tako je zgrajen svet.
Saj ne, da se drugje ne morete počutiti »doma«. Vendar obstaja velika psihološka razlika med počutjem doma in doma. Počuti se kot doma na Tivskih otokih ali v Bangaloreju ali Vancouvru (če niste domači) je preprosto način, kako reči, da se domačina teh krajev od prvega prihoda ni zmanjšala. Nekateri ljudje, ko se gibljejo skozi življenje, znova in znova odkrivajo dom. Nekateri po odhodu od doma nikoli ne najdejo drugega. In nekateri ljudje nikoli ne zapustijo tistega doma, ki so ga že od nekdaj poznali. V Ameriki ne vemo čisto, kaj bi rekli o teh ljudeh.
Domači otroci vedo, kako ostra je lahko meja med domačim in ne domačim, ker trpijo zaradi razlike, kot da bi šlo za psihološki termoklin. Vem, ker sem bil eden izmed njih. Skoraj povsod v majhnem mestecu Iowa, v katerem sem odraščal, sem čutila globoko sorodstvo. Toda preživeti noč stran od doma, ob zaspanju s prijatelji, vsako ulico, vsaka hiša se mi zdijo tuje. In vendar se veselja ni bilo, ko sem se zjutraj vrnil domov. Doma je bilo kot običajno. To je bilo bistvo - dom je tako globoko znan kraj, da ga sploh ni treba opaziti. Povsod drugje je potrebno opaziti.
Pri ljudeh ideja o domu skoraj v celoti izpodrine idejo o habitatu. Zlahka je dojeti dejstvo, da gnezdo vireo ni isto kot njen habitat in da je njen habitat njen pravi dom. Gnezdo je začasno letno mesto za razmnoževanje, uporabno le, dokler obstajajo mladi, ki jih lahko vzgajajo. Ampak takšni smo splošni ljudje, ki lahko živijo na toliko mestih - je ta habitat skoraj vedno metafora. Če rečem: "Moj dom je moj življenjski prostor" je hkrati resnično in neresnično.
Pa vendar je naš psihološki habitat oblikovan po tistem, čemur lahko rečemo magnetna lastnost doma, na način, kako poravna vse okoli nas. Morda se spomnite trenutka, ko ste se s potovanja odpravili domov, ko je hiša, ki jo pokličete, za trenutek izgledala kot samo še ena hiša v ulici, polni hiš. Za delček sekunde bi svoj dom lahko videli tako, kot bi ga lahko videl neznanec. Toda potem je iluzija zbledela in vaša hiša je spet postala dom. Mislim, da je to eden najbolj osnovnih pomenov doma - kraj, ki ga tujčeve oči nikoli ne moremo videti več kot trenutek.
In še nekaj več. Ko je oče umrl, sva se z bratom in sestrami vrnila k njegovi hiši, kjer je živel sam. Nismo čutili samo njegove odsotnosti. Bilo je, kot da bi iz vsakega predmeta v hiši nekaj izginilo. V resnici so postali zgolj predmeti. Oseba, katere srce in um bi ju lahko povezala v eno samo stvar - dom - je odšla.
