"Bilo je tako hudo, " se spominja Jerry Campa, Donora, Pennsylvania, restavrator, "da sem po nesreči stopil z robnika in si obrnil gleženj, ker nisem mogel videti nog." Živa, rumenkasto siva odeja, ki je konec oktobra 1948 začelo zadušiti mesto mlina reke Monongahele, se je bolj zadušila kot karkoli donoranca, ki ga je v preteklosti že videl - ali vdihnil. Preden je dežja nevihta pet dni kasneje oprala grdo juho, je umrlo 20 ljudi ali jih bo kmalu podleglo, skoraj 6.000 od 14.000 prebivalcev pa je bilo zbolelih.
"Pred Donoro, " izjavlja Marcia Spink, pridružena direktorica zračnih programov za pisarno ameriške agencije za varstvo okolja, regija III v Filadelfiji, "so ljudje mislili na smog kot na neprijetnost. Tiste majice so bile umazane. Tragedija Donore je bila budnost . Ljudje so spoznali, da smog lahko ubije. "
Ko sem odraščal v zahodni Pensilvaniji, sta bila umazanija in umazan zrak življenjska dejstva. Domov smo se odpravili na kosilo, pri čemer še vedno utripajo ulične luči; mama je skoraj vsak teden umivala zavese v dnevni sobi. Toda spomini na Veliko depresijo so bili še vedno živi in smog je pomenil blaginjo.
Ko sem kot poročevalec mladičev v Pittsburghu poklical v policijsko poročilo, da so tamkajšnje bolnišnice preplavile gahajoče, kašljajoče Donoranke, je moški, ki ga je prepisal, skomignil. "Ljudje v Donori vedno kašljajo, " je dejal. To je bilo drugače. Preden se je večer končal, sem poklical vsakega uradnika Donore, ki sem ga lahko našel, in moški, ki je prepisal, je pretepel zgodbo o javnozdravstveni in okoljski katastrofi.
"Zastrašujoče, strašljivo, " se spominja belkinja Eileen Loftus. Bila je medicinska sestra v Ameriškem podjetju Steel & Wire, ki se je v plavžih in cinkarnah razprostiralo vzdolž Monongahele in zaposlovalo večino mesta, in ena izmed 70- in 80-letnic, ki so se spominjala ene sončne jutra pol stoletja pozneje. Spomnili so se parade noč čarovnic, "samo sence, ki se premikajo skozi mrak, " je rekla ena ženska. Nogometna tekma proti tekmecu Monongaheli je bila skoraj nevidna, ekipe pa so vodile žogo, ker je niso mogle videti v zraku.
"Okrog četrte ure v petek, " se je spominjal Loftus, "je delavec zadihal, zavzdihnil. Spustil sem ga in dal mu kisik. Nato je prišel še en moški in drugi." Do zgodnjega večera je vsako posteljo in pregledno mizo zasedel hripav in pogosto paničen delavec.
Bill Schempp, ki je bil zdaj 82-letni živahni, živahni, je bil specialist za kisik gasilske službe. Spominja se, da je zgodaj zjutraj zjutraj prejel klic iz gasilskega doma, ki je bil zasut z obupnimi prošnjami za pomoč pri dihanju. Schempp je pobral tri naslove in krenil po Šesti ulici.
Če želite izslediti Schemppovo pot skozi smog, tudi na jasen, svetel dan, pomeni ceniti njegov junaški napor. Šesta ulica se dviga pod osupljivo strmim kotom. Vožnja ni bila več v redu; tudi mestna ambulanta je lahko le stezala skozi smog s pešcem naprej, da je označila pot. S 18-palčnim rezervoarjem kisika, masko za vdihavanje in cevmi je slepo stekel navkreber. "Takšno ulico sem poznal kot zadnji del moje roke, " se spominja. "A trajalo mi je eno uro, da sem v desetih minutah pokril tisto, kar bi lahko počel.
Schempp je ob prihodu masko nanesel na nos in usta srednjega leta astmatičnega delavca in ji dodelil enominutno infuzijo čistega kisika. Po petih minutah je Schempp dal drugi krog, nato tretji. Potem je za ohranitev svoje življenjske oskrbe za druge odšel na mučne družinske proteste. "Rekli so:" Odvzemaš mu življenje! "
Prva smrt se je zgodila v petek. Do sobote so imeli trije pogrebniki več trupel, kot so jih zmogli. Osem mestnih zdravnikov je od primera do primera hitelo, da so lahko le nekaj minut preživeli pri vsaki postelji. Farmacevti so zdravila izdali s peščico. V mestu so postavili začasno mrtvašnico.
Kljub temu pa jeklarna in cinkarna še naprej delovala, skladišča neprestano vnašajo več dima v napolnjeno atmosfero. V nedeljo zjutraj je cinka po naročilu matične družbe US Steel zaprla. Nadzornik je sicer izražal naklonjenost žrtvam in se odrekel odgovornosti in izjavil, da cinkova dela od leta 1915 varno uporabljajo iste postopke.
Zahvaljujoč vsem, od mojega nekdaj skeptičnega moškega do nacionalnega informativnega urada, je Donora zdaj prejela toliko pozornosti, da so preplavile telefonske linije. V naslednjih mesecih so državni in zvezni preiskovalci opravili razgovor z vsakim tretjim gospodinjstvom, vzpostavili lokacije za spremljanje kakovosti zraka, preverili medicinsko kartoteko in vitalno statistiko ter pripeljali meteorološke in biološke raziskovalne skupine. Leta 1949 je ameriška služba za javno zdravje izdala poročilo na 173 straneh: "Onesnaženje zraka v Donori, Pa .: Epidemiologija nenavadne smogove epizode iz oktobra 1948."
Poročilo je štelo 5.910 ljudi, ki jih je smog prizadel, vendar dokončnega krivca ni imelo. V glavnem sta bila kriva Donorova topografija in čuden vremenski vzorec. Mesto sedi na podkovju v Monongaheli s strmimi griči na hrbtu in še bolj strmimi čez reko. Prevladujoči zahodni vetrovi so navadno odvajali hlape. Oktobra 1948 je nad dolino visel sloj hladnega zraka, ki je spustil toplejši, hlapčen zrak, pojav, imenovan temperaturna inverzija.
Poročilo je zadovoljilo le malo. Kritiki so ugotovili, da so dovoljene ravni emisij za zdrave mlade delavce v obratih, ne za starejše ali bolne osebe v skupnosti; vsi mrtvi so bili stari 52 let ali več, večina jih je imela astmo ali težave s srcem ali pljuči. Absolviranje cinka deluje zelo ogorčeno; za identifikacijo krivca ne bi potrebovali znanosti, "lokalni časopis je izjavil, " da ima samo nekaj dobrih oči. " Tožbe (kasneje poravnane brez presoje krivde) so bile vložene proti American Steel & Wire; skupine državljanov so zrasle, da bi zahtevale strožjo regulacijo smoga.
Leta 1950 je predsednik Harry Truman sklical prvo nacionalno konferenco o onesnaževanju zraka, ki je kot primer potrebe navedel Donoro. Po sedanjih standardih so bila njegova priporočila ukrojena, večinoma so zahtevala več raziskav, vendar je bil postavljen precedens zvezne vloge. Leta 1963 je kongres sprejel prvi zakon o čistem zraku.
Nebo je nad Donoro zdaj čisto. Pokopališče Gilmore, nekoč tako brez vegetacije, da je močno deževje pogosto izpostavljalo skrinje, je spet zeleno. Cinkarna se je zaprla leta 1957, jeklarna pa nekaj let pozneje. Toda število prebivalcev se je zmanjšalo na 5.900, kar je ena tretjina starejših od 65 let. Industrijska zaposlenost je le 1.100, kar je manj kot 5.000 v času razcveta mlina. Nekateri še vedno ostro krivijo gibanje kakovosti zraka za uničenje mesta.
Justin Shawley predstavlja drug pogled. Ta 18-letna prvošolka z univerze v Pittsburghu je prepričala državo, naj postavi marker, ki spominja na Donoro Smog. "Napačno je, da skušam ta trenutek prezreti, " mi je strastno dejal Shawley. "To odpravlja spomin na umrle." Ali kot pravi Marcie Spink, "Ljudje, ki nikoli niso slišali za Donoro, to mesto dolgujejo hvaležnost."
