Prerazporeditev bogastva, se zdi varno reči, je ključnega pomena za nemoteno delovanje vsakega delujočega gospodarstva. Zgodovinarji lahko nakažejo veliko primerov katastrof, ki sledijo vsakič, ko se neka privilegirana elita odloči zapečatiti se od hoi-polloja in dvigniti lestev, po kateri so se njeni pripadniki povzpeli na vrh denarnega drevesa. In čeprav bo vedno obstajal argument, kako naj bi prišlo do te prerazporeditve (bodisi obvezno, prek visokih davkov in državne varnostne mreže ali prostovoljno, skozi vroče razpravljen "učinek zmanjševanja"), je mogoče priznati, da kadar koli večje količine Odvečno bogastvo se je nabralo, vonj bogastva se ponavadi ustvarja očarljivo zgodovino - in ustvarja tudi nekaj izjemnih likov.
Vzemite Williama Crockforda, ki je kariero začel kot londonski ribič in jo končal, pol stoletja pozneje, kot morda najbogatejšega samoniklega človeka v Angliji. Crockford je upravljal ta podvig zahvaljujoč enemu izjemnemu talentu - neprimerljivi spretnosti za igranje na srečo - in enemu preprostemu bogastvu: živeti v začetku 19. stoletja, ko se je mir po štirih desetletjih vojne in generaciji zdolgočasenih mladih vrnil v Evropo. aristokrati, ki bi se že nekaj let prej zaposlili v boju proti Napoleonu, so se znašli s preveč časa.
Rezultat tega je bil norec težkih iger na srečo, ki so se raztezali skozi zloglasno razpadlo obdobje Regency (c.1815-1838). Noro je Crockford obogatil in bankrotiral generacijo britanske aristokracije; Na vrhuncu njegovega uspeha, okrog leta 1830, je bil nekdanji ribnik danes vreden protivrednosti morda 160 milijonov dolarjev, praktično vsak cent pa je prišel naravnost iz žepov aristokratov, ki jih je "Crocky" zvabil v razkošni igralni pekel, zgradil je na modni londonski ulici St. James's Street. Tako uspešen je bil Crockford pri svoji samoimenovani nalogi, da svojim žrtvam razbremeni družinske sreče, da še danes obstajajo ugledne britanske družine, ki se še nikoli niso pravilno opomogle od srečanj svojih prednikov z njim.
Crockfordova rojstna hiša je bila trgovina s toplejšimi ribami, ki izvira iz 16. stoletja in kralja Henrika VIII., Ki se nahaja v nevarnem okolju vrveža v templju Bar v Londonu. (Javna domena) Crockfordovo ozadje komaj namiguje na veličino. Rodil se je leta 1775 v spodnjem delu pete v Londonu, znan kot Temple Bar, sin in vnuk ribičev. Navdušen v isto trgovino je pridobil le osnovna pravila izobraževanja. Crockford je v najstniških letih odkril, da ima talent za številke in skorajda genij za hitro izračunavanje kvot - veščine, ki so ga hitro osvobodile življenja drobljenja, skaliranja in prodaje rib. Do poznih 1790-ih je postal profesionalni igralec na srečo, dobro znan na dirkah in okrog prstana, in habitué številnih londonskih "srebrnih pekel", majhnih igralnih klubov, kjer bi, kot je pojasnil Baily's Magazine, "osebe lahko tvegajo svoje šilinge in polkrone «(vsote, ki so danes približno 7, 50 do 18 USD).
Potreboval je čas, da se je Crockford v tem pokvarjenem in hudobno konkurenčnem okolju povzpel na vrh, vendar je do zgodnjih 1800-ih zbral dovolj kapitala, da se je preselil v bolj modno okolico Piccadillyja. Tam je zapisal Henry Blyth, tvegali so veliko večje vsote in s tem je bil mogoč hitrejši napredek: "Igra je bila" globoka "in igralci so bili vsebinsko pomembni: bogati trgovci v kraju, ki so bili navajeni služiti bogatašem in celo sami bogati, mladi dolarji iz White'sa in Brooksa, ki so se za vogalom sprehajali nekaj ur v plebejski družbi. "
Igralski klubi, ki jih je Crockford pogosto spremljal, so skrbeli za bolj bogastvo kot za ozadje in tako gostili nenavadno raznoliko klientelo - tisto, ki je nekdanjemu lovcu na ribe nudilo neprimerljivo priložnost, da se je pomešal z moškimi, ki bi v drugih okoliščinah trgovca preprosto ignorirali s svojim nepoliranim načini. Bili pa so tudi temeljito pokvarjeni in obstajajo z edinim namenom, da se od strank, kolikor je mogoče, ločijo od strank. To kaže na sodoben seznam osebja, zaposlenega v enem igralniškem klubu iz obdobja Regency. Zahtevalo je:
režiserja, ki nadzira predstavo. Operator, ki bo razdelil karte in kot strokovnjak za vitke roke varal igralce. Dva Crowpeeja, da si ogledata predstavo in vidita, da igralci ne varajo Operaterja. Dva puha, ki delujeta kot puščavi z igranjem in zmago z visokimi vložki. Službenec, ki je videl, da dva pufa goljufata samo stranke, ne pa tudi banke. Squib, ki je pripravnik Puff pod poukom. Flasher, katerega naloga je glasno govoriti o velikih izgubah banke. Dunner za izterjavo dolgov do banke. Natakar, ki streže igralcem in vidi, da imajo več kot dovolj, da pijejo, in ko je potrebno, da odvrnejo pozornost, ko varanje poteka. Odvetnik, ki bo banki dolgoročno svetoval, ko bo zakonitost igre sploh podvomila ...
Večina igralnih klubov Regency je bila razpuščena in nevarna mesta, kjer bi velike izgube lahko povzročile nasilje. Crockfordov genij je ponudil najbogatejšim moškim v Angliji veliko bolj rafinirano okolje, v katerem bodo tvegali svoj denar. (Javna domena) In tako naprej za še en ducat depresivnih linij, iz katerih je jasno razvidno, da od ocene, ki jo ima ta hiša za stalno zaposleno osebo, več kot en ali dva nista bila neposredno vpletena v varanje strank.
Za preživetje v takšnem okolju je potreboval človeka neizmernih daril, a Crockfordove izkušnje v Piccadillyju so ga naučile več dragocenih lekcij. Eno je bilo, da ni treba prevarati igralca, da bi mu vzel denar; Skrben izračun kvote bi lahko zagotovil, da bo hiša neizogibno zmagala tudi iz poštene igre. Drugi, s tem povezan cilj, je bil ključni pomen zagotavljanja, da stranke ohranijo vtis, da imajo nekakšen nadzor nad svojimi rezultati, tudi če so rezultati v resnici stvar tehtanih možnosti. (Zaradi tega je Crockford naklonil mamanju nevarnosti, starodavni igri s kockami, ki je bila predhodnik sranja in ki je hiši izplačevala dobiček v povprečju okoli 1, 5 odstotka.) Tretji sklep, ki ga je Crockford potegnil, je bil najboljši način za prepričevanje Izjemno bogata igra z Regentom je bila ustvarjanje okolja, v katerem bi se tudi najbolj nadobudni aristokrat lahko počutil kot doma - takšen klub, ki bi bil udoben, moden in ekskluziven in kjer je igranje iger le ena od številnih atrakcij.
Ni bilo preprosto dobiti sredstev, potrebnih za izgradnjo igralne palače, ki je potrebna, in postaviti nočno "banko", dovolj veliko, da bi pritegnili najtežje igralce. Crockford je bil dovolj pameten, da je spoznal, da si od nevarnosti igranja nikoli ne more zgraditi bogastva. Ko je torej igral na svoj račun, je imel raje karte in zlasti jaslice, spretnostno igro, v kateri bo dober igralec skoraj vedno premagal slabega - toda tisto, v kateri, tako kot pri pokru, dovolj elementa ostane slabemu primeru, da se zmoti, da je spreten in uspešen.
Dandies v igralniškem klubu Watier, ki je pretirano modal c.1817. (Wikicommons) Crockfordov trenutek je prišel nekaj časa pred bitko pri Trafalgarju. Igranje jaslic v gostilni z imenom Grozdje, tik ob ulici St. James's Street, je naletel na premožnega mesarja, ki se je domislil spretnega igralca kart. "Bil je hvalisavec, norec in bogat človek, " razlaga Blyth, "točno takšen človek, za katerim je iskal William Crockford ... Takoj, ko se je mesar začel izgubljati, ga je samozavest začela puščati in začel je igrati slabo; in bolj ko je izgubil, rašer je postal in se poskušal z norčavo igro iztrebiti iz svoje težave. "Do takrat, ko je Crockford končal z njim, je izgubil 1.700 funtov (približno četrt milijona dolarjev) - dovolj za lovilec rib, da odpre moški igralni pekel iz modne ulice, ki je manj kot kilometer od Buckinghamske palače. Nekaj let pozneje si je lahko kupil partnerstvo v tedaj najbolj priljubljenem klubu, Watier's v Bolton Rowu, kraju, ki ga lord Lord Byron in dandani obiskujejo - bogati razsodniki po okusu in modi, ki jih je vodil Beau Brummel. Watier je s svojim slovesom trgoval s prefinjenostjo, kolikor je bilo mogoče pri tem težkih igrah na srečo. Blyth še enkrat: "Njene vodilne luči ... so se zelo zavedale ekskluzivnosti kraja in niso samo zavrnile vseh izjemnih smetanov družbe, ampak tudi člane držav, za katere menijo, da bi se lahko premalo izpopolnili v svojih osebah."
Crockyjevo samoizobraževanje je bilo že dokončano, in ko je izpadel z glavnim delničarjem Watierja Josiah Taylor, se mu zdi, da se je v njegovem glasu dobro znašel načrt za popoln igralni pekel. Crockford's, klub, ki ga je odprl 2. januarja 1828, je odšel od Watierjeve stranske ulice - kljubovalno se je nahajal na ulici St. James - in je bil iz kleti zasnovan tako, da je bil najljubši gospodov klub v državi: manj zagajen kot staro uveljavljenih White-jev, vendar zagotovo nič manj ekskluzivne. V njem je bilo najmanj 40 zaposlenih, vsi oblečeni v livre in brezhibno vzdrževani. Odbor za članstvo v klubu so v celoti sestavljali aristokrati, z večino katerih se je Crockford srečeval v času njegovih Watierjevih dni, članstvo pa se je samodejno razširilo na tuje veleposlanike in po lastnikovem vztrajanju na plemiške dediče Britanije. Ena največjih prednosti Crockyja je bilo njegovo enciklopedično znanje o finančnih virih najbogatejših mladih aristokratov v Britaniji. "Bil je pohodna knjiga vtornika, " se je spomnil Bentleyjeve Miscellany, "v kateri sta bila zapisana dan in ura rojstva vsakega naraščajočega pričakovanja sreče. Dejansko je pogosto vedel veliko več o možnostih za dediča, kot jih je imel sam moški. "Nič truda ni bilo prihranjeno, da bi zvabili parado teh" golobov ", ko so postali stari, skozi vrata vrat klub, ki so ga takoj poimenovali "Fishmonger's Hall".
Zunanjost razkošnega novega igralniškega kluba Crockford, ki se je odprla sredi velikega navdušenja leta 1828. (Public Domain) "Nihče ne zna opisati sijaja in navdušenja prvih krokeljskih dni, " je v klubu napisal najbolj zanimiv kronist, kapetan Rees Gronow, valižanski vojak in enkraten intimen Shelley, ki je bil oče številnih najbolj dramatičnih trenutkov v njegova kratka zgodovina.
Člani kluba so vključevali vse angleške zvezdnike ... in na gejevsko in praznično desko, ki se je nenehno polnila od polnoči do zgodnje zore, najbolj bleščeče salve duhovitosti, najbolj prijazen pogovor, najbolj zanimive anekdote, prepletene z grobom politične razprave in akutna logična sklepanja o vsaki možni temi so izhajali iz vojakov, učenjakov, državnikov, pesnikov in mož, ki so ob koncu ... žoge in zabave z veseljem zaključili večer z malo večerjo in dobrim poselom nevarnosti pri starih krokejih. Ton kluba je bil odličen. Prevladoval je občutek, ki je bil najbolj gospoda, in nobena nevljudnost, domačnost in slabo vzreja, ki sramotijo nekatere manjše klube današnjega časa, ne bi bili za trenutek tolerirani.
Ta zadnja točka pomaga razložiti Crockfordov uspeh. Ustvarjanje velikega dobička je pomenilo privabiti moške, ki so bili dovolj bogati, da bi se lahko igrali ekstravagantno - "igrali globoko", v besedni zvezi tistega časa, vendar pa so bili tudi dolgčas in v idealnem primeru dovolj neumni, da bi tvegali celotno bogastvo. To je posledično pomenilo, da mora Crockford privabiti gospodje in aristokrate, ne pa recimo samostojne poslovneže.
Eustache Ude, veliki francoski kuhar, katerega izjemne kreacije in ognjeni temperament so pripomogli k ugledu Crockfordovih. (Javna domena) Morda je bil najbolj pameten Crockfordov gambit najeti Eustacheja Udeja, ki bi vodil njegovo kuhinjo. Ude je bil najbolj slavni francoski kuhar svojega dne, in ker je bil dan, v katerem je francoska kuhinja na splošno veljala za najboljšega na svetu, je zaradi skupnega soglasja Crockyjevih članov postal največji kuhar na zemlji. Svojo trgovino je spoznal na dvoru Luja XVI. In se prvič oglasil v službi Napoleonove matere, preden je prešel preko Rokavskega preliva in se zaposlil za grofa Seftona. Najem ga je stal Crockforda 2000 funtov na leto (približno 275.000 dolarjev danes), in sicer v času, ko je bila letna plača dobrega kuharja 20 funtov, vendar se je splačalo. Kulinarika v Crockfordu je spremenila dobrodošlico iz neskončne parade kuhanega mesa, kuhane zelenjave in kuhanega pudinga, ki so jo nato ponudili v klubih drugih članov - skuha srnjača, nežno pečena v razčiščenem maslu, Udejeva je bila odpornost moža - in ognjeni kuhar je poskrbel še naprej vrednost, ko se je prepustil zabavnim prikazom galske narave, ko je ob neki priložnosti pohitel iz svoje kuhinje, da bi nadgradil člana, ki je svojemu računu poizvedoval o dodajanju šestih pen za izvrstno omako, ki jo je kuhar naredil z lastnimi rokami. ("Imbecil mora misliti, da iz morja prihaja rdeča murva z mojo omako v žepih, " je kričal Ude, na zabavo ostalih večerov. "" Člani Crockforda, "zaključi AL Humphreys, " so bili zapleteni najboljšo hrano in izbrana vina in nato brez težav zapeljal v igralnico. "
Ko so člani klubskega igralniškega kluba lahko stavili na vrsto kolosalne vsote, za katere se zdi, da so se vsaj začasno počutili žive. Do leta 1827 je bil nekdanji ribnik že bogat; Gronow pravi, da je njegovo bogastvo temeljilo na 100.000 funtov (14 milijonov dolarjev leta 2012), ki jih je v eni sami 24-urni igri nevarnosti odnesel od treh mož, ki so postali ustanovni člani njegovega novega pekla: Lords Thanet ter Granville in Edward Hughes Ball Hughes, zadnji je zasledoval in zapeljal 16-letno špansko plesalko Marijo Mercandotti, najbolj srhljivo divo svojega dne, in ki je bila tako osupljivo bogata, da so ga v družbi Regency poznali kot " Zlata žoga. "Do leta 1828, pravi Blyth, je Crockford grobo potrojil to kolosalno vsoto in z lahkoto je lahko postavil nočno banko v višini 5000 funtov (660.000 USD), ki jo je zahteval njegov članski odbor.
Igralna soba v klubu Crockford (From the Sportsman's Magazine) Pravila v hiši so prepovedala, da se mojster pekla zapre, medtem ko je kateri koli del 5000 funtov ostal, in v praksi, ko se je srečal s srečo, je Crockford pogosto odkupoval dodatnih 10.000 funtov ali 15.000 funtov, da bi skušal pridobiti izgube. Morda previdno, kaj se je zgodilo pri Watier's, kjer je klub postopoma uničil z luknjavimi goljufijami njegovih lastnih hlapcev, se je redno postavljal za mizo v enem kotu sobe in opazoval, kako je bilo na tisoče zarobljenih in izgubljenih. Na visokem stolu v nasprotnem kotu sobe je sedel klubski "inšpektor", gospod Guy, ki se je z dolgimi grablje zbral v vložke svojih članov, spremljal kakršne koli IOU in pobiral dolgove Crockforda. Guck je zaupal Crockfordu in mu je bil dovolj plačan s plačo, ki je znašala več kot 50 funtov (približno 7.850 dolarjev) na teden plus nasveti, tako veliki, da je do takrat, ko se je klub zaprl leta 1845, zbral svoje premoženje v višini 30.000 funtov (3, 85 milijona dolarjev). Njegova glavna dolžnost, trdi Blyth, je bil zagotoviti, da se „tempo igre nikoli ne umiri in da ropotanje kock v škatli - tisti zvok, ki je imel tako spodbuden in celo erotičen vpliv na vsiljive igralce, - ni prenehal.“
Arthur Wellesley, vojvoda iz Wellingtona, je bil višji član kluba Crockford. (Javna domena) Tisti, ki so pisali o Crockfordovem mnenju, da je bil praktično vsak vidni član britanske družbe, in čeprav gre za precejšnje pretiravanje (za eno stvar, klub je bil odprt samo za moške), v registrih še vedno ostajajo impresivno branje. Crockfordov starejši član je bil vojvoda iz Wellingtona, zmagovalec v Waterlou, premier med letoma 1828 in 1830, in na nek način najbolj cenjen človek v državi v tistem času. Wellington, ki je bil v zgodnjih 60. letih, ko se je odprl Crockford, še zdaleč ni bil značilen za člane kluba, saj se je vedno vzdržal igralništva, vendar je njegov vpliv, kot poudarja Blyth, "moral biti velik v vzpostavljanju vzdušja zadržanosti in tišine dobre manire."
Velika večina članov kluba je bila resnih, zares zaigranih igralcev. Ekvivalent približno 40 milijonov dolarjev naj bi spremenil roke nad Crockfordovima prvima dvema sezonama; Lord Rivers je v enem samem večeru izgubil 23.000 funtov (3 milijone dolarjev) in Earl of Sefton, pastir, katerega diarist Charles Greville je ugotovil, da so bili "njegovi naravni deli pretirano živahni, vendar je bila njegova izobrazba popolnoma zapostavljena", 250.000 funtov (danes skoraj 33 milijonov dolarjev) v obdobju let. Umrl je zaradi Crockforda več kot pet milijonov dolarjev, dolga, ki ga je njegov sin čutil dolžnega odplačati.
Humphreys na sodobno, a psevdonimno predstavi še en Crockford-ov „galeb“ na mizi nevarnosti - portret, ki v veliki meri spominja na starega ribnika podobno kot na mahljivega Uriaha Heep-a in njegove navade Cockneyja (sloviti po Dickensovem Samu Wellerju) mešanja navzgor njegov in v:
Maria Mercandotti, največja diva na londonskem odru, je bila stara komaj 15 let, ko se je "Zlata žoga" odpravila v svojo pot. "Zdelo se ji je, " piše Henry Blyth, "da je bila ljubica ali nezakonska hči lorda Fife (nekateri so menili, da bi bila morda celo oba)." (Public Domain) Konec lanskega junija je Lord Ashgrove izgubil 4000 funtov (zdaj 550.000 dolarjev), kar je, kot je opazil grof Linkwood, zadnje zadolžitev gotovine po njegovem ukazu. Plemeniti gospod pa je imel nesporna bodoča sredstva. "Oprostite, moj Lud, " je rekel Crockford in se zelo nerodno priklonil, vendar je bil še vedno najboljši na razpolago ... "Ali sem slišal, da govorite, kako niste imeli več pripravljenega denarja? Moj Lud, to je banka (kaže na banko); če vaše Ludship želi, vam je na voljo 1.000 funtov ali 2.000 funtov. "
"Res, gospod Crockford, ste zelo dolžni, vendar mislim, da nocoj ne bom več igral."
"Ashgrove, " je rekel grof iz Kintrayja, "sprejmete liberalno ponudbo g. Crockforda v višini 2000 funtov; morda boste lahko povrnili vse, kar ste izgubili. "
"Nič, privoščim vaše Ludship, če me boste veselile bolj, kot da vam dam denar, " je dejal Crockford.
"No, naj imam 2000 funtov."
Crockford je s prsti potopil v banko, vzel 2.000 funtov in ga izročil svojemu gospodstvu. "Sporočite, da me bo vaše Ludship obleklo z IOU, in plačajte znesek po ugodnih cenah."
"Bom vam lahko plačal čez nekaj mesecev, " je rekel njegovo gospodstvo in izročil nekdanjemu ribolovcu IOU.
"Ljubezniva vrsta tvojega Ludstva -."
Kapetan Rees Gronow, kronist Crockfordovega kluba. (Javna domena) Crockford ni vodil nobene pisne evidence, njegovi habitui pa so bili preveč nežno, da bi lahko zabeležili izgube, zato je nemogoče povsem natančno določiti, koliko je bilo tam osvojljenih in izgubljenih do takrat, ko je lastnik umrl (zlomljeno srce, bilo je rečeno, hvala do ogromnih izgub, ki jih je imel leta 1844 na slavno krivem teku tistega derbija tistega leta). Največji kroničar kluba pa je bil brez dvoma, da je bil seštevek kolosalni. "Lahko bi rekli, brez pretiravanja, " je zaključil Gronow, ki bi moral res vedeti, "da je Crockford dobil ves pripravljeni denar takrat že obstoječe generacije."
Bil je epitaf, ki bi ga, kot domnevajo, nekdanji ribič ocenil kot kompliment.
Viri
Anon "Pandemonium." V reviji Sportsman's Life of London in the Country, 2. aprila, 3. maja in 10. maja 1845; Henry Blyth. Pekel in Hazard, ali William Crockford proti gospodom Anglije . London: Weidenfeld & Nicolson, 1969; William Biggs Boulton. Zabava starega Londona, ki je bila raziskava športa in preteklosti, čajni vrtovi in parki, igralnice in druge raznolikosti prebivalcev Londona… London (2 zvezka): JC Nimmo, 1901; E. Beresford kancler. Življenje v regenci in zgodnji viktorijanski časi: kako smo živeli, delali, se oblačili in igrali, 1800-1850 . London: BT Batsford, 1926; AL Humphreys. Crockfordove. Ali pa boginja na ulici St James's Street, 1828-1844 . London: Hutchinson, 1953; "Nimrod". "Anatomija igre na srečo." V Fraserjevi reviji, maj 1838; 'Perditus'. »Crockford in Crockford's.« V Bentleyjevem Miscellanyju vol.17 (1845); Henry Turner Waddy. Devonshire Club in Crockford's. London: Eveleigh Nash, 1919; John Wade Traktat o policiji in zločinih velemesta ... London: Longman, Rees, 1829.
