Več kot dve uri se praskamo in plazimo po kanjonu v Arizonskih goricah Chiricahua in še vedno nimamo prave ideje. Julijska temperatura je okrog 100. Vsi smo umazani in nekateri od nas krvavijo na pikah. To, kar iščemo, v resnici ni nič drugega kot smeti, ostanki dolgo izgubljenega letala.
Začenjam dvomiti, da bi se to lahko uvrstilo med "zabaven hobi", ko vidim Craig Fuller, 34-letnega fanta, ki je videti deček, ki stoji na skali pred anketiranjem prizora. "Še enkrat smo ugotovili, kje letalo ni, " z nasmejano težo napoveduje in se nasmehne v nasmeh, ki pravi, da raje ni kraja, kjer bi bil.
Fuller ljubi letalske nesreče. Preden pa ga odpišete kot nekakšnega veselega goula, naj dodam, da je Fuller ljubil staro letalo. Je del nenavadne skupine navdušencev, znane kot lovci na razbitine, čeprav se zanj ne ukvarja veliko. Lovci na razbitine so fantje - zdi se, da so skoraj vsi - ki iščejo strmoglavljene ostanke starih letal, predvsem vojaških letal. Ta letala so bodisi tista, ki jih je vlada že zdavnaj nehala iskati, ali pogosteje poiskala in se odločila zapustiti sama zaradi oddaljenih lokacij. Večina izvira iz petdesetih let prejšnjega stoletja ali prej. Danes ameriška vojska ponavadi temeljito očisti vsako mesto nesreče, celo nadomesti tla, onesnažena s curkom.
Tu je še vedno presenetljivo število razbitin. Med samo usposabljanjem za drugo svetovno vojno je v ZDA strmoglavilo skoraj 22.000 letal zračnih sil ZDA. Osvoboditelji B-24, Leteče utrdbe B-17, strele P-38 - vsi znani bojevniki iz tiste dobe - skupaj z učbenimi letali in celo nekaterimi lovci, so svoje ostanke pustili v odročnih delih jugozahoda, kjer je potekalo največ pilotskega usposabljanja . Če ste bili nekoč mladi fant določene vrste, ste imeli modele številnih teh letal, ki visijo s vašega stropa. Bil sem eden tistih fantov in ko sem slišal za lov na razbitine, sem vedel, da ga želim poskusiti.
To me je pripeljalo do Fullerja, inštruktorja letenja za Phoaxevo Meso Airlines, ki je morda najbolj predani lovalec razbitin. Fuller je v svoji divjini poiskal razbitine že od svojega 14. leta in slišal za ostanke P-38 v gorah v bližini njegovega otroškega doma v Santa Rosa v Kaliforniji. Našel je to razbitino, ji prinesel koščke, podal poročilo lokalnemu zgodovinskemu društvu in ga priklenil. "To je samo kombiniralo veliko stvari, ki so me zanimale, " pravi, "pohodništvo, zgodovina, letala."
Med študijem, da bi postal pilot na Embry-RiddleAeronauticalUniversity v Prescottu v Arizoni, se je Fuller spogledoval z zamislijo, da bi postal preiskovalec nesreč, a se je odločil, da je preveč všeč, da bi bil poveličevalni prilagoditelj zavarovanja. Na svoje veselje pa je ugotovil, da je država polna starih strmoglavljenih letal in ljudi, ki uživajo v lovu nanje.
Več kot 250 razbitin je bil, odkar je leta 1984 ugotovil, da je P-38 iskal letala navzgor in navzdol prek Pacifiške obale in čez jugozahod, se vzpenjal po gorah, čistil puščave, enkrat celo poskušal v roko vleči opremo za potapljanje. oddaljeno alpsko jezero v Nevadi. Včasih išče sam, vendar se pogosteje zateče z drugimi lovci na razbitine, člani daljne skupnosti, ki ostajajo v stiku prek interneta.
Fuller, ki je samski, živi v Mesi, Arizona, zunaj Phoenixa, na mirni ulici v udobni hiši v stilu ranča, ki služi kot nekakšen muzej njegovemu hobiju. Fotografije in celo dejanski kosi letal okrasijo skoraj vsako sobo, od trupa trupla iz tekaškega letala AT-6 v dnevni sobi do zbirke instrumentov v njegovi pisarni. Nekoč je imel na svojem dvorišču odseke šestih letal AT-6 - vključno s krili in repom. "Imel sem idejo, da bom eno obnovil, " rekel je zlobno, "in mislil sem, da bom druge uporabil za dele."
V policah na stenah njegove pisarne je približno 160 centimetrov debelih belih veziv, ki dokumentirajo mesta strmoglavljenja po zahodnih Združenih državah Amerike - množica fotografij, zemljevidov in starih novic. Toda njegov pravi zaklad je v pisalni mizi: uradna nesreča poroča o skoraj vsaki nesreči, v kateri so bila letala, ki pripadajo ameriškim zračnim silam in njegovim predhodnikom od leta 1918 do 1955, na več kot tisoč zvitkih mikrofilma. Vsak zvitek ima od 2000 do 3000 strani, kar pomeni, da ima Fuller od dva do tri milijone strani dokumentirane katastrofe. Zvitki so ga stali 30 dolarjev na kos. To pojasnjuje, zakaj ima edini bralec mikrofilmov, ki sem jih videl v nekem domu. "In dva mikrofilmska tiskalnika, " pravi. "Vsi bi morali imeti rezervno."
Leta 1998 je Fuller v prizadevanju, da bi povrnil nekaj od 30.000 dolarjev, ki jih je porabil za mikrofilm, začel prodajati poročila o nesrečah drugim narkomanom. Njegova zbirka je hitro postala čistilna hiša za kolege navdušence. Tisti dan, ko sva se Fuller odpravila v gore, sva se srečala z dvema prijateljema: Jimom Fuscom, živahnim 53-letnim vzdrževalcem elektrarne zunaj Willcoxa v Arizoni in 44-letnim Davejem Petersonom, učiteljem iz Livermore, Kalifornija. Izmenjava zgodb o brutalnih pohodih, napačnih zavojih in odkrivanju že izgubljenih letal v puščavi povzroči, da se razbitina preganja zven kot avantura Hardy Boys. "Vsi imajo radi lov na zaklad, " poudarja Fuller.
Letalo, na katerega smo lovili, je bilo eno, kar si je Fuller že dolgo želel ogledati: AT-17B (trener z dvema motorjema, splošno znan kot Bobcat), ki se je 28. decembra 1943 strmoglavil na razgiban teren. Čeprav sta trupla obeh pilotov odstranjena in razbitina delno pokopana v letalskih vojskah v 40. letih 20. stoletja, se je s časom izgubila natančna lokacija letala. Njegovo iskanje je bilo obsežno za več lovilcev razbitin do pred dvema letoma, ko ga je Fusco našel s pomočjo Hermana Wickeja, rančera, ki je razbitino prvotno lociral leta 1945. Fusco je prepričan, da nas lahko pripelje nazaj na to mesto. Konec koncev je vzel branje GPS. Toda gora je labirint globokih grapov, kjer GPS lokatorji ne delujejo tako dobro. Dve uri se še vedno prebijamo po pobočju, okuženem s kaktusom.
Ko končno najdemo AT-17B, se zdi, da je le nekaj več kot zaplet z rjave kovine. Zdi se, da je Fuller občutil moje razočaranje. "Ljudje mislijo, da bodo našli ta letala, ki so videti, kot da jih lahko odletite od tam, " pravi, "in ponavadi izgledajo precej slabše od tega."
Edini dokaz dveh pilotov, poročnika Roberta Andrusa in njegovega študenta, kadetinje Gayle Kral, je bel kovinski križ z njihovimi imeni, ki ga je tam postavil Fusco leta 2001. V vseh razbitinah, ki jih je Fuller obiskal, so našli človeške posmrtne ostanke v samo dveh in nato le majhnih drobcih kosti. Ljudje ga pogosto sprašujejo, če najde dele telesa, toda, vztraja, "sploh ne gre za to". Raje gre za spomin. Ameriška hitenja, da se spremeni v zračno silo, potem ko je Pearl Harbor v življenju pomenil večji davek, kot večina ljudi ve. Pri usposabljanju na primitivnih, pogosto težko letečih zrakoplovih v eri je umrlo približno 15.000 letalcev, približno približno četrtina dejansko umrlih v boju. "To ni bil boj, " pravi Fuller, "ampak to je bil del stroškov ohranjanja Amerike."
Fuller in njegovi prijatelji so družinam izgubljenih letalcev lahko vrnili pasje oznake in letala. Morda je še pomembneje, da so uspeli zapolniti nekaj čustvenih praznin za sorodnike. Eden najodmevnejših trenutkov Fullerja je prišel, ko je uspel prepričati vdovo kabineta letalskih sil Hudson T. West, da ni bila kriva smrti svojega moža v nesreči nad Nevado leta 1959. Desetletja se je spraševala, ali ker mu ni uspelo zajtrkovati tistega jutra - nekaj, kar je bilo poudarjeno kot dolžnost vseh dobrih letalskih sil v tistem času, ga je v kritičnem trenutku pustilo počasno. Toda poročilo o strmoglavljenju, ki ga je ugotovila Fullerjeva, je nakazalo, da je njenega moža med norčevalnim bojem prerezal drugo letalo in da nesreča ni pod njegovim nadzorom. "Ko lahko nekomu takšnemu pomagate, " pravi Fuller, "to resnično daje namen, "
Preganjanje razbitin se je začelo v Veliki Britaniji, kjer so bila padla letala del pokrajine po drugi svetovni vojni. Dolgo časa so bili ljudje, ki so iskali nesreče, v glavnem lovci na spominke ali reševalci, ki so iskali dele. Fuller priznava, da je tudi on, ko je začel, potegnil vse, kar sem lahko. Toda postopoma je začel razbitine videti kot del letalske zgodovine, kot spomine na možje, ki so izgubili življenje v oddaljenih kotičkih naroda, ki so mu služili.
Zdaj, pravi, mu je "težko karkoli pobral." (Stvari v njegovi hiši segajo že pred leti.) Misli o sebi kot ljubiteljski arheolog in deluje prek organizacije, ki jo je ustanovil, letalskih arheoloških preiskav in raziskav, da bi spodbujal pristop, ki ščiti celovitost najdišč. "Tam se začne ta skupnost navdušencev nad prometnimi nesrečami, ki odidejo na spletna mesta in razmišljajo o tem, kaj se je tam zgodilo, " pravi, "vendar poskuša ne storiti nobene škode, poskuša jih pustiti drugim, da preučijo."
Bolj ko preživim ob pogledu na kup razgaljene kovine na pogorju in poslušam Fullerja in ostale, bolj vidim. Tukaj je sklop za plin. To je kontrolna palica. Tu je okenski okvir, iz pleksi stekla še vedno visi v drobcih.
Letalo počasi zaživi. In z njim prihaja zgodba o njegovih zadnjih trenutkih. Piloti so se skušali povzpeti iz kanjona na drugi strani gore, ko so morali na grebenu obrezati skale ali drevesa. To bi povzročilo zastoj. Peterson in Fuller, oba pilota, najdeta stopalke krmila, zataknjene na eno stran, kar pomeni, da je levo krilo najprej udarilo po pobočju. Trenutek kasneje Peterson odloži kos na pregled.
"O človek, " pravi Fuller, "lep kos instrumentne plošče."
Sčasoma najdejo kovinske ostanke sedežev. In kar se je sprva zdelo le zbirka ostankov, je konec zelo človeške zgodbe o dveh moških, katerih imena so zapisana na križu, ki jih bo le malokdaj videlo. Ko se pripravljamo nazaj na goro, se Fuller obrne, obrnjen navzdol, varen pred arizonskim soncem, kosi aluminijastih eskadrilnih oznak, "tako da jih bo naslednji mož videl."
Vsi se ne strinjajo s Fullerjevim pristopom. Številni lovci na razbitine ne vidijo razloga, da ne bi zagrabili zanimivega kosa strojne opreme s spletnega mesta. Fuller pravi, da celo arheološka skupnost počasi prepoznava zgodovinski pomen krajev strmoglavljenja, čeprav je ameriška služba za nacionalne parke izdala smernice o spoštovanju tistih na javnih zemljiščih.
Ko se začnemo robiti po strmem pobočju, se eden za drugim Fuller zadržuje na majhni jasi ob razbitini in vse skupaj vzela - poletni popoldan, gore, letalo - še zadnjič. Ostali smo pretepani, a zdi se, da neradi odhaja. "Ta spletna mesta so več kot le rezervni deli na gorovju, " pravi pozneje. "Oni so del naše zgodovine. Oklevam, da bi uporabil besedo sveto, toda nekaj jim je blizu. Predvidevam, da imam občutek, ki ga imam do njih, spoštovanje.
