Nekvalificirani begunec tretjega sveta mora najti v sebi drobiž potrpljenja. Življenje bi bilo brez tega neznosno. V kampih je malo dela. V umazaniji je redko električna svetloba, v strehi s kositrno streho sta zagotovljena on in njegova družina, zato čakajo sonce in počitek ter sončni vzhod in hrana. Čakajo na povračilo, na ponovno naselitev. Ko leta minejo brez sprememb, čakajo na konec časa.
Za družino Lamungu, ljudje sovražnih in plenjenih somalijskega plemena Bantu, je bilo 12 let letenja in čakanja, počepnili na petah v senci akacije ali trnovega drevesa, preden se je obup spustil nanje in udaril moškega Hassan hiše, še posebej težko.
Hasan, ki je star 42 let, je skrbel za svojo mamo Kadijo (61), ženo Nurto (38) in svoje otroke: Halima, 16; Arbai, 14; Mohamed, 9; Amina, 6; Šamsi, 4; in Abdulwahad, 2. V taboriščih so se rodili štirje najmlajši otroci. Starejši dve deklici sta se rodili v njihovi vasi Manamofa na jugozahodu Somalije. Tam sta se starša poročila, čez leto se ne moreta spomniti, čeprav je slovesnost še vedno živahna. To je Hassanin spomin, ki ga je prevedel tolmač: "Njen oče in moj oče gresta skupaj in podpišeta pogodbo. Ko podpišejo pogodbo, si nato pripravijo dnevno kosilo. Zaklajo krave in koze in vsi pojedo in vsi postanejo srečni. Družina ženina daje družini neveste mesec ovc in koz in nekaj denarja, če ga imamo. Potem ponoči pojemo in plešemo, potem pa se poročimo. Takrat nevesta in ženin odideta domov. Hassan se je nasmehnil temu zadnjem delu, Nurto pa ji je z roko zakril rdečilo.
V Manamofi v Hassanu je bil enoočni kmet (desno oko je bilo zaprto zaradi otroške bolezni, ki jo lahko opiše le kot "kot piščančja kozica"), gojil je živino in gojil koruzo, paradižnik, plantain in karkoli drugega, od česar se lahko kosa. tla. Tistim, ki niso navajeni na vlažno vročino, ki se na obrazu razbije kot solza, ali dnevi, ki tako zažarijo zadnji del zapestne ure, bi lahko dvignili mehur, bi se življenje zdelo neznosno težko. Toda Manatu iz Bantuje je bilo toliko preganjanja, da so bili kmetje prepuščeni sebi.
Korenine Bantu so v Mozambiku in Tanzaniji. Od štetja drugih plemen so jih od svojih dni pred robovi komajda dvignili kot sužnji. V Somaliji so bili kdaj manjšinska etnična skupina, drugič, tretji-, v nekaterih glavah celo državljani četrtega razreda. Izključeni so iz izobraževanja, ideja pa je, da bi jih obdržali kot začetnike, beseda "suženj" pa je izšla iz mode. Tudi fizično se ločujejo od somalijske večine, ki se po arabski krvni liniji ponavadi prepozna po svojih tanjših ustnicah in akvilskih nosnicah. Pomislite Iman, model visoke mode. Znano je, da se somalijska večina sklicuje na podsaharske Afričane, kot je Bantu, ki imajo kinkierne lase od zatiralcev in nos, ki je širši in ravnejši, kot "tesne dlake" in "debele nosove."
Somalijska državljanska vojna v začetku devetdesetih let je na Bantu pripeljala anarhično držo. Hasan, ko znova tolmači: "V vas prihajajo milice iz dveh plemen. Veliko pušk. Prihajajo skozi našo hišo. Z naboji svojih pušk razbijejo vrata. Oropali so nas. Vzeli so koruzo, ječmen, pšenico. Ne, niso nam škodovali. "
Družina je peš zbežala v trško mesto Kismayu, tridnevni sprehod ob Indijskem oceanu, kjer so po žetvi vedno pobrali svoje pridelke. To je bilo leta 1991. Hassan: "Hodili smo samo ponoči, ker nas bo podnevi milica videla in te ustrelila." Na obali je Hassan dobil službo za enodnevni denar, s pomočjo katere so vojskovodji ogradili svoj plen. Milicija je raztrgala večino ožičenja v državi, Hassan pa bo kable, zlasti baker, razrezal na koščke, ki so bolj prodajni za prodajo ali prevoz. Potem ko mu je plačal en dan dela, ga je milica zadržala na poti domov. Kmalu se je naučil, da se hitro pripelje na mestno tržnico in svoj denar skriva v trebuhu smrdljive ribe ali kakšnega vitalnega organa koze.
Nato sta se Hassan in njegova družina 14 noči sprehodila ob obali do kenijske meje. Pridružili so se dolgi, prašni vrsti beguncev. Nosili so le koruzo, vodo in sladkor. Ko so stopili čez trupla tistih, ki tega niso storili, so se bali, da bodo tudi sami umrli. Štiri begunska taborišča pozneje so bila še živa. Tri leta so se zadržali na enem mestu, Marafi, blizu Malindija, v Keniji, od leta 1992. Na zahtevo kenijskih uradnikov je taborišče zaprl Visoki komisar Združenih narodov za begunce. Toda Bantu ni hotel oditi. Zavrnjena hrana in voda sta visla tri mesece. Nato so Kenijci požgali svoje šotore.
Zgodba o Lamungusu se od neverjetno mračne narašča šele maja 2003. Zvedeli so se že leta 2001, da so se v Ameriki poskušali preseliti. Nato jih je bilo med več tisoč v kampu Kakuma v Keniji. Hladna vojna je bila končana, State Department pa je obrnil pogled od sovjetskih in vietnamskih beguncev na razseljene milijone v Afriki. Od leta 1991 do 2001 je število afriških beguncev, sprejetih v ZDA, poskočilo iz manj kot 5 odstotkov skupnega števila beguncev na skoraj 30 odstotkov. Hassan se je postavil na čelo linije in začel z obdelavo.
Hassan: „Postanem srečna. Nekateri v begunskem taboru dobijo denar od sorodnikov v Ameriki. Pošiljajo denar. Sanjala sem o tem življenju - biti ljudje v Ameriki, ki vračajo denar. "Čakanje se je podaljšalo čez eno leto. Zgodili so se napadi 11. septembra. Pred 11. septembrom je nameraval State Department preseliti kar 12.000 somalijskih Bantu v nove domove v Združenih državah Amerike. Toda naenkrat so Somalijo in Kenijo videli kot vzrejna mesta za teroriste. Birokracija za vstop v države je postala daljša od varnostnih linij na ameriških letališčih. "Izgubimo upanje, " pravi Hassan. »Postali smo depresivni. Pozabljamo na Ameriko. To je samo iluzija. Postali smo utrujeni moralno. To je samo laž. "
Nato se je lansko pomlad ime Hassan Lamungu povzpelo na tabli v kampu. "Nikoli se ne zavedam, da grem v Ameriko, dokler ne vidim svojega imena na plošči. Ne morem opisati svoje sreče. Vsi nas objamejo. "
Babica Kadija govori prek tolmača: "Vsi pravijo, da imamo tako srečo. Hassan - ljubijo ga. Rokovanje. Veliko občutkov. Vsi nas spremljajo sedem kilometrov do letališča in se poslovimo. "
22. maja 2003 je družina devetih odletela v Bruselj, v Atlanto in se dotaknila v Phoenixu. Na letalih so se od strahu trepetali. Na tleh je strah izginil. Večina njihovega premoženja je prišla na prtljažnem transporterju v eni polnjeni najlonski vrečki. Ostali so bili v plastičnih prenosnikih.
Hassana sem vprašal, če je žalosten, če je pustil stvari za seboj. Se je zasmejal. "Nismo imeli nobenega premoženja. Brez premoženja. "16-letna hči Halima se je zibala po petah in z nasmehom rekla:" Niti enega piščanca nismo imeli. "Tolmač Ahmed Issa Ibrahim je razložil:" Če piščanca ni, dno somalijske revščine. "
Čeprav so se ZDA zavezale, da bodo preselile na tisoče somalijskega Bantuja, kaj je s počasnostjo birokracije doseglo le nekaj sto družin. Tisti, ki imajo, kot Lamungus, se zdi prilagoditev izziv. Christophe Calais, fotograf, katerega delo spremlja to besedilo (ali natančneje, skladatelj, na katerega se vozijo ta besedila), mi je rekel, da je prebral študijo v Somaliji, ki pravi, da ti ljudje izvirajo iz življenjskega standarda, ki v razvitem ni bil. svet od leta 1860. Torej razdalja v miljah ni nič drugega kot razdalja v času.
Peč - veliko obrokov je bilo zgorelih, je dejal Hassan in gledal ženske v hiši, ki so do nedavnega zbirale drva v nevarnosti, da jih bodo posilile. Izplakovalni WC. Grm se še vedno počuti bolj znanega. Telefon: pri desetdnevni orientaciji so Lamungusove naučili poklicati 911 v nujnih primerih. Vzeli so model telefona in rekli: "911", ne vedoč, da mora eden pritisniti gumbe.
Danes imajo Hassan, njegova žena in mlajši otroci trisobno stanovanje v Hill 'n Dell, stanovanjskem projektu z nizkimi dohodki, na zapuščenem obodu Phoenixa, zunaj letališča. Čez dvorišče, ki ga prekinjajo borovi, evkaliptus, oleander in dlani, živi babica z dvema najstarejšima dekletoma, ki sta se od Mehičanke pravkar naučila, kako nanašati ličila. Sestavijo se, nato pa si oblečejo tančice, da gredo ven. Družina je muslimanska.
Ko sem bil z njimi, je bilo v loncu v kuhinji koščeno kozje meso in riž. V nobenem stanovanju ni bilo niti enega obešalnika. Vsa njihova svetovna dobrina, ki jo je večina darovala, je bila v plastičnih vrečah za smeti, ki so v prostorih dajale počitnice prikolic, ki so jih spravili za noč. Lamungusi redko prižgejo luči, navajeni na temno zavetje. Otroci imajo radi risanke na televizorju. In obožujejo McDonald's. Celotna družina se nenehno odriva in se opravičuje, da mora biti to povezano s spremembo prehrane - vedo, da je nesramno. Po drugi strani pa je Hassan užaljen, ko nekdo s prstom pokuka vanj; v njegovem svetu tako imenujete psa.
V soboto smo se odpravili na državni sejem v Arizoni. Na vhodu na levi strani je bilo ograjeno pero z dvema kamelama, otroška vožnja. Hassan je gledal zveri svoje kulture in se spraševal, kakšni ljudje bi jih lahko uživali; otroci so šli takoj naprej in jim niso plačali ničesar. Lahko bi živeli vse življenje brez več kamel. Ferrisovo kolo je bilo tisto, za čimer so ga iskali.
Prihaja prefinjenost. V prvem supermarketu, ki so ga vstopili, jih kupci niso presenetili - Amerika naj bi bila obilna - ampak spraševali so se, zakaj je znotraj bolj hladno kot zunaj. Hassan pravi, da se je družina klimatizirala takoj. V tistih trenutkih, ki se potijo navzven, jih je socialni delavec usmeril proti polici deodorantov. Lamungusi so jih poslušno kupili, jih odnesli domov in dali v hladilnik, kjer ostanejo.
Hassan je dobil službo čistilca, a jo je izgubil - nazadnje najeto, prvo odpuščeno. Zdaj dela na letališču in zbira prtljažne vozičke. Doslej je bila zvezna in državna pomoč obilna, skupaj z živili. Družina je prešla od spanja na tleh, prestrašena zaradi hrupa ponoči, do občutka varnosti. Hassan: "Lahko živimo v miru. V Ameriki obstaja zakon: nihče vam ne more vzeti življenja. Zaradi tega verjamem v mir. Želim, da imajo moji otroci dobro izobrazbo do fakultetne stopnje in tudi jaz. Želim živeti kot ljudje, ki živijo v Ameriki - le bolje. Rad bi delal. "
Nekega dne sem vprašala Janela Mousseauja, nadzornika ponovne naselitve na luteranskem socialnem ministrstvu za jugozahod, ali bodo droge mamica za otroke. Vsi so zdaj v šoli. Povedala je: "Z mamili niso težave z begunskimi otroki. Kaj se zgodi, so družinske dinamične spremembe, ko otroci pridobijo moč. Jezik najprej dobijo in ga znajo in zlorabljajo. Za starše je uničujoče. "
Zaenkrat pa so vsi Lamungusi v istem čolnu. Nekega petka popoldne me je Hassan peljal po mestu, da bi prišel iz Mohameda in Amine iz šole. Bil je za volanom Ford Taurus, ki ga je kupil leta 1999 za 1200 dolarjev leta 1999; 209.000 milj na merilniku števca in radiatorju, ki si je želel brezposelnosti, desna zadnja pnevmatika je ves čas cvilila. Hassan se je naučil voziti, vendar se boji avtoceste. Malo luči prižga luči, sicer pa previden voznik. Do zvonika smo prispeli ob 15. uri, vendar je ta dan šola zaradi državnega sejma izpustila ob 11. uri. Šola se je izpraznila, razen Mohameda in Amine ter ravnatelja. Otroci Lamungu so štiri ure sedeli v pisarni ravnatelja in čakali na očeta. Ko so končno zašli v Bik, se niso pritoževali. Štiri ure sploh niso bile preizkušnje njihove potrpežljivosti. Ko so se postavili na zadnji sedež, so si privezali varnostne pasove, opomnili očeta, da ga privežejo, in spali so kot angeli vse do doma.
