Stojim ob oknu, 7 zjutraj in gledam, kako sneg pada po dvorišču. Zora je počasna in bleda. Svoje štiriletne sinove dvojčke vozim v vrtec. Nebo se vrti; ceste so trakovi gobe. Megla se vije med zgornjimi zgodbami nekaj visokih zgradb v centru Boise.
Sorodne vsebine
- Moje vrste mesta: Charleston, Južna Karolina
Peljemo hollywoodski video na Broadwayu in Parku, ko srček drsi na cesto. Križišče je šest voznih pasov in Toyota pred nami zasveti svoje zavorne luči in 40 ali 50 avtomobilov v vseh smereh sledi temu. Drsimo v nevaren balet počasi. Za prvim srcem prihaja še pet, radar-uho, panično, ki plešejo čez srednjo črto.
Tovornjak poleg nas se melje na robnik. Ducat avtomobilov za nami drsi do postanka. Zdi se, da ni nikogar, čudežno, vdrl v koga drugega.
Moji sinovi vpijejo: "Jeleni, jeleni!" Šestica doseže skrajno stran Broadwaya in naredi nekaj osupljivih skokov v park Julia Davis, najstarejšega v nizu mestnih parkov, ki se vijejo skozi središče Boise. Jeleni se za trenutek ustavijo in se ozrejo nazaj, trzajo ušesa, izdihnejo pare. Nato se stopijo v drevesa.
Diham. Promet se znova usmeri in se plazi naprej.
Boise, v nasprotju s pojmi vzhodnjakov, ki jih srečujem tu in tam, ni v Indiani, Ohiu ali Iowa. Več kot 300 milj od Salt Lake Cityja in 400 milj od Reno in Portlanda, Boise v Idahu je verjetno najbolj oddaljeno urbano območje Spodnjih 48. Široka peščena poplavna ravnica, na kateri je zgrajena, tvori otok, kot nekateri ljudje še vedno kličejo ocean Sagebrush, na tisoče kvadratnih kilometrov balzamov, neba in miru na Daljnem zahodu. Boise je odvisno od vremena videti izmenično srebrno ali zlato ali bež ali vijolično; po dežju diši po mentolu.
Boisé : v francoščini pomeni gozd . Naš vzdevek je že dolgo Mesto dreves, kar se sliši nesmiselno za večino obiskovalcev iz, recimo, Indiane, Ohija ali Iowe, katerih največ mestih je najbolj pešcev v mestih, razen največjih in najstarejših hrastov Boise. Šele ko se po mestu pripeljete po cesti ali še bolje peš, začnete razumeti, kako oznake ustrezajo kraju, kako je tanek pas bombaža ob reki morda popotnikom izgledal skoraj nadnaravno zaželeno neomajne visoke puščave.
Predstavljajte si, da se potegujete poleti 1863, letu ustanovitve mesta. Utrujeni ste, žejni ste, tedne ste se sprehajali po gorah, ki spadajo predvsem v prosto živeče živali: konjički velikosti palcev, mravljišča velikosti grobov vrči, svetopisemska čreda pronghornov, ki v daljavi dvigajo oblake prahu. Grebeni vijoličnih oblakov se zberejo nad obzorjem in dnevna toplota črpa bazalt okrog sebe, in pridete čez zadnjo klop, da zagledate dolino, ki blešča kot nekakšna bajna oaza pod vami: nekaj sadovnjakov, vonj zgradb, srebrne pletenice reke Boise. Pisateljica iz 19. stoletja Mary Hallock Foote je Boisa menila, da je "metropola puščavskih ravnic, nebesa starih moštev in odrskih voznikov, ki se plazijo ponoči, " in to je dovolj enostavno. Med drevesi gori nekaj lučk; v dušo se dviga pol ducata spirov dima. Obljuba počitka, pijače, sence - zatočišče, zatočišče, mesto dreves.
Danes lahko stopam mimo gosto zgrajenih bungalovov, kraljice Annes in Tudor Revivals Boiseovega severnega konca v tridesetih blokih, ki sestavljajo center Boise, in jedo cmoke, ki jih izdelujejo tajski priseljenci, kupim par kavbojk, narejenih v Gvatemali, in gledam Pedro Almodóvar film v umetniški hiši. Tu in tam se dvigajo steple; kupola v državni hiši se veličastno postavlja proti ozadju vznožja. Preživite dovolj časa v hribih, mi je povedal prijatelj, ki je nekaj let živel v gorah Bitterroot, in Boise se začne počutiti kot Pariz.
Toda naše mesto ostaja kraj, kjer na kolesarskih stezah in plešastih orlih vidimo reke in - nekoč pred sosedovo hišo - v snegu odtise kumarice. Na ducat milj od moje hiše lahko stojim v vznožju in izkusim isto grobišče v tišini, enako puščavsko brezbrižnost, ki so jo poznali pastirji in indijanci Shoshone in Bannock. In onstran vznožja so jezera, ki jih na zemljevidih označujejo le njihova vzpetina, žametni pobočji, alpski travniki, ledene jame, polja lave, gostujoči volkovi, zadnjih nekaj čred bigrskih ovac. Uro od našega dovoznega divjega kokanee lososa še vedno drstijo v potokih in selitvene postrvi še vedno rastejo na 20 kilogramov.
To ne pomeni, da je Boise citasla, obdana z divjino. Naša eksurbija se še naprej širi in s tem prihaja do goljufave trave, onesnaženja zraka in zapore. Grizlijev ni več, chinook losos je treba prestaviti mimo jezov, vsako leto pa jeleni in losovi najdejo več zimskih gorišč, spremenjenih v pododdelke. Kot večina Američanov tudi mi gnojimo svoje trate, postavljamo svoje vinilne ograje in kloriramo bazene. Večino časa pozabljamo na naše divje sosede, bitja, ki živijo na oblaku, ki je prekrival oblak, valovitega preliva, ki presega naše vretence.
Toda vsakih nekaj dni pol ducata jelenjad se prebija čez križišče v centru ali lisica ukrade vrtno rokavico z zaodrja, ali par žerjavov iz peska pristane v močvirju za zrezkom in nas opomni, kje živimo. V tistih trenutkih paradoks, ki je Boise, zadene globoko in goreče: to je kraj podeželskih in velemestnih, civiliziranih in divjih. To je mesto, polno naseljencev in potepuhov, konservatorjev in konservativcev, hipijev in lovcev, ljudi, ki cenijo tako motorne sani kot tiramisu, ki en večer očistijo svoje puške in naslednji dan podarijo Shakespearejevemu festivalu.
Imam prijatelja, ki prodaja komercialne strešne kritine in je tako spreten pri muharjenju, da se lahko postavi 50 metrov navzgor na obrežje in ugotovi oblike rjave postrvi med plevelom na dnu strnjene reke. Drug prijatelj trguje z blagom ves dan, vendar se vsak oktober sprehaja sam v gore Pioneer z lokom in steklenico losovega urina, da bi ga uporabil kot privlačno sredstvo. In vem razvijalca nepremičnin, ki je tako usposobljen za telemark smuči, da težko verjameš, da ni olimpijski športnik; zdrsnil bo po hrbtu grebena in nad glavo se bo dvignila zavesa v prahu, pod snegom pa se bo njegovo celotno telo spremenilo v tekočo, belo podmornico, ki teče med drevesi.
Boise je kraj z dolgo človeško zgodovino - Bannocks, Shoshones in tudi starejša plemena. Nedaleč od tu, v Buhlu v Idahu, se je v kamnolomu izkazalo 11.000 let staro okostje ženske, nekaj najstarejših človeških ostankov, ki so jih našli v Severni Ameriki. V hribih so piktogrami in kosti v naših jamah. Duhovi so povsod, ki se vijejo pod opečnimi zgradbami Boiseovega baskovskega bloka, dremajo v progah po Oregonski poti in iščejo zlato v zalivih severovzhodno od mesta. Jeseni skoraj lahko začutite, kako jih vetrič premika, odriva iz vogalov vrtov, jih meša izpod listov. Tu je podjetni inženir zasnoval velik namakalni kanal doline; tam je fant Shoshone trgoval s koreninami kamas. Pred ljudmi so bili kratkodlaki medvedi, večji od grizlijev, velikanskih kamel in konj kot zebre. Deset-tonski carski mamuti so se včasih sprehajali po naših hribih.
Sinove spustim v šolo in jim pomagam, da si obesijo plašče. Nato se sprehodim po parku. Na desni strani se čez reko dvigajo opečne in steklene zgradbe univerze Boise State. Z moje leve strani so umetnostni muzej, vrtnica in živalski vrt Boise. Nad živalskim vrtom nad vrhovi mestnih zgradb vijugajo modri nebo. Sneg se preseja po pločnikih. Sedem vran pristane v glogu brez listov. Pet spet vzleti.
Na tem mestu je bil avgusta lani 105 stopinj. Moja sinova in jaz smo izstopili iz našega klimatiziranega avtomobila in puščavska vročina je padala na nas kot plenilec - posnemalec zadaj. Oči so se nam solzile in dih je izginil, otroci pa so si oči pokrili s podlakticami, kot da bi jih zabodli. Zdaj se je morda na ledu pod brvi zbralo 100 mlakaric, ki se zavihtijo in ropotajo in cvrknejo drug ob drugem.
Tu živim, ker se lahko vozim s kolesom po hišah prijateljev, kot sem jih imel pri 10 letih, ker lahko lebdim po večinoma čisti reki skozi središče mesta in pogledam gor in vidim ljudi, ki delajo na računalnikih v pisarni stavbe. Tu živim, ker lahko v Zeppoleu pojem kosilo za 5 dolarjev, kot sem to storil približno 400 popoldne ravno med pisanjem svojega prvega romana in ker vsakič, ko pomislim, da hitro tečem po poteh v vznožju, je vedno nekdo tam, da bi pihnil mimo mene in se počutil, kot da navsezadnje nisem v tako dobri formi. Tu živim, ker se lahko pripeljem z avtom in se usmerim v katero koli smer in v eni uri se znajdem v nečem precej blizu divjine, in zaradi arhipelag oblakov, ki pozno poleti lebdijo po hribih, od katerih je vsak od njih visok, velik - začuden čudež.
Boise je še vedno tako mlad in nov - spreminja se skoraj vsak dan - in mislim, da ni pretiravanje, da naše mesto predstavlja vse, kar o Ameriki ostaja veliko: potencial, mladost, naravne lepote, kakovost življenja. Kakšnih 100 parkov, 14 muzejev, igrišč povsod se obrnete: naše nebo je ogromno; naše hiše cenovno ugodne. Pohodniki lahko še vedno pijejo iz skrivnega izvira v hribih; veslači se lahko še vedno zjutraj odpravijo na kajake in se do poldneva srečajo s svojimi računovodji. Ko obiščemo prijatelje, ki živijo drugje, nas vprašajo: "Boise? Res? Zakaj živiš tam?" Ko pa nas obiščejo prijatelji, nam rečejo: "O, vau, zdaj vidim."
Vsi, ki živimo tukaj, so pokrajina, svetloba, letni časi, par peregrinskih sokolov, ki gnezdijo v centru, in mavrice, ki plavajo v naši reki. Delimo občutek, ki ga dobimo, ko nepričakovane drsalke čez cesto in razpoke odprejo izolacijo, ki smo jo napolnili okoli jutra - ko se za trenutek spomnimo, kje živimo.
Danes zjutraj se v parku Julia Davis nebo razpada povsod. Vzgorje sije in plazi. Gledam skozi bezgove veje dreves in zagledam jelena, ki še enkrat pleše čez cesto. Vidim skrivnost in prostranost časa. Mislim: to je čisti svet. To je dolg pogled. To traja.
Anthony Doerr je avtor zbirke Shell Collector in About Grace .
Boise ponuja vrsto mestnih znamenitosti, kot je Pekarna Zeppole. (Glenn Oakley) 
Boise, pravi avtor, je študija o paradoksih, mestu "tako podeželskih kot metropolitanskih, civiliziranih in divjih." (Glenn Oakley) 
Doberr je s svojimi raznovrstnimi dejavnostmi (pot ob vznožju koles) takšno mesto, pravi Doerr, kjer "veslači lahko še zjutraj odidejo na kajake in se do poldneva srečajo s svojimi računovodji." (Glenn Oakley) 
Spomenik o človekovih pravicah Idaho Anne Frank. (Glenn Oakley) 
V 19. stoletju, imenovan "metropola puščavskih ravnic", je Boise (približno 1909) zagotovil zatočišče za tiste, ki potujejo na zahod Amerike. (Kongresna knjižnica)
