Polkovnik je bil vedno skrivnost. Toda to je bilo zelo tako, kot mu je bilo všeč.
To je bil seveda težaven trik, ker se je polkovnik imenoval Tom Parker, Tom Parker pa je vodil Elvisa Presleyja. Ker je bil Elvis največje ime v zabavni industriji, tudi njegov menedžer komaj pomaga, da bi se pojavil v središču pozornosti. Večinoma to ni bil problem, ker je imel Parker navidezne nagone in je užival v javnosti. Toda kljub temu si je ves čas prizadeval zagotoviti, da se pozornost nikoli ne bo dolgo ustavila pri dveh hrepenečih vprašanjih: točno kdo je in od kod prihaja.
Kolikor je širši svet vedel, je bil polkovnik Thomas Andrew Parker, rojen v Huntingdonu v Zahodni Virginiji, nekaj časa po letu 1900. Bil je na turnejah, delal s sloni in upravljal s kabino za branje dlani, preden je našel noge v zgodnjih petdesetih let kot promotor glasbe. Če bi se kdo vprašal, pa bi ugotovil, da v Huntingdonu ni nobenega zapisa o rojstvu nobenega Thomasa Parkerja. Morda so tudi odkrili, da Tom Parker ni nikoli imel potnega lista ZDA - in da je medtem, ko je služil v ameriški vojski, to storil kot zasebnik. Dejansko se je Parkerjeva kratka vojaška kariera končala v sramoto. Leta 1932 je odšel brez dopusta in več mesecev služil v vojaškem zaporu zaradi dezerterstva. Izpustili so ga šele, ko je doživel, kar njegova biografinja Alanna Nash ocenjuje kot "psihotični zlom". Diagnosticiran kot psihopat je bil odpuščen iz vojske. Nekaj let pozneje, ko je bil osnutek predstavljen med drugo svetovno vojno, je Parker jedel, dokler ni uspel tehtati več kot 300 funtov, da bi se sam razglasil za neprimernega za nadaljnjo službo.
Te podrobnosti so se večinoma pojavile šele v osemdesetih letih, leta po Presleyjevi smrti in dobro v polkovnico polkovnika (na koncu je umrl leta 1997). Toda ko so to storili, se jim je zdelo, da pojasnjujejo, zakaj je Parker vse življenje skrbel za to, da je svojo preteklost skrival - zakaj je poravnal tožbo z Elvisovo založbo, ko je postalo jasno, da se bo moral soočiti z navzkrižnim pregledom pod prisego in zakaj se je daleč od tega, da bi se zatekel k takšnim shemam izogibanja davkom, ki jih upravljavci običajno ponujajo svojim strankam, vedno dovolil, da IRS izračuna svoje davke. Pomanjkanje potnega lista bi lahko celo razložilo največjo skrivnost Presleyjeve kariere: zakaj je polkovnik zavrnil več deset ponudb, skupaj v milijonih dolarjev, da bi njegov slavni odjemalec obiskal svet. Elvis je bil ravno tako znan v Londonu, Berlinu in Tokiu - vendar je v skoraj 30-letni karieri odigral skupno le tri koncerte na tujih tleh, v Kanadi leta 1957. Čeprav so bile formalnosti čezmejnega prehoda minimalne, je polkovnik storil ne spremljaj ga.
Parker, ki služi v ameriški vojski, c.1929 (fotograf ni znan) Čeprav je trajala dolga leta, da se je zgodba iztekla, je bila skrivnost nastanka polkovnika rešena že spomladi 1960, v malo verjetno obdanih frizerskem salonu v nizozemskem mestu Eindhoven. Tam je ženska po imenu Nel Dankers-van Kuijk brskala po izvodu belgijske ženske revije Rosita . V njej je bila zgodba o Presleyjevem nedavnem odpustu iz ameriške vojske, ponazorjena s fotografijo pevca, ki stoji na vratih vlaka in maha svojim oboževalcem. Dankers-van Kuijk je skočil zaradi velikega lika Elvisovega upravitelja, ki se je zasmejal tik za svojim nabojem.
Moški se je staral in groteskno debel. A še vedno ga je poznala kot svojega že zdavnaj izgubljenega brata.
Daleč od tega, da se je rodil v Zahodni Virginiji, je bil Tom Parker v resnici domačin iz mesta Breda, na južnem delu Nizozemske. Tam se je rodil junija 1909, sedmi otrok dostavnega voznika in njegove žene. Njegovo pravo ime je bilo Andreas van Kuijk - "Suši" (izgovarja "Drees") svoji družini - in kolikor je kdo lahko povedal, ga je spremenil v Toma Parkerja, ker je bilo to ime častnika, ki ga je intervjuval, ko se je podpisal. za vojsko. Huntington, zahodna Virginija, je bil medtem postanek na poti pustnih pustnih rok, ki jih je nizozemski najstnik delal, ko je prvič prišel v države. Parker ali Van Kuijk je imel tudi druge skrivnosti. Nenazadnje jih je bilo, da je bil ilegalni priseljenec, ki je najverjetneje preko Kanade dosegel ZDA. Niti je bil kdaj naturaliziran kot Američan.
Polkovnik je bil v veliki meri zmožen zatreti vse te nezaželene podrobnosti; ko je njegova presrečna družina poslala brata v ZDA, da bi ga videl, ga je polkovnik hladno sprejel - očitno skrbi, da bi njegova mati in brat in sestra lahko po denarju. Ko se je brat Ad vrnil v Bredo, je ostal nesprejemljivo tiho na temo Driesovega glamuroznega novega življenja. O osebnih stvareh ni veliko govoril, poroča Nash, razen omenjanja, da je vrabce obarval rumeno in jih prodal kot kanarčke. Nekateri člani družine so sumili, da mu je Parker plačal, naj ne govori.
Elvis Presley, ki promovira Jailhouse Rock, film iz leta 1957, ki je pripomogel k njegovemu in Parkerjevemu bogastvu. (Wikicommons) Podrobnosti o otroštvu Van Kuijka v Bredi so se na koncu pojavile nekaj let pozneje, vendar le v It's Elvis Time, nizkotirni nizozemski reviji oboževalcev. Od tam jih je konec 70. let pobral Elvisov biograf Albert Goldman. Toda že leta 1982 je bila ideja o tem, da se Parker ni rodil Američan, še vedno le nekaj več kot govorice.
Izpostavljenost polkovnika kot nezakonitega priseljenca olajša razumevanje njegove globoke nepripravljenosti zapustiti države - ali celo, kot je nekoč zaupal zaupnemu pomočniku, pobrati ček, ki si ga je prislužil, ko je delal ob prehodu iz Nizozemske. Toda njegova očitna nepripravljenost rešiti, kar bi moralo biti manjši problem, ostaja uganka. Konec koncev je zakon o registraciji tujcev iz leta 1940 ponudil učinkovito amnestijo vsem ilegalcem, in ko je Elvis postal velik, je njegov upravitelj nabral veliko močnih novih prijateljev. Parker je do šestdesetih let prejšnjega stoletja lahko poklical Lyndona Johnsona neposredno, da bi odpravil kakršne koli težave z njegovo naturalizacijo.
Šele ko je Elvis umrl, leta 1977, pri 42 letih, so se pojavila prva namigovanja, da se je v polkovnikovo preteklost skrivalo nekaj veliko bolj neprijetnega, in to so še enkrat storili na Nizozemskem. Novinar, imenovan Dirk Vellenga, je v Parkerjevem rodnem kraju dobil nasvet - "Ali veste, da Tom Parker prihaja iz Brede? Njegov oče je bil stabilnik Van Genda en Loosa na Vlaszaku, «se je spomnil Alanne Nash - in določil se bo, kaj bi postalo 30-letno iskanje resnice o polkovniku.
Sprva so se vse poizvedbe Vellenge izkazale za stare zgodbe iz družine Van Kuijk, ki se še spominjajo, kako je bil njihov Dries družinski pripovedovalec in se je rad oblačil kot dandy. Toda njegova preiskava je bila veliko bolj zlovešča, potem ko je leta 1980 dobil drugo napitnino.
Vellenga je občasno posodabljal zgodbo o Parkerju - polkovnik je bil daleč najslavnejši sin Brede - in ugotovil je, da gradi natančno sliko o tem, kaj je po katerem koli standardu hiter odhod. Parker je, kot je izvedel, izginil maja 1929, ne da bi nobeni družini ali prijateljem povedal, kam se vozi, ne da bi odnesel osebne dokumente in brez denarja ali celo dragih oblačil, za katere je porabil večino plače. "To pomeni, " ugotavlja Nash, "da se je odpravil v tujo državo dobesedno brez denarja." Vellenga je v poznih sedemdesetih končal eno od svojih časopisnih funkcij, tako da je postavil nekaj, kar se mu je zdelo razumno vprašanje: "Ali se je nekaj resnega zgodilo pred Parkerjem zapustil tisto poletje leta 1929 ali morda v tridesetih letih prejšnjega stoletja, ko je prekinil vse stike z družino? "
The Nieuwe Bochstraat, Breda. Številka 31, trgovina, v kateri je bila umorjena Anna van den Enden, je stavba z belim obodom tik pred prvim avtomobilom. (Javna domena) Vsaj eden od njegovih bralcev je menil, da si to vprašanje zasluži odgovor, kmalu zatem pa je na Vellengov papir prispelo anonimno pismo. "Gospodje, " se je začelo.
Končno želim povedati, kar so mi povedali pred 19 leti o tem polkovniku Parkerju. Moja tašča mi je rekla, če se kaj razkrije o tem Parkerju, naj jim pove, da mu je ime Van Kuijk in da je umoril ženo zelena na Bochstraatu ...
Ta umor ni bil nikoli rešen. Toda poglejte ga in ugotovili boste, da je tisto noč odšel v Ameriko in si prisvojil drugo ime. In zato je tako skrivnostna. Zato noče biti znan.
Naglo se je obrnila k spisom svojega časopisa, zato je Vellenga začudila, da je bilo maja 1929 v Bredi res nerešen umor. 23-letna mladoporočenka Anna van den Enden je bila do smrti pretepla v bivalnih prostorih za njo trgovina - zelena na Bochstraatu. Prostori so bili nato v iskanju denarja raztreseni, očitno brezplodno. Po tem je morilec pred begom raztresel tanko plast popra po telesu, očitno v upanju, da prepreči policijskim psom, da bi pobrali njegov vonj.
Odkritje je Vellenga zmedlo. Devetnajstletna tišina, ki jo je omenil njegov skrivnostni dopisnik, je zgodbo ponesla že leta 1961 - natanko tisto leto, ko je družina Van Kuijk sklenila pogodbo s Parkerjem, in Ad van Kuijk se je vrnil s svojega obiska polkovnika tako izjemno tesno . In kraj, kjer se je zgodil umor, je bil le nekaj metrov stran od tistega, ki je bilo leta 1929 v Parkerjevem družinskem domu. Člani polkovnikove družine so se celo spomnili, da so mu plačali, da je opravil dobave za zelenika na tem območju, čeprav se niso mogli več spomniti, katerega.
Dokazi pa so ostali povsem naključni. Takrat niti ena priča ni kazala, da je bil Andreas van Kuijk kdaj osumljenec. In ko je Alanna Nash šla po nizozemskih sodiščih, da bi pridobila kopijo prvotnega policijskega poročila o umoru, je ugotovila, da nikjer na 130 rokopisnih straneh ni bilo omembe mladega, ki bi postal polkovnik. Največ, kar bi lahko nakazala, so bile številne izjave očividcev, ki nakazujejo, da je bil morilec nenavadno dobro oblečen moški, oblečen v svetel plašč - svetlo rumene, vedno najljubše barve Toma Parkerja.
Skrivnost smrti Ane van den Enden verjetno ne bo razrešena; prvotna preiskava je bila hudo neustrezna in vsaka od prič je mrtva. Ostaja še radovedno naključje Parkerjevega naglicega izginotja, dokazi, da je bil psihopatski - in pričevanje tistih, ki so ga poznali kot človeka neobvladljive narave.
"Mislim, da v njem ni bilo umora, " je Todd Slaughter iz britanskega navijaškega kluba Elvis Presley povedal Alanni Nash, potem ko je Parkerja poznala četrt stoletja. Toda drugi v polkovniku niso strinjali. "Mislim, da ni nobenega dvoma, da je ubil to žensko, " je dejal Lamar Fike, član Memfisove mafije Elvisa Presleyja. "Imel je grozno naravo. On in jaz sva se zapletla v silovite, nasilne pretepe. "
"Zelo malo je trajalo, da so ga pobotali, " je dodal Parkerjev pomočnik Byron Raphael.
V srcu besa je bil zelo nevaren človek in gotovo se je zdel sposoben ubiti. Bilo bi lepo eno sekundo in bi strmelo v oči, kot da se je izgubil, nato pa - bum! - izjemna sila. Pravkar bi se zaskočil. Nikoli niste videli, da prihaja. Potem bi pet minut kasneje tako nežno pripovedoval lepo mehko zgodbo.
Nash in Vellenga imata svojo različico dogodkov, za katero vztrajata, da najbolje ustreza dejstvom. Parker je, kot predlagajo, šel v trgovino van den Enden in iskal denar za financiranje njegovega izseljevanja v Ameriko. Verjetno je žensko poznal; morda si jo je celo želel - in potem jo je razjezil nedavni zakon. Kakor koli že, to, kar je bilo mišljeno kot rop prazne trgovine, je šlo narobe, in polkovnik je v nenadnem naletu strahu in zmede zadel in žensko brez pomena umoril.
Ta različica ne ustreza popolnoma dejstvom; zdaj je nemogoče vedeti, v enem tednu, ko je Parker zapustil Nizozemsko, in s tem, kako tesno se je njegov odhod ujemal z umorom Brede. In Nash, Vellenga in vsi drugi biografi Presleyja in Parkerja priznavajo, da polkovnik nikoli ni pokazal veliko zanimanja za ženske. Ni imel otrok in je z ženo ravnal kot spremljevalec, ne kot ljubimec. Toda Nash, ki ga podpirajo nekateri člani družine Van Kuijk, še vedno verjame, da je bil polkovnik Parker morilec.
Lahko bi šlo za naključje, ja, seveda. Ne morem brez zadržkov reči, da je ubil to žensko. Ponujam ga le kot teorijo, možnost. Tudi njegova nizozemska družina je pripravljena priznati, da obstaja možnost, čeprav verjamejo, tako kot jaz tudi, da bi bila nesreča, če jo je ubil.
Rekel bom, da je imel v mislih neverjetno sposobnost delitve dogodkov in občutkov. Če ga je kaj preveč motilo, ga je lahko shranil v zadnji kotiček svoje zavesti, čeprav ga je vedno imel pri tem. Vsekakor je bilo vse, kar se je zgodilo na Nizozemskem, zaradi česar je zapustil družino, s katero je bil zelo blizu, in da bi jih le odsekal, zelo resne narave. Pogrešal jih je, a ni želel odpraviti svojih težav. Vem, da je iz pisma, ki ga je napisal svojemu nečaku v 60. letih, potem ko ga je družina identificirala s fotografije iz revije in mu začela pisati.
Nash tako povzame stvari: "Želim jasno povedati, da v mojem srcu ni trdnih dokazov, da je storil ta umor." Zagotovo način, kako je živel svoje življenje, vsa leta, kaže na skrivnost te težnosti. Z drugimi besedami, če se to ni zgodilo na Nizozemskem, se je zgodilo nekaj enako groznega. "
Viri
Dineke Dekkers. "Tom Parker ... Američan ali Nizozemec?" Čas je Elvis, april 1967; Alanna Nash. Polkovnik: izjemna zgodba polkovnika Toma Parkerja in Elvisa Presleyja . London: Aurum 2003; Dirk Vellenga z Mickom Farranom. Elvis in polkovnik . New York: Delacorte Press, 1988.
