Na podeželskih avtocestah v Butanu tovornjaki, ki vlečejo ogromne borove hlode, hitijo mimo žensk, ki so se priklonile pod svežnjami drva, privezanih na hrbet. V prestolnici Thimphu najstniki v kavbojkah in s kapuco s kapuco visijo na cigaretnem središču, ki pušijo cigarete, manj kot kilometer stran pa drugi mladostniki izvajajo sveto budistično dejanje pobožnosti. Lokostrelstvo, nacionalni šport, ostaja goreče zasledovanje, vendar so ameriški loki iz steklenih vlaken vse bolj nadomeščali tiste iz tradicionalnega bambusa. Čeprav se zdi, da je bil vsak hitro tekoči tok izkoriščen, da bi molitveni boben vrtel v svetišče, na velikih rekah hidroelektrarni proizvajajo elektriko za prodajo Indiji, kar predstavlja skoraj polovico bruto nacionalnega proizvoda države.
Majhen narod s 700.000 ljudmi je bil nelagodno umeščen med velikana - Indijo na jugu in Kitajsko na severu - Butan je bil skoraj tako izoliran kot mitsko kraljestvo Shangri-La, s katerim se še vedno primerja, do zgodnjih šestdesetih let prejšnjega stoletja, ko zgrajena je bila prva avtocesta. Zdaj, v zaporedju skrbno umerjenih potez, se je zadnje samostojno himalajsko budistično kraljestvo odprlo za zunanji svet in zgradilo boljše ceste, za šolarje naložilo pouk v angleščini, vzpostavilo televizijsko mrežo in uvedlo internetno storitev. Ta mesec bodo državljani zaključili glasovanje za dvodelni parlament, ki bo državo iz tradicionalne monarhije spremenil v ustavno. Volitve je pooblastil četrti kralj Jigme Singye Wangchuck, še preden je konec leta 2006 abdiciral v prid svojemu takratnemu 26-letnemu sinu Jigme Khesar Namgyel Wangchuck. Po odloku sta se ustanovili dve politični stranki.
V še eni nenavadni potezi za otoško državo Butan svojo bogato kulturo razstavlja v Združenih državah Amerike na dveh večjih razstavah. Prva, ki se je odprla na Akademiji umetnosti Honolulu (23. februarja - 23. maja) in bo potovala v muzej umetnosti Rubin v New Yorku in v azijski muzej umetnosti v San Franciscu, se osredotoča na sveto budistično umetnost v državi - ne le slikanje in kiparstvo, pa tudi starodavni obredni plesi, znani kot Cham, ki jih ponavadi izvajajo menihi, da bi blagoslovili gledalce in posredovali budistične nauke. Druga razstava je vsakoletni festival Smithsonian Folklife, ki ga bomo uprizorili to poletje (25. in 29. junij in 2-6. Julija) v National Mall v Washingtonu, DC. V njem bodo prikazane demonstracije tradicionalnih butanskih plesov, tkanja, obdelave kovin, rezbarjenja in zeliščarstva zdravilo.
Obe razstavi sta del praznovanja stoletnice narodne monarhije, ki je bila ustanovljena 17. decembra 1907. Še pomembneje je, da butanski voditelji upajo, da bodo razstave ozaveščale o edinstveni kulturi države. "To, kar se zahteva od majhne države z majhnim prebivalstvom, čutimo z vso to globalizacijo vedno močneje, " pravi Dasho Penden Wangchuk, sekretar za notranje zadeve in kulturne zadeve. "Čutimo padec v oceanu. In kaj potrebujemo za preživetje? Naša kultura. Želite ohraniti rastlino ali žerjav s črnim vratom, ker so ogroženi. Toda [ljudje] so najvišja oblika živega bitja. Svet je zaskrbljen nad določeno vrsto orhideje, tukaj pa je narod. Bi radi videli, da Butan izgine? "
Tako kot večji del zgodnje zgodovine države tudi izvor imena "Butan" ni znan; izhaja lahko iz sanskrtskih besed, ki pomenijo "konec Tibeta." Nekatera dejstva pa so jasna. Tantrični ali vajrajanski budizem - ki uporablja ezoterične tehnike kot bližnjico do razsvetljenja - se je v Butanu ukoreninil v osmem stoletju s prizadevanji indijskega žajblja Padmasambhava, ki je veliko potoval po Tibetu in Butanu in ga imenujejo Guru Rinpoche, ali "dragoceni učitelj." Njegov vpliv je povsod, ne le v številnih templjih, ki so jih zgradili on in njegovi privrženci, temveč tudi v sodobni sodni praksi. Ko sem nekdanjega butanskega kadilca vprašal, zakaj država prepoveduje prodajo cigaret (živahna trgovina s črnim trgom še vedno obstaja), so mi odgovorili, da je tobak narejen iz pepela demone, ki je bila raztresena na tisoč kosov, ko jo je brcnil konj Guru Rinpoche. Takšne zgodbe so se verjetno začele kot prispodobe o tem, kako je budizem nadomeščal animistično religijo Bon v Butanu. Vendar pa stari bogovi niso bili nikoli popolnoma izbrisani. Še danes Himalaje v Butanu veljajo za božanstva, a butanska vlada prepoveduje plezanje po gorah, ki je v sosednji Nepal privabilo toliko turistov.
Vodja, ki je državo združil v 17. stoletju, Ngawang Namgyal, je danes cenjen kot svetnik. Leta 1616 se je v Tibetu rešil za boj za oblast in se naselil v zahodnem Butanu, kjer se je njegova posebna znamka budizma, znana kot šola Drukpa, že dobro uveljavila. Karizmatični Zhabdrung ("pod noge katerega se pokorava") je, kot je znano, odvrgel tibetanske vojske, pokoril fevdalce v Butanu in začel s sistemom dzong - trdnjave, ki združujejo versko in civilno pristojnost v vsakem okrožju. Karakterističen slog butanske arhitekture s svojimi zalivčki in dvignjenimi poševnimi strehami, pa tudi z verskimi obredi države in edinstvenim slogom oblačenja (kimono podoben gho za moške in kira za ženske) izvira iz želje Zhabdrung-a, da loči državo od svojega širitvenega soseda Tibeta.
Vendar je budizem bolj kot karkoli v središču Butanove identitete. "Verjamemo, da Butan brez budizma ne bi bil Butan, " je dejal Lyonpo Ugyen Tshering, nekdanji sekretar za delo in človeške vire, zdaj pa kandidat za državni zbor. Butanski budizem je več stoletij cvetel v relativni izolaciji. Toda sodobni svet, zlasti na televiziji, ki je v kraljestvo zakonito prispela leta 1999, je že prinesla nekaj nezaželenih sprememb. "Dejanja nasilja v filmih, ki prikazujejo toliko boja, niso bila tako dobra za našo mladost, " je dejal Penden Wangchuk. "V bandih in mladostnikih smo se borili med seboj. To ni zdrava stvar. Butan pomeni mir, strpnost in nenasilje."
Kljub temu se zdi, da večina voditeljev Butana meni, da bo nadzorovan stik z zunanjim svetom koristen. Leta 1974, ki je bil odprt leta 1977, turizem od nekdaj narašča; leta 2007 je Butan obiskalo skoraj 20.000 tujcev. Popotniki se morajo dogovoriti prek pooblaščenega organizatorja potovanj in porabiti približno 200 dolarjev na dan v državi. Cilj tega "visokega vrednotenja z majhnim vplivom" je izogniti se izkušnjam Nepala, kjer horde nahrbtnikov potepajo po državi, ne da bi porabile veliko denarja.
Za versko perspektivo sem šel v Punakha. V višini 4100 čevljev v primerjavi s Thimphujevih 7.600 je to razmeroma toplo mesto v zimskih mesecih dom budističnega vodstva. Tam mi je Thsula Lopen, eden izmed najvišje uvrščenih butanskih menihov, rekel, da televiziji ni treba nasprotovati budističnih vrednot; Dejansko je dejal, da ima Butan zdaj budistične TV-oddaje. (Ni pa Nielsenovega sistema, ki bi meril njihove ocene glede na indijske milnice, ki so prenašale velik del naroda.) "V starih časih naše budistične religije ni bilo, " je nadaljeval in govoril v Dzongkha, tibetansko-burmanski jezik, ki izvira iz zahodnega Butana in je bil razglašen za narodni jezik leta 1961. "Z modernizacijo mislim, da se lahko naša vera širi po vsem svetu."
Monarhija v Butanu se je začela leta 1907, ko je skupina uglednih sodržavljanov imenovala prvega kralja Ugyena Wangchucka - dobro rojenega guvernerja in generala, ki je državi vrnil mir in red v državo po obdobju državljanskih prepirov. Jigme Singye Wangchuck se je na prestol povzpel leta 1972, ko je bil star komaj 16 let in je imel oblast 34 let. Izobražen v Indiji in Veliki Britaniji je izrazito butanska mešanica tradicionalnega in naprednega: ima štiri žene (vse sestre) in strast do košarke. V tujini je najbolj znan po tem, da zagovarja tako imenovano "Veliko nacionalno srečo" - na primer poudarja vrednost kulturnih tradicij in čisto okolje, na primer - nad neomejenim razvojem.
Svoje prizadevanje za demokratizacijo Butana je obrazložil kot varovalko pred tveganjem, da bi bil kakšen bodoči monarh nesposoben ali še slabši. Toda njegova želja po ohranitvi suverenosti naroda je verjetno vplivala na njegovo odločitev. Zadnja desetletja so se izkazala za katastrofalne za druge himalajske budistične države. Tibet je Kitajska prevzela leta 1950, samoupravni Ladakh je bil razdeljen med Indijo in Pakistanom leta 1949 (Kitajska je leta 1962 zagrabila del Indije), 1975 pa je Indija po neprestanem pritoku kralja Sikkim anektirala. Hindujski priseljenci iz Nepala, ki so budiste pustili v manjšini. Upanje je, da bi demokratični Butan lažje pridobil svetovno podporo, če bi bila ogrožena njegova suverenost. "Demokracija morda ni najboljša oblika vladanja, " mi je dejal Penden Wangchuk, "vendar je ta svet sprejeta."
Toda pot Butana do demokracije je bila poskočna. Vlada je v osemdesetih letih, ki jo je morda motivirala želja, da bi se izognila Sikkimski usodi, na novo opredelila državljanstvo in izključila tiste, ki na obeh straneh niso mogli uveljavljati butanske starševstva. Južni Butanci, ki so večinoma nepalski hindujci, so morali od leta 1958 predložiti tudi davčno potrdilo (leto, ko je zakon o državljanstvu prvič določil, kaj pomeni biti državljan Butana). Vlada je dejala, da poskuša nadzorovati nezakonito priseljevanje; južni Butan je protestiral, da so tudi zakoniti državljani prisiljeni oditi. Dve leti, od konca leta 1990, so se begunci izlili iz južnega Butana in v Nepal, kjer so bila postavljena taborišča, v katerih so bivali. Danes je v teh taboriščih približno 107.000 ljudi, čeprav jih je veliko iz Butana, je še vedno tema nespornega spora. Ameriška vlada je ponudila, da sprejme toliko beguncev, ki bi jih radi prišli v ZDA. Medtem so maoistične skupine, ki delujejo iz Nepala, grozile, da bodo motile volitve. 20. januarja so v Butanu odletele štiri bombe; policija je dejala, da sumijo, da so odgovorni nepalski maoisti.
Peti kralj, ki je že prevzel oblast in bo uradno okronan to pomlad, ni odstopil od očetove politike, vključno s pristopom nekdanjega kralja do begunske problematike. Očitno podpira tudi okoljski okolju. Ne le, da je sečnja strogo nadzorovana, ampak osnutek ustave, ki naj bi ga letos potrdil novi državni zbor, od Butana zahteva 60 odstotkov svojega zemljišča kot gozd. Kljub temu nekateri državljani skrbijo, da bi lahko novoizvoljena volilna telesa po osnovnih storitvah ogrozila izjemen obseg domačih rastlin in živali. Butan se ponaša s 360 sortami orhidej, 650 vrstami ptic in tako redko favno kot snežni leopard in rdeča panda. "Če moramo vsako vas povezati s cestami, elektriko in zdravstvenimi ustanovami, to ne bo ravno prijetna okoljska zadeva, " je dejal Lam Dorji, izvršni direktor kraljeve družbe za varstvo narave, zasebne okoljske skupine. "Smo v krhkem gorskem ekosistemu."
Noben od državljanov Butana, ki sem jih srečal, ni bil posebej navdušen nad bližajočim se prehodom v demokracijo, pri čemer se je strinjal Dasho Kunzang Wangdi, glavni komisar za volitve v državi. "Ljudje so popolnoma udobni glede na stvari, " mi je rekel. Obe politični stranki, ki sta v tem mesecu zavzeli nadzor nad državnim zborom, si delita kraljevsko vizijo. "Stranke ne začnemo, ker imamo boljšo vizijo; začnemo stranko, ker jo je naročil kralj, " je dejala Tshering Tobgay, ustanoviteljica Ljudske demokratične stranke. "Ali imamo drugo ideologijo, razen da želimo nadaljevati to, kar počne kralj?" Nasmehnil se je, morda zabaval, da bi politik kritiziral kralja. Vsaj kratkoročno demokratični Butan morda ne bo videti drugače kot Butan danes.
Arthur Lubow je v januarski številki pisal o dopisovanju med Vincentom van Goghom in umetnikom Émilejem Bernardom.
