Nekega dne poleti 2015 je newyorški razvijalec nepremičnin Andy Todd od enega od svojih izvajalcev prejel radovedno e-pošto. V 25 vprašalnih znamkah je sporočilo, ki ga je poslal bager Tom Peterson, jasno izraženo zmedo in Todd je na priloženi fotografiji razbral, zakaj. Peterson je izkopal mini predmet v velikosti hladilnika, kar naj bi bil temelj luksuznega doma. Predmet je bil groteskno težak in narejen iz marmorja s slonokoščino, ki je bil čez njegov obraz vpisan z nerazumljivimi črkami. Videti je bilo staro, morda celo starodavno - in nejasno rimsko. Toda kaj je počel tukaj, 13 milj severno od Manhattna?
Odgovor bi osvetlil starodavno rimsko neenakost in dve ameriški dobi, ki bi se ujemali.
Todd je razvijalec Greystone na Hudsonu, 100-hektarjskem traktu ob reki Hudson, ki se razteza med bogatimi mesti Irvington in Tarrytown v okrožju Westchester. Nekdanje mesto palačnih domov, ki so pripadale enoprocentnim centrom iz 19. stoletja, vključno z železniškim magnatom Jayom Gouldom, bančnim drobnikom Haroldom Lehmanom in ameriškim izvršnim direktorjem tobaka Robertom Dulajem, zemljišče zaseda del tistega, kar je bilo nekoč znano kot vrsta milijonarja. Z Greystoneom na Hudsonu želi Todd oživeti preteklost, saj ponuja 21 posameznih posesti, ki so jih navdihnile rezidencije Gilded Age.
Ko je zagledal elektronsko sporočilo Petersona, je Todd zabaval prijatelja, ki ga je obiskal iz Kalifornije. Toda fotografija ga je zaintrigirala. Predmet je bil sveže raztresen - s težkimi stroji (poglej stran, arheologi) potegnjen s tal. Za nekaj, kar je bilo še do nedavnega zaprto v umazanijo, pa se je zdelo izjemno čisto, njegovo črko je bilo čitljivo. In še nekaj razloga za radovednost: Kamen je bil izvlečen iz parcele, ki jo je nekoč zasedel dvorec v lasti Josiaha Macyja, partnerja Johna D. Rockefellerja v podjetju Standard Oil. Todd se je odpeljal do mesta, da bi si pobližje ogledal.
Skrivnostnemu predmetu je v zgornjem desnem kotu manjkal velik kos. Vrč z vilinskim reliefom je okrasil levo stran, zgornja tretjina pa je bila votla, da je ustvarila kotlino. Todd se je vprašal, ali so ga morda uporabili kot sadilnik. Črke so bile latinsko videti, in čeprav Todd ne bere jezika, je sumil, da je "CLAVD", ki se je pojavil blizu začetka napisa, namigoval na Klaudija, rimskega cesarja, ki je vladal od 41 do 54 AD. S pomočjo Google Prevajalnika je za preostali del besedila predstavil približek.
Nato je pobrskal po spletu za nekaterimi prevedenimi besednimi zvezami: "Duhom odstranjenih"; "Cesarski cesarski svobodnjak." Pred časom je prišel na uradno spletno stran Corpus Inscriptionum Latinarum, neke vrste referenčne biblije za raziskovalce starodavne rimske zgodovine, ki je v podjetju znan kot CIL. V 17 zvezkih obsega 70 folij knjige, CIL je množičen. Vsebuje vnose na približno 180.000 napisov, najdenih na artefaktih, odkritih (večinoma) v različnih delih nekdanjega rimskega cesarstva. Toda večina ni dovolj opazna, da bi se lahko podarila Googlingu. Na drugi strani se je zdelo, da ima Toddova ugotovitev nekaj profila. Prebral je, da je prebral, da je bil pogrebni kip - nagrobni spomenik, ki je pripadal enemu Saturninusu, nekdanjemu sužnju, ki je zaradi svoje svobode postal upravitelj pri carski državni službi.
(Dale Laplace) 
(Dale Laplace) Če je bil original, spomenik datira v prvo stoletje našega štetja, Todd pa je imel dober razlog, da verjame, da je. Z nekaj dodatnimi raziskavami mu je uspelo določiti zadnjo znano lokacijo spomenika, katalogiziranega v CIL - dražbo iz leta 1893 v vili Borghese v Rimu. Kupec je bila Caroline Louise Everitt, Macyjeva vdova.
Čeprav so stare notranje fotografije dvorca Macy pokazale, da je bil okrašen starinsko, Todd ni mogel najti nobenih dokazov o kipu. Dvorec je zgorel leta 1976, obdobje, ki ga je zaznamovalo nenavadno število lokalnih požarov, ki so jih mnogi pripisali starodavnim ogrevalnim in električnim sistemom - in kajenju v postelji. Potem je bil kip pokopan in pozabljen. Prijatelj, ki ga je Todd gostil v času njegovega ponovnega odkritja, je imel soproga, ki je deloval v newyorškem Metropolitanskem muzeju umetnosti, v istem nadstropju kot fantka, za katerega je mislil, da bi morda vedel za to vrsto stvar: Christopher Lightfoot.
Diploma iz Oxforda, kjer je pisal doktorsko disertacijo o vzhodni meji rimskega imperija, je Lightfoot z Metom sodeloval od leta 1999, ko so ga zaposlili za vodenje rimskih zbirk muzeja. Po ogledu fotografij artefakta je Lightfoot potrdil, da je cippus pristen in v vpisu CIL ugotovil ne povsem manjšo napako pri prevajanju. Pri preverjanju pristnosti artefakta, je dejal Lightfoot, so bili izredno koristni zapisi o dražbi Villa Borghese. Čeprav bi bil nagrobni spomenik birokratskega funkcionarja malo verjetno kamnolomi za ponarejevalce, je določitev verige skrbništva ključnega pomena za potrjevanje porekla starodavnih predmetov.
Lightfoot je moral več deliti na Saturninusa, Rimljana, katerega nagrobnik Tom Peteron je našel. Votlo območje, zaradi katerega je Todd napačno posegel po sadilniku, je dejal Lightfoot, nekoč je imel pepel umrlega Saturninusa, pozneje pa morda tudi njegovo ženo Flavijo Saturnino, ki je upravljala z možem pogrebne ureditve. Pokrov urne se je izgubil.
Tako moški kot žena sta bila osvobojena, čeprav napis navaja, da je Flavia Saturnina emancipirana nekoliko kasneje, v času dinastije Flavijan, ki se je začela leta 68 AD, Saturninusa pa je osvobodil Klaudij, ki je umrl leta 54 AD. (Napaka pri prevajanju, ki jo je Lightfoot opazil pri vpisu CIL, se nanaša na referenco Flavian v nagrobnem spomeniku, ki v besedilu trenutno ni omenjena.)
Saturninus osebno nima velikega zgodovinskega pomena, prav tako njegov čips ne predstavlja zmage obrtništva ali oblikovanja. Pomembnost najdbe je dokazna. "Zlasti za ljudi, ki preučujejo rimsko cesarsko upravo, je to zelo pomemben kamen, " je dejal Lightfoot. "To je verjetno najzgodnejši napis, ki bi ga osvobodili kot carski upravitelji."
Pred vladavino Klaudija nekdanji sužnji niso mogli biti uradni predstavniki cesarstva. Klavdij je to pravilo odpravil kot precej pameten način za ustanovitev hleva goreče lojalnih javnih uslužbencev. Zdi se, da je bil Saturninus med prvim valom nekdanjih sužnjev s takim položajem, njegov nagrobni spomenik pa predstavlja fizični dokaz premika rimskega vladanja.
"Ogromno veliko starodavnih kamnov je bilo odpeljanih iz Italije med Grand Tourom, " je dejal Lightfoot, ki se nanaša na dolge, kulturno osredotočene bivanja v Italiji in Franciji, ki so bila med bogatimi Evropejci priljubljena med sredino 17. in sredino 19. stoletja. "Tako da veliko teh stvari lebdi po Evropi. Toda tu v ZDA je tovrstna najdba zelo nenavadna, če ne celo enkratna. "
Odkar je bila njegova najdba preverjena, je Todd posojal cippus muzeju, kjer je bil pred kratkim nameščen in kjer bo na ogled še tri leta. Nedavno popoldne je razstavo obiskal z Lightfootom. Nagrobni spomenik stoji na podstavku ob steni blizu središča glavne rimske galerije - svetel, zračen hangar z visokim stropom z bisernimi spomeniki in premikajočimi se upokojenci. Starodavni grob je obkrožen z eksponati majhnih človeških glav, ki so bile vrezane iz belega kamna.
Za Todda je odkritje edinstveno in v celoti blagovno znamko. Greystone na Hudsonu je imel koristi od zanimanja kupcev za spletna združenja Gilded Age - njegove zgodovinske ekskluzivnosti. Doslej so prodali tri domove Greystone, katerih cena je od 5 do 25 milijonov dolarjev. Zunanjost drugega je bila pred kratkim dokončana na mestu graščine Macy. Z 18.359 kvadratnimi metri, devetimi spalnicami in dvema kuhinjama je cena nekaj manj kot 13 milijonov dolarjev.
V zadnjih letih so ekonomisti, vključno s Thomasom Pikettyjem, slavnim avtorjem časopisa Capital In the Twenty-First Century, primerjali trenutni obseg dohodkovne neenakosti v ZDA z pozlačeno dobo. Študija zgodovinarjev na Stanfordu in univerzi v Teksasu je leta 2009 ugotovila, da je stopnja egalitarnosti v Rimu v drugem stoletju našega štetja - približno 100 let po smrti Saturninusa - naklonjena ZDA danes. To je bilo, menite, družba, zgrajena na hrbtih sužnjev.
"Aristokracija se je obdržala z obdavčitvijo provinc, " je dejal Lightfoot. Prav Saturninus je kot zbiratelj davkov na dediščino služil kot poklicna pot, ki verjetno ne bo navdušila prebivalcev Toddovega razvoja. Lightfoot je pokazal na del napisa:
PROVINCIAE [Za pokrajino]
ACHAIAE [v Ahaji (Grčija)]
Dovolil si je hud nasmeh. "To je moralo biti težko delo v Grčiji, " je razmišljal. „Zbiranje davkov. Navsezadnje je danes še vedno precej težko. "
