V Benetkah na trgu pred veliko dominikansko cerkvijo svetih Janeza in Pavla (Zannipoli, v beneškem narečju) stoji kolosalni bronasti kip vojaškega voditelja 15. stoletja Bartolomea Colleonija, plačanca, ki je vodil deželo republike sile, ko je bilo mesto na vrhuncu svoje moči. Če ne bi bilo dejstva, da ima Benetke malo skulptur na prostem, posvečenih vojaškim osebam, ne bi bil izstopajoč konjeniški kip, saj se ne razlikuje veliko od tisočev drugih vojaških kipov, ki stojijo visoko (ali visoki v sedlu) v večini svetovnih mest. V New Yorku, na pobočju griča v Centralnem parku, se je v stresa svojega oklepnega vojnega konja dvignil Jagiello, poljski kralj iz 15. stoletja in nadloga Tevtonskih vitezov, ki je čez čeladovo glavo dramatično prekrižal dva broškata, medtem ko je bil pol miljo stran, tik čez hotel Plaza, mirno neurejen William Tecumseh Sherman, prav tako na konju, vodi v potomstvo ženska figura, ki predstavlja Victory. Tako izgleda večina vojaškega statuarja: upodobitve slave in hrabrosti, junaštva in posvečenih. Vojna pekla, ki jo je zavestno govoril Sherman, grozljiva resničnost smrti in razpada, na splošno niso tisto, kar od kiparjev zahtevajo komisarji spominov.
Umetniki in mestni očetje se v redkih primerih strinjajo, da je treba priznati izgubo, zlasti po vojni ali bitki, ki gre slabo. V majhnem nemškem mestecu Dottingen blizu Črnega gozda je mračen kamniti križ za prazno čelado, ki tiho časti drugo svetovno vojno mrtvih iz te vasi. Na enem najbolj znanih vseh vojnih spomenikov, elegantno mračnem Vietnamskem zidu Maje Lin, imena vklesana v polirani črni kamen spominjajo na mrtve. Ti spomeniki in drugi podobni njim niso dokončno protivojne izjave - vsekakor naj bi bila Linova mojstrovina tudi v čast, ne da bi protestirala - vendar so se njihovi oblikovalci in kiparji odločili, da ne bodo slavili slave in veličastnosti, ki sta bila ključna za prodajo ideje o vojna tisočletja.
V zbirki muzeja Hirshhorn tudi čudna, preganjana skulptura gleda mimo pompa moči na okoliščine bitke. Ameriški umetnik Paul Thek je med letoma 1966 in 1967 dokončal komad Warrior's Nog . Zaprto v škatli Lucite, ki spominja na relikvije, ki vsebujejo kosti svetnikov, skulpturo iz lesa, voska, usnja, kovine in barve, z neverjetnim realizmom, tele in stopala vojaka iz dobe rimskega cesarstva, ki se je zaskočil do kolena.
Thek (izgovori "Tek") je imel široko paleto tehničnih znanj in še širši razpon estetskih in intelektualnih skrbi. Njegovo delo je bilo pogosto vnaprej celo avantgarde tistega časa, in čeprav je prodal nekaj slik in skulptur, v življenju nikoli ni užival velikega uspeha. (Umrl je za AIDS-om v starosti 55 let v letu 1988.) To je bilo mogoče deloma posledica težkih, včasih odmevnih tem. Toda sam Thek je bil težaven, po besedah Carolyn Alexander iz newyorške galerije Alexander in Bonin, ki predstavlja njegovo delo: "Thek ni bil najlažja oseba in njegova galerijska razmerja so se pogosto ustanovila." Aleksanderov partner Ted Bonin razloži: "Ni mu bilo vseeno, ali mu je umetniški svet všeč ali mu je všeč."
Bolj znan v Evropi kot v svoji državi je bil Thek navdušen opazovalec popularne kulture in njenih simbiotskih tehnologij. "Zelo me zanima uporaba in slikanje novih slik našega časa, " je zapisal leta 1963, "zlasti televizije in kinematografije. Sami slike, ko jih prenašamo, ponujajo bogat, zame pa vznemirljiv vir tega, kar menim za novo mitologijo. " Na primer, v začetku šestdesetih let 20. stoletja je Thek naslikal vrsto TV-zaslonov - poimenoval jih je "Televizijske analize" - ki so bile naenkrat navadne in skrivnostne, ikonične in ironične. V eni so ženske ustnice prikazane v tesnem planu nad biserno ogrlico, kot da vnaprej oblikujejo privlačnost nakupovalnih kanalov.
Thek je bil še posebej očaran nad relikvijami - izdeloval je škatle okoli čudnih koščkov antropološkega detritusa, kot so lažni zobje in rojstnodnevna torta. Bojnična noga in podobno realistična roka (tudi pri Hirshhornu) so tisto, kar nekateri kritiki imenujejo njegovi "mesni kosi." Mnogi od teh so realistični prikazi plošč surovega govejega mesa v prozornih škatlah ali, na primer, kriva škatla Brillo, ki jih je zaslovel Andy Warhol.
Eden odlika izjemnega umetniškega dela je njegova sposobnost, da ostane pomembna. Nešteto kipov, ki slavijo velike zmage in častijo junake vojn mimo, vzbujajo čustva tistih, ki se spominjajo teh vojn, toda s časom in generacijami minevajo, njihova moč pada. Od dram o življenju in smrti, do živih spominov, ki jih je obljubil Shakespearov Henry V, do hladnih ocen zgodovinskih knjig, postopoma, a neizogibno, vse vojne in bitke, ki določajo njihove izide, segajo v tisto oddaljeno ravnino, na kateri so Ehejci premagali Troja. Ogledamo si večje življenjske kipe bojevnikov, katerih imena so nekoč zategnila bodice in dvignila srca vseh, ki so jih slišali, in nekako so le kipi, ne več kot bronasta ali marmorna. Toda v Thekovi žalostni, brezskrbni nogi, ki je puščena na nekem starodavnem polju umetnikovega zamišljanja, vidimo spomenik, ki kljub svojim starodavnim pastem kljubuje času. To je nesentimentalno spominjanje na grozo in izgubo - vojni neusahljivi spremljevalci - mračen opomnik, da tudi nekateri igralci ne bodo več korakali.
