Ta država je navadna čudnost, zgodovina jamskih skupnosti Kapadokije pa je prav tako neobičajna kot sama pokrajina. Kraj je podoben Badlandom ali delom Utaha; tako imenovani "pravljični dimniki" se razlijejo iz kanjonov in gora, ki so nastali, ko je erozija odtrgala zgornje plasti zemlje in pustila te nezemeljske trne. Element starodavne človeške kulture geološkim lepotam dodaja mistično kakovost; stara vrata in okna iz propadle družbe ostanejo v skali kot očesne odprtine izkopanih okostij. Kdo so nas spraševali, ko smo enkrat pokukali iz njih? Kdaj? In zakaj so nepremičnine na voljo drugje, zakaj?
Praznik murv v Göremeju (Public Domain) Po dolgem izletu iz Ankare, s sonca, se odpravim v Kapadokijo od daleč na terasi na strehi postelje z zajtrkom Bir Kedi, na kateri sem se spustil v noč. Lastnik, Italijan Alberto, živi od aprila do oktobra. Zime v Kapadokiji so celinske - hladne z nekaj metrov snega - in to ima dve pomembni posledici: fige ni, pozimi pa prebivalci skozi celo leto segrevajo premog, da se ohranijo.
"Ko veter piha severno od mesta, človek, tu ne moreš dihati, " pravi Alberto, in čeprav veliko ljudi celo zimo odklepa pljuča, se Alberto odpravi nazaj v Italijo, ko se turisti tanjšajo in črni dim začne plakati .
Po udobni noči, ki sem jo preživel pri pošiljanju e-poštnih sporočil in pisanju v postelji, zajtrkujem z ostalimi gosti, od katerih sta dva mlada francoska nahrbtnika, ki sta se odpravila na Tajsko. Potem sem se odpravil proti jugu v čuden svet Kapadokije. Vroči zračni baloni plavajo nad glavo. Na Zelju, jamskem mestecu, ki je bilo pred stoletji vklesano v kamnite stene globokega kanjona, plačam 8-lirsko vstopnino in se sprehodim v vas. Vrata še vedno vodijo v skalo, v hladne in prijetne odaje, ki so jih stanovalci jame nekdaj klicali domov. Gostje so imeli na večerji, pekli so kebabe, si postregli čaj, žvečili sončnična semena na stojnici, brali knjige ob ognjenem ognju, zaklicali "Çay!", Če se je pojavil kolesar - in to so počeli vse do leta 1952, ko so množično zapustili razpadajoče naselje. Danes bodo obiskovalci v Zelli našli celo cerkev, mošejo in samostan, ki so bili vdolbini iz mehkega kamna.
V Göremeju, panju turistične dejavnosti in trgovinah, ki prodajajo pripomočke za prebivalce jam, preproge, druge raznovrstne spominke in milijon razglednic, ne najdem ničesar za jesti.
"Kako lahko celo mesto nima prodajalca melone?" Sprašujem se. Od jutra ne jem. Nato pred hotelom Nature Park Cave najdem dve ogromni drevesni drevesni grmi. Drevesa so zlahka dosegljiva s črnimi jagodami. Trideset minut po potapljanju sem izstopil iz listja, napolnjenega s pajčevinami in lepljivega s grimiznim sokom. Dve lepi Britanki hodita mimo. Ups čas, da se počistim, si mislim, in odpeljem se v mošejo na umivanje. Ko sedim in drgnem ob vodnjakih mošejskih dvorišč, se začne popoldanski molitveni klic, v katerega molijo moške, ki si pred vrhom mošeje umivajo noge, da bi molili. Počutim se kot nevernik - neobrijan, precej umazan (pozabil sem se stuširati v gostišču) in moja glavna skrb v tem trenutku je, kakšno vino bom spil nocoj.
Najdem tržnico sadja, si kupim večerjo in turški chardonnay ter stopam v državo za čiščenje. Kampiram na planoti in gledam sonce, ki zahaja, ko Kapadokija konča še en dan zgodovine v odtenkih oranžne in modre barve. Vino je bolj kot razredčilo barve in opažam takrat že trgatev: 1998. Jaz nazaj. Bil sem svež iz srednje šole. Francija je bila še vedno na franku. Volkovi so ponovno kolonizirali Montano. Doba Georgea W. Busha naj bi se šele začela - in nekje v njegovem drugem mandatu je po mojem mnenju to vino šlo proti jugu.
Samostan Zelve (javno dobro) Zjutraj v Göremeju srečam nemškega kolesarja z imenom Ingolf. Rečem mu, da se počutim dolgega, da tu ostanem dlje, da vidim eno staro podzemno mesto Kapadokije.
"Mi smo turisti, in naša naloga je, da počnemo te stvari, " rečem, samo napol v šali.
Ingolf mi postavi glavo naravnost. Pravi, da nismo turisti, ampak kolesarski turisti in da so največ mesta tista, ki so bila neoznačena, neasfaltirana in neimenovana - in do katerih imamo dostop. Pravkar je prišel iz gorovja Toros na jugu in se je pripravljen vrniti v visoko državo. Neke noči je tukaj, pravi, obilo, in dodobra doda: "Če ste videli eno jamo v skali, ste jih videli že vse." Besede se slišijo kot bogokletje, vendar je to najbolj osvežujoča stvar. " slišal sem od šviganja aparata za espresso v Bolgariji.
Alberto v Bir Kediju me je skušal prepričati, da si je treba ogledati teden dni, da bi resnično spoznal Kapadokijo. (Bolj realno je, da je verjetno treba preživeti celo življenje.) Turčijo pa doživljam skozi oči popotnika. V tem je celota: pridem, pogledam, grem - in tako grem. Z avtobusom se odpeljem 200 milj čez stanovanja velikega turškega celinskega morja, jezera Tuz, in ponoči se utapljam v hladnih gorah vzhodno od Konye. Če razvijem nenadno hrepenenje po razglednici ali poceni zapestnici, ne bom imel sreče - vendar sem utrujen od tišine in sončnega zahoda.
