Sedim v čolnu, zasidran v osamljenem zalivu Panamskega kanala in čakam, da zaide sonce. Občasno blago jahanje tovornjaka, ki pelje skozi sredino kanala, zasuti jadrnico. Toda večinoma je blatna voda mirna.
Moja gostitelja, strokovnjak za palice Elisabeth Kalko in Ben Feit, študent podiplomskega študija, postavljata svojo zvočno opremo v zadnji preostali luči. "Prehod med dnevom in nočjo se zgodi tako hitro, " pravi Kalko. Voska poetično - na izrezu kakovosti obrisanih dreves in ropotajočega orkestra cikaste. Njeno fino uglašeno uho izolira kroke žab in krone drugih bitij in jih posnema za moje neobučeno uho. Si slišal ? Predstavljam si, da lahko skoraj ugotovi čas po ritmu utripajočega zvočnega zapisa gozda, tako dobro ve.
Od leta 2000 Kalko, ki je skupaj imenovan za vodjo oddelka za eksperimentalno ekologijo na Univerzi v Ulmu v Nemčiji in kadrovskega znanstvenika Smithsonian Tropical Research Institute (STRI), opravi dva potovanja na leto, običajno na mesec vsakič na Panamski otok Barro Colorado (BCI). Otok s šestimi kvadratnimi kilometri, kjer ima STRI poljska postaja, je približno 40 minut vožnje s trajektom iz Gamboe, majhnega kanalskega mesta severno od mesta Panama. Vroča postelja za biotsko raznovrstnost, blizu polovice panamskih 220 sesalskih vrst, živi in se razmnožuje na otoku.
Netopirji so tisto, kar privlači Kalko. Približno 120 vrst netopirjev, kar je desetina vrst, ki jih najdemo po vsem svetu, živi v Panami, od tega 74 na BCI. Kalko je tesno sodelovala s četrtino njih in ocenjuje, da jih je opazila približno 60, da bi bolje razumela različna vedenja, ki so omogočila sobivanje toliko vrst.
Odpeljala me je do "Bat Cove", le pet minut vožnje z ladjico od dokov BCI, da bi si ogledala njeno delo. Zgoraj v gozdu je rečeno 65 metrov visoko votlo drevo z gnilo gomilo guano, luskami in ribjimi kostmi v njegovem dnu - pečat Noctilio leporinus . Večji buldog netopir, kot je bolj znano, je edini netopir na otoku z ribami kot glavno prehrano. S pomočjo eholokacije za iskanje plavalnih rib, ki valijo na vodni gladini, se spušča nad vodo, vleče svoje dolge talone in ugrabi svoj plen. V letu zvija glavo navzdol, da bi zgrabila ribe, nato jo prežvečil in napolnil obrazne vrečke kot hrček.
Kalko ima nad glavo detektor netopirjev. Naprava sprejme visokofrekvenčne klice eholokacije bližnjih netopirjev in jih vodi skozi medpomnilnik, da postane slišna. Počasi se klici slišijo kot cvrkljanje ptic. Feit opazuje, kako se na njegovem prenosniku pojavljajo sonogrami zvokov. Kalko je sestavil knjižnico teh klicev in po njihovih frekvencah in vzorcih lahko prepozna vrste klicatelja. Ko sedimo in poslušamo, razlikuje zračne žuželke nad krošnjami, netopirskih netopirjev v gozdovih in ribiške netopirje nad vodo. Lahko celo ugotovi njihovo fazo hranjenja, kar pomeni, če iščejo ali pahnejo na uboj, iz kadence klicev. Njena globoka strast do netopirjev je nalezljiva in glede na situacijo me sprošča. Ko se glasno oglasi na detektorju, njen pomočnik meče svoj žaromet po površini vode. Večji netopirji imajo pogosto krzno rdečkaste barve in imajo lahko razpon kril, ki merijo več kot dva metra, toda njihova plapolajoča krila so edina stvar, ki je vidna med ribolovom. "Vah, " vzklikne Kalko vsakič, ko netopir zleti ob čoln.
Elisabeth Kalko zunaj »Bat Cove« uporablja detektor netopirjev, da bi slišal visokofrekvenčne klice eholokacije bližnjih netopirjev. Gleda, kako se na prenosniku pojavljajo sonogrami zvokov. (Christian Ziegler) 
Po mraku večji netopirji netopirji zapustijo svoje peteline v krmi za ribe. Kalko lahko določi fazo hranjenja netopirja, kar pomeni, če išče ali pahne v uboj, iz kadence klica. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus ali večji buldog netopir je edini netopir na otoku Barro Colorado z ribami kot glavno prehrano. Večina netopirjev jedo žuželke ali sadje. (Christian Ziegler) 
Ribiški netopirji uporabljajo eholokacijo za odkrivanje valovanja v vodni gladini, nato pa spuščajo navzdol in ugrabijo svoj plen. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus pometa svoje dolge kolone po vodni gladini, da nabere svoj plen. (Christian Ziegler) 
Večje palice buldoga lahko pogosto opazimo po njihovem rdečkasto oranžnem krznu in ogromnem razponu kril. Od krila do krila lahko merijo več kot dva metra. (Christian Ziegler) 
Noctilio leporinus med letom zvija glavo navzdol, da bi ugriznil v ribe. (Christian Ziegler) 
Večja palica buldoga bi lahko v eni noči pojedla ducat rib. (Christian Ziegler) 
Ko Noctilio leporinus ujame ribo, netopir jo žveči in napolni obrazne vrečke kot hrček. (Christian Ziegler) 
Strokovnjak za netopirje Elisabeth Kalko lovi netopirje v mreže za megle. Nato lahko bolj opazuje vedenje netopirjev v kletki za letenje nazaj na poljski postaji otoka Barro Colorado. (Christian Ziegler) 
Znotraj termitskega gnezda se stiska več Lophostoma silvicolum . Kalko sumi, da netopirji sproščajo nekaj kemične snovi, ki deluje kot termično sredstvo. (Christian Ziegler) 
Vroča postelja za biotsko raznovrstnost, blizu polovice 220 panamskih vrst sesalcev živi in se razmnožuje na otoku Barro Colorado, raziskovalnem otoku s šestimi kvadratnimi kilometri sredi Panamskega kanala. (Christian Ziegler) Njeni kriki so v strahu in ne v strahu. Kalko zgodovinsko slab ugled netopirjev pripisuje nagnjenju ljudi k napačnemu razumevanju srečanj z njimi kot napadi. Poziva na priljubljene podobe paničnega netopirja, ki je bil po nesreči ujet v notranjosti, in karikaturni prizor netopirja, ki pristane v ženskih laseh. Tudi domišljije resnično divjajo z mesojedo, presesajočo vampirsko palico. Toda upanje je, da bodo ljudje videli koristne vloge netopirjev, predvsem kot opraševalcev in jedcev komarjev. "Raziskave se splačajo, " pravi Kalko. Znanstveniki na primer ugotavljajo, da bi kemikalija v vampirski patovi slini, ki deluje kot antikoagulant, lahko pri ljudeh raztopila krvne strdke z manj stranskimi učinki kot druga zdravila.
Največja odkritja Kalka pogosto nastanejo, ko lovi netopirje v mreže megle ali v odbojkarske mreže, ki varno lovijo žival v letu in jih preučujejo v nadzorovanem okolju. Na poljski postaji BCI postavlja poskuse v kletkah za letenje in z infrardečo kamero zajema njihovo gibanje. Eno njenih zadnjih prizadevanj je bilo združiti se z inženirji z vsega sveta pri projektu ChiRoPing, katerega namen je, da se tisto, kar je znano o sonarju v netopirjih, uporabi za inženirske robotske sisteme, ki jih je mogoče uporabiti tam, kjer vid ni izvedljiv.
V svojih raziskavah je Kalko našel netopirje, ki živijo v gnezdah termita; lovijo netopirje ob obali Baje v Mehiki, ki krmijo kilometre v ocean; in netopirji, ki za razliko od večine uporabljajo eholokacijo za iskanje nepremičnega plena, kot kačji pasti, ki se prilegajo na liste. In njen um se vedno vrti, postavlja nova vprašanja in si predstavlja, kako je mogoče njene ugotovitve na nek konstruktiven način uporabiti v vsakdanjem življenju. Če netopirji in mravlje lahko obstajajo skupaj s termiti, ali proizvajajo nekaj, kar je termično odbojno? In če je tako, ali ga lahko ljudje uporabijo za to, da termiti ne uničijo svojih hiš in palub? Netopirji netopirji v bistvu ves čas namakajo zobe v sladkorju in kljub temu nimajo votlin. Ali lahko encim v njihovi slini uporabimo za boj proti plakom pri ljudeh?
Zgodaj v noči več netopirjev obkroži območje. Kalko se spominja hranjenja malega žuželke, imenovanega molossus netopirji, ki je bila nekoč priča v Venezueli, ko so jo "obkrožali s krili." so bistveno manj aktivni. Ko se noč širi, vidimo vse manj in manj. Kalko poudarja potrebo po potrpljenju pri tovrstnih terenskih opravkih in se šali, da ko je v Panami, zažge luna.
"Toliko milijard ljudi na svetu počne enako, iz dneva v dan, " pravi, posedla na premcu čolna, ko se vozimo nazaj na poljsko postajo. "Toda mi trije smo edini ljudje tukaj, ki iščemo netopirje."
