V zgodnjih 1920-ih nihče v Ameriki ni imel več nezakonite trgovine z alkoholom kot Cincinnatijev George Remus. Farmacevt in odvetnik za obrambo, ki je navdušen nad izkoriščanjem pravnih vrzeli, je Remus v nekem trenutku nadzoroval 30 odstotkov alkohola, ki se je podal v skodelice in kozarce Američanov, ki prepovedi niso imeli. Remus je bil lik, ki je večji od življenja - prirejal je razkošne zabave, ljubili so ga časniki, ki so vedno lahko računali nanj, da je bil dober poizkus in naj bi bil navdih za Jaya Gatsbyja F. Scotta Fitzergalda. Toda do leta 1925 bodo razpoke v Remusovem imperiju začele oslabiti njegovo premoženje s poselom, saj se je znašel v sodni dvorani z Mabel Walker Willebrandt, ambicioznim vladnim odvetnikom, ki je bil pripravljen uporabljati prepoved - in njegovih najbolj razvpitih prodajalcev - za vzpostavitev vrste pravna in politična kariera ponavadi zanikajo tudi najbolj nadarjene ženske. Do leta 1927 se je obležani Remus ponovno znašel pred sojenjem - zaradi umora druge žene Imogene.
V svoji novi zgodovini The Ghosts of Eden Park: Kralj Bootleg, Ženske, ki so ga preganjale, in Morij, ki je šokiral Jazz-Age Ameriko, je avtorica revije Smithsonian Karen Abbott izsledila Remusov vzpon in padec ter nas na poti uvaja v igralsko zasedbo vseh likov Jazz Age, ki se želijo osvetliti ne le v dvajsetih letih prejšnjega stoletja, temveč tudi v prihodnosti ameriškega podjetja in politike.
Abbott je s Smithsonianovo o svoji novi knjigi spregovorila v pogovoru, ki je zajemal Remusovo zvezdnost, Mabelino ambicijo in vpliv pivcev na ameriško literaturo.
Ghosts of Eden Park: King Bootleg, ženske, ki so ga zasledile, in umor, ki je šokiral Jazz-Age Ameriko
The Ghosts of Eden Park je združil globoko zgodovinsko raziskovanje z nepozabno, neznansko zgodbo o podjetnem grabežljivem podjetniku in dolgo pozabljeni junakinji, o presežkih in nesmiselnosti jazzovske dobe in o neskončna človeška sposobnost zavajanja.
NakupKako ste prišli do te zgodbe z razgibano zasedbo likov in nenehnim dvojnim dogovorom?
Ta je prišla s televizije, [HBO-jevega, “Boardwalk Empire-ja." To je bila sijajna oddaja, ki je odlično zajela zore dvajsetih let prejšnjega stoletja, ko so si bootlegerji samo zamislili, kako zaobiti prepovedne zakone in o Al Caponeju nihče ni slišal. In bil je ta res čuden, karizmatičen, očarljiv lik z imenom George Remus (Glenn Fleshler), ki je bil resnično inovativen in rahlo bizaren in je o sebi govoril v tretji osebi.
In vedno sem se smejal tistim prizorom, kjer je Capone, še en resnični lik, ki ga prikazuje, očitno zmeden, na koga se je Remus skliceval in Remus navaja sebe. In spraševal sem se, ali je resnična oseba in res je. In njegova resnična zgodba je bila toliko bolj zanimiva, temačna in zapletena od tistega, kar je prikazal "Boardwalk Empire".
Tako da sem bil najprej prodan za njegov lik, potem pa vedno potrebujem žensko z njo, zato sem pristal na liku v predstavi Esther Randolph. Bila je okrožna tožilka, ki jo je imenoval predsednik Warren Harding in je delala za generalnega državnega tožilca Harryja Daughertyja. In v resničnem življenju ji je bilo ime Mabel Walker Willebrandt. Všeč mi je bila vrsta dinamike mačk in mišk med njo in Remusom.
Mabel in Remus sta zagotovo v središču zgodbe in zdi se, kot da imata veliko skupnega, čeprav sta na nasprotnih straneh zakona.
Mabel se je rodila v ZDA, vendar je bila iz nemške dediščine, Remus pa je bil nemški priseljenec. Remus je končal formalno šolanje pri 14 letih, ko je formalno šolanje začel šele pri 14. letih, oba sta sovražila izgubo; oba sta bila izjemno ponosna. Oba sta posvojila otroke, kar se mi je tudi zdelo zanimivo.
In Mabel je bila pitna. Nikakor pijan, ampak nekdo, ki je užival občasno kozarec vina, sploh ni verjel v Prepoved ali mislil, da je to dober zakon, in ni mislil, da je izvršljiv na kakršen koli način, obliko ali obliko. Toda dobila je pooblastilo, da ga [uveljavi], in seveda je izkoristila to priložnost za razmišljanje, tu je moja priložnost, da dam izjavo, ne samo kot ženska političarka in napredovam v zvezi s tem, ampak napredovanje žensk politiki za prihodnja desetletja.
Nenadoma je najmočnejša ženska v ZDA in ena najmočnejših ljudi v državi.
Kako izvirate takšno zgodbo?
Obstajal je 5500 strani preskusni prepis, ki je nekako postal hrbtenica pripovedi. Bilo je super, ker imaš seveda na preizkušnjah korist pričanja prič. Prisiljeni so v največji možni meri pripovedovati o dialogu in o tem, kaj so oblekli, kaj so razmišljali, kaj so počeli, kaj je povedala druga oseba in kakšni so bili njeni vtisi. In tako vse to omogoča nekaj resnično kinematografskih prizorov, le iz podrobnosti, ki sicer ne bi bile na voljo.
Koliko Georgea Remusa je produkt sveta, v katerem je živel? Na kaj je zgodovinska ozadja postavljena ta zgodba in kako oblikuje like?
Njegova zgodba se v resnici ne bi mogla zgoditi v nobenem drugem obdobju v zgodovini. Bilo je nekako prilagojeno za dvajseta leta prejšnjega stoletja in seveda se je njegovo poklicno podiranje lahko zgodilo šele v tem zelo kratkem časovnem obdobju. Osemdeseta so bila očitno zanimiv čas. Vsi so uživali v loputah in Gatsbyju in vse tovrstne bliskovite stvari. Toda zgodovinsko razmišljanje o tem smo pravkar izšli iz prve svetovne vojne, ljudje so imeli občutek smrtnosti, zavedajoč se, kako hitro je lahko življenje, smrtna aura pa je še vedno krožila po Ameriki. In to je bilo pred tridesetimi leti prejšnjega stoletja [in veliko depresijo], zato so ljudje bili pripravljeni tvegati in živeti bolj živahno ter se po vsej tej smrti in uničenju bolj zabavati.
Ljudje so v tem časovnem obdobju Remusa videli kot junaka. Med prepovedjo je toliko ljudi izgubilo službo: natakarji, natakarji, izdelovalci stekla, proizvajalci sodov, prevozniki. Samo v Cincinnatiju je zaposlil približno 3.500 ljudi, kar ga je zagotovo postalo ljudski junak. Dejstvo, da je bil lažji čas glede organiziranega kriminala, ker nihče v resnici ni mislil, da je prepoved pravičen zakon. Ne samo, da mislijo, da gre za neumen zakon, mislili so, da gre za nepošten zakon.
Prav - nekdo, kot je Remus, se počuti zelo drugače od figure, kot je Al Capone.
Capone je bil umazan fant. Bil je v množičnih umorih, v sistematično nasilje. Z drogo je bil, v prostitucijo. Remus je svoj imperij gradil z intelektom, ne pa s sistematičnim nasiljem in sploh ni pil svoje lastne zaloge. Capone je bil kriminalni mojster v smislu ganglandskih dejavnosti, toda Remus je bil pravzaprav erudit in dokaj intelektualec. In mislim, da tudi zaradi tega postane bolj zapleten in na nek način tudi bolj naklonjen značaj.
Kako so Remusovi sodobniki videli njegov uspeh?
Njegovi tekmeci so mu bili na neki način v strahu. Očitno je imel veliko moči. Na stotine tisoč dolarjev podkupnin, ki jih je plačal izvoljenim vladnim uradnikom, je bilo dobro znano in bil je nekdo, ki bi lahko imel dostop do skoraj vsake mize, za katero bi radi sedeli. Prepoved je bila tako nepriljubljen zakon, ljudje so Remusa v bistvu videli kot pisarno, ki zagotavlja povpraševanje. Eden od njegovih citatov je: "Vsak, ki ima unčo viskija v svoji lasti, je pihalnik." In ves čas je klical vse politike, za katere je vedel, da pijejo njegovo zalogo hkrati, ko se zavzemajo za prepoved.
Kaj pa, ko mu začnejo stvari iti narobe? Koliko je njegova podoba oblikovala to, kar se je zgodilo (brez spojlerjev!) Na sojenju za umor?
Bil je kralj zvoka in je znal manipulirati s tiskom. Tudi to je bilo nenehno vznemirjanje Willebrandta. Nenehno je navajala dejstvo, da je Remus naredil dobro kopijo. Res je samo znal manipulirati z mediji. In seveda je to zgodaj v medijskih vojnah, ko so se vsi lovili za najboljšo fotografijo in najboljši naslov, najbolj okrnjeni delček tračev. Vse to je briljantno igralo v roke Remusa.
Vendar se moramo vrniti tudi k ideji, kako nepriljubljena je prepoved - tudi če mislite, da je, kot je marsikdo storil, da je bil Remus kriv za vse, za kar je bil obtožen, je sled umora manj pomenil o Remusu kot enemu človeku in več referenduma o prepovedi (in založnikih).
Mabel Walker Willibrandt, pomočnica generalnega državnega tožilca v zvezni zgradbi v Chicagu. (Bettmann / avtor) Je na koncu dneva Mabel imela priložnost, da ustavi plimo napihnjenosti? Za kaj se je še borila?
Zelo odkrito je govorila, da se ne bori samo s krmarji in tihotapci ter nepriljubljenostjo zakona, temveč tudi s skorumpiranimi kolegi na ministrstvu za pravosodje. Agenti za prepoved, ki jih je poslala na teren, bi bistveno več denarja zaslužili s podkupninami iz nabiralcev, oni pa bi le sprejeli njihovo majhno plačo. Glede na to, da je Remus v bistvu izročil račune v višini tisoč dolarjev, kot so bili sladkarije, si lahko predstavljate skušnjave.
Toda Mabel je bila vsak del oportunista kot Remus. Ona je nekdo, ki se je večkrat zavzemal za zvezno sodstvo, o vseh nisem niti napisal, ker je to postalo, zato bi bilo tako odveč.
In res je bila odprta glede seksizma, s katerim se je spopadala. Eden izmed mojih najljubših citatov iz nje je bil v članku za literarno revijo Pametni komplet, kjer je dejala: "Fant mora dobro opraviti delo in razviti osebnost. Deklica mora dobro opraviti delo in razviti osebnost. PLUS - razbiti skepticizem do svojih sposobnosti, hoditi po tesni vrvi brez spolnosti, ne da bi pri tem izgubila svoj bistveni čar… in nazadnje, kljub svojemu hendikepu ohranite veselo in normalno pogled na življenje in njegove prilagoditve. ”
Govorice so že dolgo vihrale, da je Remus navdih za še enega znanega pivca - Jaya Gatsbyja, Velikega Gatsbyja F. Scotta Fitzergalda. Ali obstaja resnica do tega?
Obstajajo vse te nemogoče zgodbe, ki sta se [oba] srečala, ko je bil Fitzgerald nameščen v Louisvillu. Ni nujno, da mislim, da so resnične; Fitzgerald je bil tam nameščen, še preden se je Remus resnično spustil v čolnarjenje. Kar pa ne pomeni, da Remus ni odpotoval v Louisville in bi verjetno naletel nanj. Toda podobnosti med Remusom in Gatsbyjem so vidne. Obe sta imeli v lasti verigo lekarn, obe sta vrgli te razkošne zabave. Oba sta bila zaljubljena v enigmatično žensko.
In mislim, da sta imela Gatsby in Remus hrepenenja po pripadnosti svetu, ki jih ni v celoti sprejel ali jih popolnoma razumel. Tudi če Fitzgerald nikoli ni srečal Remusa, so vsi vedeli, kdo je George Remus, ko je Fitzgerald začel risati The Great Gatsby .
Remus je bil večji življenjski lik, zato je uporabljal kliše, tako kot ga je Gatsby zastavljal, in prav tako kot simbol dvajsetih. Težko si je predstavljati, da bi Remus obstajal v katerem koli drugem desetletju, vendar v dvajsetih letih prejšnjega stoletja in podobno kot Gatsby.
