Večino sedmih let, ko sem živel v La Pazu, je bil moj dom majhna štukaturna koča, stisnjena v pobočje. Cementna tla so bila hladna, drugonadstropna streha pa je bila valovita kovina, zaradi katere je dež in toča takšen lopar, da me nevihte pogosto pošiljajo spodaj. A pogledi so več kot nadomestili preglavice. Ko sem se priselil, sem pobarval stene spalnice v jajčno modro in vzmetnico postavil tako blizu okna, da sem lahko pritisnil nos ob steklo. Ponoči sem zaspal in gledal mestne luči, zapletene v zvezde, zjutraj pa sem se zbudil s panoramskim pogledom na Illimani, 21.000 čevljev vrh, ki sedi na svojih stezah, in nadzira prestolnico Bolivije. Bilo je kot živeti na nebu.
Ko se navadiš na vso to višino, je La Paz najbolje raziskati peš. Hoja vam omogoča, da se razveselite osupljivega obzorja, medtem ko izbirate v intimni svet obredov in slovesnosti, ne glede na to, ali vdihnete sladko zeleno aromo žgočih zelišč po dobro iztrošeni poti ali pa pridete na sprevod, ki slavi svetnike, ki varujejo vsako okolico. Eden od mojih najbližjih prijateljev, Oscar Vega, je živel deset minut hoje od moje hiše. Oscar je sociolog in pisec z gostimi sivimi lasmi, pege obrazov in debelimi očali. Vsakih nekaj dni smo imeli dolgo, pozno kosilo ali kavo, in nič mi ni bilo všeč, kot da bi se srečal z njim, hitel po strmih kamnitih ulicah, ki se spuščajo navzdol v glavni drevored, znan kot Prado, v upanju, da posnemajo uporabljen eleganten jog-jog pri številnih temponih, ko se dogovarjajo o urejenem terenu. Moški v usnjenih jopičih in nagubanih hlačah, ženske v polnih krilih ali hlačah v slogu osemdesetih ali najstniki v superge Converse; zdelo se je, da vsi razumejo ta skupni način gibanja. V La Pazu se življenje dogaja na navpični ravnini. O pogajanjih o mestu vedno govorimo v smislu navzgor in navzdol, ker ga ne obdajajo samo gore: To so gore.
Najpomembnejša vprašanja, ki jih je treba upoštevati v La Pazu, so geografija in dejstvo, da je njena identiteta tesno povezana z avtohtono ajmarsko kulturo. "Gore so povsod, " je dejal Oscar. "Vendar ni samo to, da so tam; tudi na nas vplivajo staroselske predstave, da imajo te gore duha - apus - in da ti duhovi bdijo nad vsem, kar živi v bližini. "
Oskar je tudi strasten, če si mesto ogleda peš. Pred desetimi leti, ko sva postala prijatelja, mi je pripovedoval o Jaimeu Sáenzu, pesniku-flaneurju iz La Paza, in o Sáenzovi knjigi Imágenes Paceñas . To je nenavadno, nepologetsko ljubezensko pismo mesta, katalog ulic in znamenitosti ter delavskih delavcev, ki ga prekrivajo zamegljene fotografije z napisi, ki spominjajo na zenske. Še prvi
vhod je silhueta Illimanija - gora - in za njo stran z nekaj stavki:
Illimani je preprosto tam - ni nekaj, kar se vidi ... / Gora je prisotnost.
Te vrstice še posebej veljajo v zimskem solsticiju, ko Illimani praktično predseduje številnim praznovanjem. Na južni polobli dan običajno pade na 21. junij, ki v tradiciji ajmarskih prebivalcev zaznamuje tudi novo leto, za katerega je novo leto globoko čutiti praznik. Praznovanje je odvisno od sprejema prvih sončnih žarkov - in čeprav to lahko storite kjerkoli sije sonce, velja prepričanje, da večji kot je pogled na gore in nebo, bolj dobrodošel je sprejem.
Ta članek je izbor iz našega novega Smithsonian potovanja četrtletno
Potujte skozi Peru, Ekvador, Bolivijo in Čile po stopinjah Inkov in doživite njihov vpliv na zgodovino in kulturo andskih regij.
NakupVečino let sem se pridružil prijateljem, da bi proslavili v Tupac Katari Plaza, majcenem kvadratu v El Altu, ki gleda navzdol v La Paz, z neoviranim pogledom na vse največje vrhove: čuvaj podobnega Illimanija in mnogih drugih. Vsako leto se je okrog ducat ljudi zgodaj pokazalo, da so ostali topli ob srkanju kave in čaja ter Singanija, bolivijskega močnega nacionalnega duha, medtem ko so šepetali in korakali v temi. In vsako leto bi bil prepričan, da bi bila volilna udeležba enako podcenjena, samo da bi gledala, kako se tik pred sončnim vzhodom na plano zberejo nenadne in pretirane gneče. Zdi se, da komolci vsake osebe mirno pritiskajo na nekoga drugega, zato so vsi pričakovali, da se bo zgodilo nekaj svetega. Ko se je sonce dvigalo nad Andi, smo vsi dvignili roke, da smo dobili prve žarke, glave, ki so se tako rahlo priklonile. Kot da bi bilo sonce in gore nekaj, kar bi bilo treba občutiti in ne videti.
**********
Ko sem Oscarju povedal, da želim izvedeti več o ritualih, ki sem jih videl okoli La Paza, me je poslal k pogovoru z Miltonom Eyzaguirrejem, vodjo oddelka za izobraževanje bolivijskega etnografskega muzeja - znanega kot MUSEF. Prvo, kar je Milton storil, je bilo, da me je opomnil, da ni bilo vedno tako enostavno izvajati avtohtonih tradicij v javnosti.
»Ko sem odraščal, so bili vsi naši obredi prepovedani. Ljudje so se do vas ravnali grozno, če bi storili karkoli, kar bi lahko razumeli kot staroselsko, "je dejal Milton. Milton ima ostre, svetle oči in lepo urejeno goatee. Njegova pisarna je nameščena v muzeju, le nekaj ulic stran od Plaza Murillo, kjer sta kongresna stavba in predsedniška palača.
»Izgubljali smo korenine. Živeli smo v mestu in smo imeli zelo malo odnosa do podeželskega življenja ali obredov, ki so izhajali iz njega. Vsi so nas učili, naj ne gledamo v Ande, ampak na zahod. Če ste se še vedno poistovetili z gorami ali z andsko kulturo na splošno, ste se soočili z resno diskriminacijo. "
Ljudje Aymare pozdravijo sončni vzhod med slovesnostjo zimskega solsticija v Tiwanakuu, 43, 5 milj od La Paza. (© David Mercado / Reuters / Corbis) 
Dve skupini izvajata obrede zimskega solsticija na prelazu La Cumbre, blizu La Paza, na 15 26 m. (Jenny Matthews / Corbis) 
Aymara praznuje zimski solsticij. Na prvi znak sonca ljudje dvignejo roke, da pozdravijo luč. (© Jenny Matthews / V slikah / Corbis) 
Zimski solsticij pomeni čas za sajenje in novo rast. (© Jenny Matthews / V slikah / Corbis) 
Čarovnik iz Aymare pripravi ponudbo ob sončnem vzhodu med slovesnostjo zimskega solsticija v Tiwanakuu. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
(© JOSE LUIS QUINTANA / X01640 / Reuters / Corbis) 
Ženska iz Aymare ima med novoletnimi praznovanji v La Pazu daritev, sestavljeno iz ploda lame. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Amaranska ženska obišče Tiahuanaco, kraj predinčanske naselbine v bližini modernega La Paza. (© John Coletti / JAI / Corbis) 
V senci Mururata in tritočkovnega Illimanija se La Paz in sosednje mesto El Alto povzpneta do pobočij, da bi ustvarili nenavadno vrtoglave ulične pokrajine. (© Alessandro Della Bella / Keystone / Corbis) 
Nevado Illimani in La Paz ponoči (© Pablo Corral Vega / CORBIS) 
Dve lamini plujeta po visokogorju La Paza. (© Florian Kopp / imageBROKER / Corbis) Milton mi je rekel, da čeprav sta njegova starša Aymara in Quechua, je že, ko se je rodil, že prenehala praznovati večino svojih tradicij. Ko je kot najstnik raziskal andsko kulturo in se na koncu odločil postati antropolog, je vse izhajalo iz želje, da bi podvomil v latentno represijo, ki jo je videl nad svojo družino in na staroselske Bolivijce na splošno.
Takoj sem pomislil na sedanjega predsednika Bolivije, Evo Moralesa, ajmarski kmet koka, ki je bil prvič izvoljen leta 2005. Skozi leta sem Moralesa zaslišal kar nekajkrat - vendar se najbolj spominjam prvega intervjuja, nekaj tednov po tem, ko je bil zaprisežen. Ob vprašanju, kako je biti iz domorodne družine, je dolgo in trdo razmišljal, nato pa povedal zgodbo, kako se je kot otrok zasmehoval, ko se je v mesto preselil s podeželja. Ker je Morales večino svojega zgodnjega otroštva govoril o ajmaru, je bil njegov španščino zelo poudarjen, zato je dejal, da se je s svojim naglasom norčeval tako sošolci kot učitelji; da so ga krili, ker je bil domač - čeprav so bili mnogi od njih staroselci. Izkušnja je pustila tak vtis, da je večinoma nehal govoriti Aymaro. Zdaj je, kot je dejal, imel težave pri pogovoru v svojem prvem jeziku. Morales se je spet ustavil, nato pokazal pred okno na Plaza Murillo, njegov obraz je bil na kratko tesen in krhek. Petdeset let prej, je dejal, njegova mati ni smela hoditi čez to plazo, ker je bila domorodna. Preprosto dejanje hoje po javnem prostoru je bilo večini držav prepovedano.
Zadnjič, ko sem govoril z Moralesom, sem bil na prireditvi nekaj let pozneje, in to je bil le standardni pozdrav in stisk roke. Dogodek pa je bil precej izjemen. Šlo je za žrtvovanje lame pri talilnici, ki je bila v lasti bolivijske države. Več avtohtonih duhovnikov, imenovanih yatiris, je pravkar nadziralo obsežno slovesnost, ki naj bi se zahvalila Zemlji - v Andih, duhu, znanem kot Pachamama - in prinesla srečo delavcem, od katerih je bila večina tudi staroselcev. V Boliviji obstaja veliko različnih vrst yatirisa; Glede na posebnost lahko yatiri predseduje blagoslovu, bere prihodnost v listih koke, pomaga zdraviti bolezni v skladu z andskimi zdravili ali celo oddati močne uroke. Karkoli ste mislili o Moralesovi politiki, je bilo jasno, da se je zgodil velik kulturni premik.
"Vse, kar ima Andean novo vrednost, " je dejal Eyzaguirre, ko je govoril o letih, odkar je Morales na položaju. "Zdaj smo vsi ponosni, da spet pogledamo v Ande. Celo veliko ljudi, ki niso domorodci. "
**********
Geraldine O'Brien Sáenz je umetnica in daljni sorodnik Jaimea Sáenza. Čeprav je kot najstnica preživela kratek trenutek v Koloradu in ima ameriškega očeta, je večino svojega življenja preživela v La Pazu in je navdušena opazovalka tega kraja - in majhnih obredov, ki so se postopoma prepletali v popularno kulturo.
"Tako kot kdaj pačamamar, " je dejala in se spomnila na način, kako večina prebivalcev La Paza pri pitju s prijatelji izpije prvi požirek alkohola na tla, kot znak hvaležnosti Zemlji. "Seveda to ni obvezno, vendar je običajno. Še posebej, če pijete na ulici, kar je sam ritual. "
Januarja sodeluje tudi na festivalu Alasitas, ko ljudje v prihodnjem letu zbirajo miniature velikosti lutke vsega, za kar upajo, da bodo od avtomobilov in hiš do diplom, letalskih vozovnic, šivalnih strojev in gradbene opreme. Na praznik morajo biti vsi predmeti primerno blagoslovljeni, kar vsako leto povzroči opoldanske prometne zastoje, ko ljudje hitijo, da bi si postavili rok.
Geraldine je priznala, da opazuje Alasitas predvsem zaradi svoje mlajše sestre Michelle, ki ima za to nagnjenje. Da bo blagoslov resnično deloval, je rekla Geraldine, ne morete kupiti ničesar zase; namesto tega morate miniature prejeti kot darila. Tako Michelle in Geraldine gresta ven, si kupita predmete, ki predstavljata njihove želje, in plačata, da imata na mestu yatiri blagosloviti vse, medtem ko ga odlagata v dim, cvetne liste in alkohol. Blagoslov je znan kot ch'alla .
"Tako imam zdaj v svoji hiši 25 let vrednih stvari Alasitas, " je dejala Geraldine. "Pravzaprav gnijo zaradi ch'alle, vsega tistega vina in cvetnih listov, ki sedijo v plastični vrečki. Ampak nobenega načina ne bi vrgel ven. To je slaba sreča. "
Ta strah pred posledicami temelji na mnogih ritualih. Rudarji ponujajo lika, znanega kot El Tío, ki je bog rudnika, ker ga želijo bogati - in ker želijo, da se El Tío ne razjezi in povzroči, da se na njih zatakne predor ali napačno postavljen palica dinamita, da nekoga vzamejo iz rok. Kdor se ukvarja z gradnjo, nudi Pachamami ponudbo, najprej pri razbijanju tal in nato pri vlivanju temeljev, da se zagotovi, da se zgradba dobro izkaže - in tudi, da ljudi ne bi poškodovali ali ubili med postavljanjem.
Vsi, s katerimi sem govoril, ne glede na to, ali sledijo avtohtonim tradicijam ali ne, so imeli opozorilno zgodbo o nečem slabem dogajanju, potem ko nekdo ni spoštoval obredov. Oscar je govoril o tem, da bi moral poklicati yatirija za blagoslov v svoji pisarni, da bi zaščitil nekaj kolegov, ki jih je prestrašil sodelavec, ki je začel študirati črno magijo. Geraldine mi je pripovedovala o propadu stanovanjske hiše - morda zato, ker plod lame ni bil pokopan, kot bi moral biti v fundaciji. Spomnila je na bolivijski film Pokopališče slonov, ki navaja urbano legendo, da nekatere stavbe dejansko potrebujejo človeško žrtvovanje. In Milton Eyzaguirre je pripovedoval, kako so med eno fazo gradnje muzeja, kjer deluje, umrli štirje delavci. To neposredno pripisuje pomanjkanju ustrezne ponudbe pred začetkom gradnje.
"V primerih, ko ni prave ch'alle, se ljudje poškodujejo. Mislim, odpiraš Zemljo. Mislim, da je smiselno vprašati dovoljenje. Ker če tega ne storite, bodo duhovi v hiši ali na mestu, kjer gradite - morda postali ljubosumni. Zaradi česar bodo stvari šle zelo, zelo slabo. "
Ženska Aymara in njen pes čakajo stranke na trgu čarovnic na Calle Linares v La Pazu. (© Peter Langer / Oblikovalne slike / Corbis) 
Med izdelki za prodajo na trgu čarovnic so kipci in amuleti. (© Anders Ryman / Corbis) 
Mercado de las Brujas ali čarovniška tržnica v La Pazu prodaja vse vrste napitkov, posušenih živali in zdravilnih rastlin za obrede in zdravje. Vsebina pladnja, ki vsebuje kadilo in posušen plod lame, bo zgorela kot ponudba za srečo. (© Anders Ryman / Corbis) 
Miniaturne dolarske note so razstavljene med tradicionalnim sejmom Alasitas v La Pazu. Med Alasitasom Bolivijci kupujejo predmete miniaturno z upanjem, da jih bodo med letom pridobili v resničnem življenju. (© DAVID MERCADO / Reuters / Corbis) 
Majhen deček, oblečen kot bog številčnosti, se udeležuje sejma Alasitas v La Pazu. (© Natalie Fernandez / Demotix / Corbis) 
Bolivijski predsednik Evo Morales nosi vence iz kruha, listov koke in miniaturnih dolarskih računov med sejmom Alasitas leta 2006. (© RICKEY ROGERS / Reuters / Corbis) "Iz gora se niso mogli ubiti, zato je bila naslednja najboljša stvar, " je dejal Milton, ko je opisoval prihod Špancev. Povedal mi je, da ko so Španci spoznali, da andskih bogov ne morejo odpraviti - navsezadnje so to Zemlja in gore -, so se odločili postaviti cerkve na mestih, ki so bila najpomembnejša za andsko vero.
Dodal je, da je tudi samo mestno življenje spremenilo način, kako ljudje izvajajo obrede podeželskega izvora. Na primer, na podeželju so ljudje tradicionalno plesali v krogih in v gore kot ponudba svoji skupnosti in Zemlji. Toda v La Pazu je dejal, da večina ljudi zdaj pleše navzdol v značilnih paradah, ki se orientirajo po glavnih poteh, ki vodijo navzdol
proti središču mesta.
Kljub temu La Paz v primerjavi z večino drugih prestolnic v Ameriki ohranja izrazito podeželsko identiteto in del tega je tudi način, kako ljudje peš komunicirajo z mestom. "Seveda se ljudje vse pogosteje vozijo s taksiji ali avtobusi, vendar vsi še vedno hodimo peš, četudi se samo sprehodimo po Pradu ali gremo v kotiček za kruh, " je dejal Oscar. Kot mnogi pacenoi, se tudi vsako jutro zgodaj odpravi, da bi kupil sveže marrakete . Kmečke, goste zvitke običajno prodajajo na ulici v ogromnih košarah. Najbolje jih je grizljati navadne, tople - v idealnem primeru, medtem ko se sprehodite po vlažnem jutru.
Nekega popoldneva pozno pozimi, ko je Oscar rekel, da se počuti nemirno, smo se odločili, da se bomo naslednji dan odpravili v gore. Zjutraj smo se srečali ob sončnem vzhodu, pobrali kavo in marrakete ter se pomerili s Calle Mexico v Club Andino, lokalno planinsko organizacijo. Klub Andino včasih ponuja poceni avtobus iz središča La Paza do Chacaltaya, gorskega vrha na nekdanjem ledeniku globoko v Andih, približno uro in pol od središča mesta.
Sklopili smo se v zadnji vogal velikega kombija s tremi ali štirimi vrstami sedežev, enakega kombija, ki vozi gor in dol po Pradu z nekom, ki visi z okna in kliče po poteh. Z Oscarjem sva gledala skozi okna na višinske ravnice. Omenil je, kako njegova bivša partnerka - kolumbijska ženska po imenu Olga, s katero ima dve hčerki in ki jo še vedno šteje za tesnega prijatelja - ni mogla prenesti geografije La Paza.
"Mislim, da je ta pokrajina za nekatere ljudi preveč preveč." To je rekel prijetno, kot da bi ga ideja zmedla; kot da zadevna pokrajina ni neizmerna razgibana ravnica, obdana z neplodnimi, še bolj neizmernimi gorami, vse pod ravnim in prodornim svetlim nebom. Popolnoma sočustvujem z Olginimi občutki glede intenzivnosti visokih Andov, vendar sem to geografijo vzljubil. Po skoraj desetletju preživetega življenja še vedno plačujem vsakič, ko letim v La Paz. Okolje je izjemno in grobo - a hkrati tudi osupljivo, takšna pokrajina, ki te postavi na svoje mesto, na najboljši možni način.
Nekoč na Chacaltaya smo se sami odpravili v gore. Medtem ko sem lahko izbral znane vrhove, ki sem jih videl skozi okno svoje spalnice ali med potepanjem po mestu, zdaj je bilo morje dramatične topografije, ki je nisem prepoznala. Na srečo sem moral samo slediti Oscarju, ki je že od najstnika hodil po teh gorah. Brez sledi, brez zemljevida, brez kompasa. Samo orientacija gora.
V nekaj urah smo se že približali visokemu prehodu v bližini zapuščene rudnice, takšnega, kot bi ga lahko nekateri moški slučajno kopali in dinamitirali v želji, da bi zaslužili malo denarja. Iz ustja rudnika je prišel vonj po barvi dima, in ugibali smo, kakšen bog lahko živi v notranjosti. Po tem, ko smo se dvignili po tristranski gredi za premikanje orodja in materialov po skoraj navpičnem naklonu, smo prišli do vrha te gore in se postavili na izboklino, ki je gledala nad druge gore, ki se raztezajo do obzorja. Spoznal sem, da se lahko onesvestim, in to rekel. Oscar se je samo smejal in dejal, da ni presenečen. Dosegli smo približno 15.000 čevljev. Pokazal je, da bi sedel, noge so se nam ob viseči rešetki obesile v nič, nato pa mi je predal koščke čokolade, ki so mi pomagali pri lahkomiselnosti, medtem ko je kadil cigareto. Nadaljevali smo, spuščajoč se nekaj sto metrov višine, dovolj, da sem spet lahko dihal za pogovor. Za Oscarja pa kisik nikoli ni bil problem. Ko je šel ven iz kombija na umirajoči ledenik, je blazno kadil.
Na koncu dneva smo se vrnili v laguno, kjer smo že zgodaj zjutraj opazili dve družini ajmare, ki pripravljata chuño : krompir z zamrznjenim krompirjem, narejen z izpostavljanjem gomoljev hladnemu nočnem zraku, nato pa jih namočimo v bazen hladne vode, iztisnite vodo in jih pustite, da se posušijo na soncu. Zdaj se je družina spakirala. Pozdravili smo se in se za trenutek pogovarjali o chuño, nato pa pohodili na cesto, kjer smo čakali, da se je pripeljal tovornjak. V tovornem prostoru z odprtimi strehami sta bili že dve družini kmetov. Izmenjali smo si pozdrave, nato pa vsi v tišini sedli za petami in poslušali ropot vetra in gledali, kako se ličinke pokrita pečine povečujejo navzgor, ko smo se spustili nazaj v La Paz.
Sčasoma so pečine zamenjale stavbe iz cementa in stekla, kmalu zatem pa se je tovornjak ustavil. Lahko bi slišali zvok pihala. Chuquiaguillo, ena izmed sosesk na severnih pobočjih mesta, je praznoval svojega zavetnika, z izrazito mešanico rimokatoliške ikonografije in avtohtonosti La Paz La Paz. Oscar in jaz sva se dvignila iz tovornjaka in tekla skozi množico. Peljali smo se po škatlah plesalcev v pajdah in trakovih, glasbenikov v oblekah, ki so bile v gladkem kroju, žensk, ki krojijo goveje srce, in moških, ki so pivili pivo in ognjemet. Ko smo prišli do etape, ki blokira ulico, smo plazili pod njo, previdno, da ne odklopimo kablov. Padala je noč in nebo se je temno obarvalo v sivo senco. Nevihta je razsvetlila ogromno skodelico, v kateri je mesto, oblaki pa so se valjali proti nam.
Ko so nam dežne kaplje začele grizljati po ramenih, smo se odpeljali s skupnim kombijem, ki se je napotil navzdol v središče, in se odpravil z nekaterimi odbojniki. En par se je zdel tako nelagoden, da je voznikova pomočnica po dežju odšla v dežju, da bi jima pomagala do njihovih vrat. Nobeden od drugih potnikov ni rekel besede. Brez šale ali kritik, nobenih pritožb zaradi sedmih ali osmih minut, porabljenih v čakanju. Zdi se, da so vsi razumeli, da je strpnost le del večjega obreda skupnosti in da je bil del takšnih ritualov, velikih in majhnih, edini način, da se resnično naseli La Paz.
