Če mi boste oprostili, najprej besedo o sebi. Prihajal sem iz Baltimoreja in prišel sem iz denarja. Defordi so imeli v lasti veliko usnjeno podjetje. Moj oče se je rodil v tako veliki hiši, da ko ga je družina prodala, noben zasebni lastnik ne bi kupil takšne pošastnosti doma; postala je samostan. Zadnji od vsega tega sijaja je danes viden nad kaminom v naši hiši v Connecticutu; gre za sliko velikega parnega železa, Benjamina Deforda, ki je družinsko usnje in družino ustvaril v večji meri, v Norfolk in Boston ter eksotična pristanišča.
Žal je usnjarsko podjetje Deford prišlo med prvo svetovno vojno, kar se dogaja najboljšim v družinskih podjetjih. Ko sem se rodil, je bilo naše bivališče v Defordu tri majhne spalnice, dve kopalnici. Moj oče je bil vzrejen kot gospod kmet. No, v službo je vzel ulične avtomobile in vzgojil piščance na dvorišču kot hobi, spomin na slavne stvari mimo. Vsega denarja ni bilo več. Res sem, pravkar sem prišel iz Baltimoreja.
Ampak, vidite, družinska zgodovina grenkobe me je še bolj vezala na moj rojstni kraj, ker sem se bolje poistovetil z Baltimorejem. Tudi njen sijaj je izginil, podoba se mu je utrgala. Sredi 19. stoletja je bil Baltimore kozmopolitski dragulj, prehod v Dixie, pristanišče v svet. Komaj jih je odposlalo le usnje Deford. Samo New York City je imel večjo populacijo. Pipsqueak Washington je bil po cesti manjši od četrtine Baltimoreja, seveda pa je bil Baltimore tisti, ki je rešil kožo Washingtona in celotne preklete države, ko se je Fort McHenry pogumno držal mavričnih Britancev po Jamesu Madisonu in Dolley in preostala vlada so se obrnili in pobegnili proti goreči prestolnici ... rdeči bleščanje raket, bombe so pihale v zraku / Dali so dokaz, da je bila naša zastava še vedno tam. Ja! Tam čez Baltimore!
Toda Baltimore, v katerem sem odraščal, je bil napoten, obramben kraj, le potok ali dva manjka zaledja. Postalo je najpomembnejše podružnično mesto; največji delodajalec je bil Betlehem Steel - s sedežem nekje v majhnem zaselku v Pensilvaniji (kjer je ostal velik denar). Popolnoma novo letališče je bilo le eno: letala - vsaka ugledna letalska družba je letela na potomac. Pristanišče je bilo štajersko pritok, ki je vodilo do močnejših obrisov, kjer je prevladovala bizarna umetna florentinska zgradba, ki je bila na vrhu upodobljena steklenična steklenica z antacidom. (In ali ne bi samo vedeli: Bromo-Seltzer, sredstvo za zgago proti zgagi, po Alki-Seltzer.) Ironično in poučno je, da sta v prvi polovici 20. stoletja dva najvidnejša Američana iz Baltimorja sta bila Thurgood Marshall in Billie Holiday - Afroameričani, ki so izrasli iz ločene družbe; tako reprezentančni propad Baltimorja je bil, da se na nacionalni sceni ni pojavil noben izrazit bel državljan.
Baltimorci so prav tako govorili smešno, grozno drobljiv nosni naglas, nekako lisičji, nekako proizveden, ker se je tu, kjer so ostri Bronxovi toni s severa strmoglavili v mehkejše hribovite lilte, ki so se premikali iz votlev Aleghenij. Napisane so bile vse vrste slovarjev, ki poskušajo ujeti naglas in njegov črkovanje. Tukaj je vzorčenje: Bawlmer, zračni kraj, je v zvezni državi Merlin, ki jo Lanick Ayshun omejuje na države in onna souf z glavnim glavnim mestom Merkin, Warshnin, Deecee. Bolje, da izkrvavi, ljubica.
Kot se vse sliši, je bil Bawlmerjev naglas resna in izčrpavajoča mera razreda, saj sem, kot sem se že zelo zgodaj ujel, človekovo stališče v skupnosti izmeriti po tem, kako debel je njegov naglas. V Angliji je bilo rečeno, da egalitarne družbe nikoli ne moremo doseči tako dolgo, kot so ljudje govorili o Cockneyju; tako tudi v Baltimoru. Bawlmerjev naglas ni bil ne prijeten za gibljivost, niti sladek do ušesa.
Ko je Mark Kram, čudoviti (z mučenjem) baltimorski pisatelj, leta 1966 profiliral naše domače sladko mesto v Sports Illustrated, je ponudil sladko peticijo HL Mencken kot način, da se pokloni kraju. Da bi se ga spomnil, je modrec iz Baltimorja predlagal: "Namigni si na neko domače dekle." No, rekel je Kram, Baltimore je postal samo taka neljubša dama. Ubogim naredite uslugo.
Kot sem hitro ugotovil, ko sem se postaral in se preselil v tujino v deželo, je bil moj Baltimore znan samo po treh odlikovanjih: rakovice, beli marmornati stopniki neskončne mestne kavalide vrstnih hiš in The Block - ki jih je dejansko bilo več bloki ulice Baltimore, čudovita vloga greha: mornarji, dekliške predstave, saloni za tetovaže in z njimi povezane ustanove. Najbolj znani prebivalec The Block, pravzaprav iz celega Baltimoreja (vsaj dokler ni prišel Spiro Agnew), je bil Blaze Starr, lastnik kluba The Two O'clock Club, ženska, katere poslovna uspešnost je bila enaka velikosti njenih veličastnih prsi.
Sam sem dobil mečico na podlakti, ko je Tattoo Charlie spuščal na Blok, ko sem dopolnil 18 let; Tam sem začel piti z demimondo, ko sem prišel do 21. Toda takrat še ni bilo nobenega dela Baltimorja, ki ga nisem spoznal, in ko sem ji pomežiknil, je bilo to z ljubeznijo in ne naklonjenostjo. Withal, zelo sem ljubil svoj rojstni kraj, nagonsko se mi je zdelo, da razumem, da ni tako domač kot idiosinkratski, in zagotovo sem si mislil, kot moja družina in njeno izgubljeno bogastvo, pripravljen na vrnitev. (Odkup?) Tudi nekako sem vedel, da me je mesto oblikovalo na drugačen način, kot sem se rodil v nekem samozadovoljenem, vrhunskem burgu, kot sta Washington ali New York City ali Boston. (Nikoli se nisem mogel odločiti za Filadelfijo - pa naj gre za velik Baltimore ali majhen Chicago.)
Trije najbolj znani Baltimorjevi pisatelji, ki so sočasni pri meni, so romanistka Anne Tyler in filmski režiser-scenarist Barry Levinson in John Waters. Tyler in Waters svoje delo skoraj izključno osredotočita na Baltimore; Levinson, večinoma tako. (Najboljši Bawlmerjev poudarek, ki ga je zunanji človek doslej realiziral, je bil Danny DeVito v Levinsonu Tin Men.) Predanost stvarem, ki jih Baltimore pri teh pripovedovalcih najbolje kaže, mislim, kakšno edinstveno in živo mesto je. Baltimore ima značaj in odtenek, in čeprav morda o vsem tem še nisem toliko pisal, vem, da čeprav sem tam odšel pred mnogimi leti, je Baltimore namenil svoj pečat na način, da nisem tako prepričan v druge bolj standardne oz. mesta izdaja bi lahko navdušila svoje izseljence.
In potem smo postali velika liga, certificirana ...
Nisem samo moje športno ozadje priložnost, da rečem, da so Baltimore začele dvigovati njegove težave. Orioli so se vrnili v ameriško ligo po 52-letni odsotnosti, leta 1954. Nacionalna nogometna liga je bila takrat majhen krompir, vendar je bilo ponovno sprejemanje Coltsov leto prej skoraj tako pomembno za mesto. Konec koncev, ne glede na prednosti, je bil Baltimore redko ameriško mesto, ki sploh ni imelo večjega kolegija. Edini vidik, ki ga je Baltimore užival v atletiki, je bil v dveh arkanih športih, v katerih skoraj nihče drug ni tekmoval - balinanje z racami in lacrosse. Ugotovite: duckpins je bil tako pomemben, da je bil najpomembnejši športni športnik v mestu pred velikimi ligami Baltimore v nogometu in baseballu zajetni ženski kegljič z eufoničnim uglednikom Tootsa Bargerja.
Potem pa so zelo hitro postali zračni Colts in zračni Orreos zmagovalci, juggerji.
Kolti najprej - in še toliko boljše, da jih je vodil skoraj mitsko bitje po imenu John Unitas, ki je bilo delavskega razreda, kot je bilo njegovo novo mesto, prej neznano, nezaželeno, naš lastni deus ex machina . In ko je Unitas vodil Baltimore na svoje prvo prvenstvo od gejevskih devetdesetih, je bila klasika nadur - "The Greatest Game ever ever!" - nad Giantsi vročega New Yorka na Yankee stadionu. Kako nadvse sladko, kako popolnoma popolno. Orioli so potrebovali nekoliko dlje, da so zavreli, kmalu pa so jih slavili ne le kot zmagovalci, temveč kot klasična do-prava franšiza. Oriolov način. Baltimore je bil standard.
Oživitev se je nadaljevala bolj vsebinsko, ko je lastnik mestnega prvaka modernega urbanega oblikovanja James Rouse navdihnil za prenovo pristanišča in preoblikoval grmeče pristanišča v veličastno drevored. Pojavile so se nove hotele. Razpadla stanovanja so nenadoma postala stvari dragih stanovanj. Zgrajen je bil čudovit akvarij. Bolj plašni tipi so menili, da je treba postaviti nov bejzbolski stadion iz mesta, v južnih predmestjih, da bi Oriole lažje sesali iz bogatejšega Washingtona. Toda pod vodstvom resnično modrega baltimorskega župana Donalda Schaeferja - bachelor z enakopravnimi deli in ekscentričnim stadonom - je bil stadion postavljen tik ob novem pristanišču. Oriole Park na Camden Yards je postal več kot spektakularen uspeh. V čudovitem retro dizajnu je bil osnovni, edini najpomembnejši kos atletske arhitekture, ki je bil kdajkoli postavljen v Ameriki. Praktično vsak baseball park, odkar je zasnovan po svoji podobi.
Oh, zagotovo, niso bile ozdravljene vse tegobe mesta. Še vedno je preveč osiromašenega manjšinskega prebivalstva. Droge - in uboji, ki so v tej trgovini nenamerno povezani - ostajajo v Baltimoru večja nadloga kot v drugih mestih. Število prebivalcev samega mesta še naprej upada (tudi ko se celotno območje povečuje), velemestna senca pa raste vse dlje. Zdaj pa: Oh, recite, vidite, že ob zori zgodaj ... Washingtonsko predmestje se plazi bližje?
Toda tudi tisti premišljeni državljani prestolnice so Baltimoreja občudovali zaradi njegove čudnosti. Hej, tu je kraj, ki je dejanski le 40 kilometrov. Bolje, da izkrvavi, ljubica. Še pomembneje je, da Baltimorci sami po sebi niso videti niti približno tako samozavestni, kot so bili takrat, ko sem odraščal tam. Zdaj celo uživajo v svoji idiosinkraziji. Lasje, film in muzikal Johna Watersa, ni bilo videti kot posmeh, ampak kot naklonjenost - čebelji lasje in vse. To smo mi. Vedno bomo malo nenavadni, malo nasprotujoči, a veliko pristni. Zdaj je slavni Cafe Hon, HonFest. Ne, nikoli več ne bomo postali veliki. Če pa nas bodo sofistici želeli popustiti, lahko to prevzamemo. Baltimore namigne simpatija? Ne, mislim, da se je Baltimore končno naučil pomežikniti po svetu.
Frank Deford je visoki pisatelj Sports Illustrated in komentator NPR.
