Pozno leta 1959 je na pločniku v New Orleansu moški s čevljem občutil déjà vu. Prepričan je bil, da si je prej obril te čevlje in za moškega, ki je približno visok in širokih ramen. Toda ta moški je bil bel. Ta moški je bil rjave kože. Z roko v roki, moški s čevlji ni rekel ničesar, dokler možakar ni spregovoril.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
John Howard Griffin, ki je bil prikazan leta 1960, "je bil le eden tistih fantov, ki se pojavijo enkrat ali dvakrat v stoletju, " je povedal avtor Studs Terkel. (Ben Martin / Slike življenjskega časa / Getty Images) 
Griffina, ki je leta 1959 odšel v New Orleans, je vprašal, kakšne "prilagoditve" bi moral narediti belec, če bi bil črn. (Don Rutledge) 
Griffinova knjiga o njegovem potovanju je "ovrgla zamisel, da manjšine delujejo zaradi paranoje", pravi Gerald Early. (Knjige podpisov) 
Da bi zatemnil kožo, je Griffin sledil režimu dermatologa, ki je vključeval zdravila in ure pod sončno svetilko. (Don Rutledge) 
Ko se je beseda o Griffinovem poskusu razširila, so njegov ličinke obesili v rodnem kraju v Teksasu in ga vrgli na lokalno smetišče. (John Howard Griffin) 
Zagovornik črne moči Stokely Carmichael je leta 1969 dejal, da je Black Like Me "odlična knjiga - za belce." (AFP / Getty Images) 
Foto galerija
Sorodne vsebine
- Junij, naš drugi dan neodvisnosti
"Ali je v teh čevljih kaj znanega?"
"Ja, nekaj sem sijal za belca ..."
"Sopotnik po imenu Griffin?"
"Ja. Ga poznaš?"
"Jaz sem ga."
John Howard Griffin se je odpravil na pot za razliko od vseh drugih. Številni črni avtorji so pisali o težavah življenja v Jimi Crow South. Nekaj belih pisateljev se je zavzemalo za integracijo. Toda Griffin, romanopisac izredne empatije, zakoreninjen v svoji katoliški veri, je zasnoval drzen eksperiment. Da bi dojel življenje temnopoltih, je potemnil kožo, da je postala črna. Medtem ko je gibanje za državljanske pravice preizkušalo različne oblike državljanske nepokorščine, je Griffin začel človeško odisejado skozi jug, od New Orleansa do Atlante.
Pred petdesetimi leti v tem mesecu je Griffin objavil majhen prispevek o svojih potovanjih kot "črnec". Pričakoval je, da bo to "prikrito delo, ki zanima predvsem sociologe, " ampak Black Like Me, ki je belim Američanom povedal, kaj imajo dolgo zavrnil verjeti, prodal deset milijonov izvodov in postal sodobna klasika.
" Črn kot jaz je omajal idejo, da se manjšine obnašajo zaradi paranoje, " pravi Gerald Early, črni učenjak na Washingtonski univerzi in urednik oddaje Lure and Loathing: Essays on Race, Identity in Ambivalence of Assimlation . "Obstajala je ideja, da temnopolti govorijo nekatere stvari o rasizmu, in eden je raje pričakoval, da bodo to povedali. Griffin je razkril, da je to, kar so govorili, resnično. Nekdo od zunaj je to storil. In tisto, kar je prestopil, je knjigi dalo izjemno iskrenost. "
Pol stoletja po objavi je Black Like Me ohranil svojo surovo moč. Še vedno dodeljen v številnih srednjih šolah, je zgoščen v spletnih orisih in video pregledih na YouTubu. Toda, ali knjiga v dobi Obame pomeni enako kot v dobi Jima Crowa?
" Črn kot jaz ostaja pomemben iz več razlogov, " pravi Robert Bonazzi, avtor knjige Man in the Mirror: John Howard Griffin in Zgodba o črni kot jaz . "To je uporaben zgodovinski dokument o ločeni dobi, ki še vedno šokira mlajše bralce. To je tudi resničen časopis, v katerem Griffin priznava svoj rasizem, s katerim se beli bralci lahko poistovetijo in se morda začnejo soočiti s svojim lastnim zanikanjem predsodkov. Končno gre za dobro napisano literarno besedilo, ki je pred romanom nefikcije Mailerja, Capoteja, Toma Wolfeja in drugih. "
Griffin pa je postal stvar urbane legende, za katero so govorili, da je umrl zaradi kožnega raka, ki so ga povzročili zdravljenja, ki jih je začasno temnil na svoji koži. Skoraj pozabljen je izjemen človek, ki je prestopil kulture, preizkušal svojo vero in zmagal nad fizičnimi ovirami, ki vključujejo slepoto in ohromelost. "Griffin je bil eden najbolj izjemnih ljudi, kar sem jih kdaj srečal, " je nekoč dejal pisatelj Studs Terkel. "Bil je le eden tistih fantov, ki pride enkrat ali dvakrat v stoletju in privzdigne srce ostalih."
Griffin se je rodil v Dallasu leta 1920, odraščal pa je v bližnji Fort Worthu. "Dali so nam uničujočo iluzijo, da so črnci nekako drugačni, " je dejal. Kljub temu so ga krščanski starši iz srednjega razreda naučili ravnati s črnimi hlapci družine s paternalistično prijaznostjo. Vedno se bo spomnil dneva, ko ga je dedek udaril zaradi uporabe skupnega rasnega epiteta te dobe. "Ljudje so, " je deček rekel fantu. "Nikoli mi ne dovoli, da jih slišim, da jih spet pokličeš [to]."
Griffin je bil nadarjen s popolnim tonom in fotografskim spominom, toda njegov najpomembnejši dar je bila radovednost. Pri 15 letih je prispel v internat v Franciji, kjer je bil "navdušen", ko je v razredu našel temnopolte učence, a zgrožen, ko bi jih lahko videl v kavarnah z belci. "Preprosto sem sprejel" običaje "svoje regije, ki so govorili, da temnopolti ne morejo jesti v isti sobi z nami, " je pozneje zapisal Griffin. "Nikoli mi ni padlo na pamet, da bi podvomil v to."
Griffin je študiral psihiatrijo v Franciji, ko so Hitlerjeve trupe napadle Poljsko leta 1939. Znašel se je »v strašni človeški tragediji«, pridružil se je francoskemu uporu in pomagal pretihotapiti judovske otroke v Anglijo. Ko je informatorju povedal, da bo pomagal družini pobegniti, se je njegovo ime pojavilo na nacističnem seznamu smrti. Bežeč tik pred Gestapom, se je Griffin leta 1941 vrnil v Teksas in se kmalu po Pearl Harboru vpisal v vojaški letalski korpus.
Medtem ko je v Tihem oceanu delal kot radijski operater, so ga sami poslali na Salomonove otoke, da bi zagotovili zvestobo domorodcev ameriškim vojnim naporom. Griffin je polno leto študiral plemenske jezike in prilagajanje džungli, vendar je vseeno domneval, da je »moja '' vrhunska 'kultura.'
Nekaj mesecev pred koncem vojne se je Griffin v sovražnikovem zračnem napadu razstrelil s šrapnelom in se prebudil v bolnišnici, saj je videl samo sence; sčasoma ni videl ničesar. Izkušnja je bila razkrivajoča. Slepi je, kot je zapisal, "lahko videl samo človekovo srce in inteligenco, in nič v tem ne nakazuje niti na to, ali je človek bel ali črn." Slepota je Griffina prisilila tudi v iskanje novih moči in talentov. V naslednjem desetletju se je spreobrnil v katolicizem, začel predavati o gregorijanskih napevih in zgodovini glasbe, se poročil in imel prvega od štirih otrok. Na podlagi svoje vojne izkušnje je objavil tudi dva romana. Nato je leta 1955 spinalna malarija paralizirala noge.
Slep in paraplegik je imel Griffin razlog za ogorčenje, vendar se je njegova poglabljajoča vera, ki temelji na njegovem preučevanju Tomaža Akvinskega in drugih teologov, osredotočila na trpljenje zatiranih. Po okrevanju od malarije se je nekega popoldneva sprehajal po svojem dvorišču, ko je zagledal vrtinčasto rdečico. V mesecih je bil zaradi razlogov, ki niso bili nikoli pojasnjeni, vid v celoti obnovljen.
Poleti na jugu leta 1959 so vodnjaki za pijačo, restavracije in pulti za kosilo še vedno nosili znake z napisom "Samo belci". Večina Američanov je državljanske pravice doživljala kot "južni problem", vendar so ga Griffinove teološke študije prepričale, da je rasizem človek problem. "Če bi beli moški postal črnec na globokem jugu, " je napisal na prvi strani Črn kot jaz, "kakšne prilagoditve bi moral izvesti?" Preganjana z mislijo se je Griffin odločil, da bo prešel ločnico. "Edini način, kako sem lahko videl premostitev vrzeli med nami, " bi zapisal, "je bil postati črnec."
Znanec je Griffinu povedal, da je bila ideja nora. ("Ubili se boste, ko se boste tu norčevali.") Toda njegova žena Elizabeth je podprla njegov načrt. Kmalu se je Griffin posvetoval z dermatologom, preživel ure pod sončnimi žarnicami in jemal zdravilo, ki se uporablja za zdravljenje vitiliga, bolezni, ki beli madeže kože. Ker je iz dneva v dan postajal vse temnejši, je Griffin uporabljal madež za prekrivanje opojnih mest, nato pa si je obril glavo. Končno je njegov dermatolog stresel roko in rekel: "Zdaj greš v pozabo."
Oblivion se je izkazal slabše, kot si je Griffin zamislil. Sam v New Orleansu se je obrnil k ogledalu. "V poplavi svetlobe proti belim ploščicam so me iz stekla strmeli obraz in ramena neznanca - močnega, plešastega, zelo temnega črnca, " je zapisal. "Nikakor me ni spominjal. Preobrazba je bila popolna in šokantna .... Čutila sem začetke velike osamljenosti. "
Ko je stopil zunaj, je Griffin začel svojo "osebno nočno moro". Belci so se ga izogibali ali ga prezirali. Ko se je prijavil na neprimerna opravila, je spoznal obredno nevljudnost Jima Crowa. "Ne želimo si vas, " mu je rekel delovodja. »Ali tega ne razumete?« Grozni neznanci, ki so jim sledili gromozari, je znova in znova zaslišal rasno muco, zaradi katere je bil kot deček zasut. Ta beseda, je napisal, "skoči z električno jasnostjo. Vedno slišiš in vedno zveni. "
Griffin je s potniškimi čeki prejel le 200 dolarjev in se z avtobusom odpeljal v Hattiesburg v Mississippiju, kjer je nedavno linč razširil strah po uličicah in ulicah. Griffin je zlezel v najeto sobo in zapisal o svojem prevelikem občutku odtujenosti: "Pekel ne more biti bolj osamljen ali brezupen." Iskal je predah v domu belega prijatelja, preden je nadaljeval eksperiment - "cikcak, " bi ga poklical med dva sveta. Včasih so mu mimoidoči nudili vožnje; ni čutil, da bi lahko zavrnil. Presenečen, kmalu je našel, da so ga mnogi želeli preprosto popestriti z vprašanji o »črnopolnem« spolnem življenju ali se zlepa pohvaliti iz »močvirja njihovega fantazijskega življenja.« Griffin je potrpežljivo oporekal njihovim stereotipom in ugotovil svoje začudenje, da lahko ta Negro »govori pametno! "Pa vendar Griffin ni nič pretirano vzkliknil kot" sovražni pogled ", strupeni odsevi, ki so ga pustili" bolan pri srcu pred tako nezaslišano sovražnostjo. "
Pohajal je po jugu od Alabame do Atlante, pogosto se je zadrževal pri črnih družinah, ki so ga sprejele noter. Pogledal je črn bes in samovšečnost, ko mu je sopotnik rekel: "Sovražim nas." Belci so večkrat vztrajali, da so črnci "srečni . «Nekaj belcev se je z njim sprijaznilo s spodobnostjo, med njimi tudi tisti, ki se je opravičil za» slabe manire mojega naroda «. "Majhna stvar" - skoraj v boj, ko se črnci v avtobusu nočejo odpovedati sedežem belim ženskam - je poslal Griffina, ki je strgal v "obarvan" počivalnik, kjer je opral svojo bledelo kožo, dokler ni mogel "preiti" za belo. Nato se je zatekel v samostan.
Preden je Griffin lahko objavil poročila o svojem poskusu v reviji Sepia, ki so mu pomagala pri vodenju potovanj, je beseda iztekla. V intervjujih za Time in CBS je pojasnil, kaj se je lotil, ne da bi poskušal žaliti južne belce. Bil je podvržen temu, kar je imenoval "umazana kopel" sovraštva. Ko se je vrnil v rodni kraj Teksas, so ga obesili v prazno; njegovi starši so bili deležni groženj o njegovem življenju. Vsak dan, je Griffin slišal, bi ga prišla kastrirati. Svojo ženo in otroke je poslal v Mehiko, starši pa so prodali njihovo premoženje in odšli tudi v izgnanstvo. Griffin je ostal zadaj, da je spakiral svoj atelje, in se spraševal: "Ali nocoj v noči puško strelja skozi okno?" Kmalu je sledil družini v Mehiko, kjer je svoje članke iz Sepia spremenil v Black Like Me .
Oktobra 1961 je bil na široko znan tudi Black Like Me . New York Times ga je označil za "bistveni dokument sodobnega ameriškega življenja." Newsweek ga je označil za "prodoren in nepozaben". Njegov uspeh - preveden v 14 jezikov, posnet v film, vključen v srednješolske učne načrte - je Griffina spremenil v bel tiskovni predstavnik črne Amerike, vloga, ki se mu je zdela nerodna.
"Ko so Griffina povabili v problematična mesta, je dejal popolnoma isto, kar so govorili lokalni temnopolti, " ugotavlja Nell Irvin Painter, črna zgodovinarka in avtorica Zgodovine belih ljudi . "Toda sile, ki jih črnci niso mogli slišati, niso mogli slišati. Črni zvočniki v Ameriki so imeli do "včeraj" malo verodostojnosti. Nekateri črni dopisniki CNN zdaj komentirajo Ameriko, vendar je to zelo nedaven pojav. "
Ko se je gibanje za državljanske pravice pospešilo, je Griffin predaval več kot tisoč predavanj in se spoprijateljil s črnimi predstavniki, od Dicka Gregoryja do Martina Lutherja Kinga mlajšega na jugu, za njim so ga zasledili policaji in ga napadli Ku Klux Klansmen, ki ga je brutalno pretepel noč na temni cesti leta 1964, zaradi česar je umrl. Toda pozno šestdeseta leta so gibanje za državljanske pravice in nemiri v severnih mestih poudarili nacionalno lestvico rasne krivice in zasenčili Griffinov eksperiment na jugu. Črn kot jaz, je dejal aktivist Stokely Carmichael (Kwame Ture), "je odlična knjiga za belce." Griffin se je strinjal; sčasoma je omejil svoje predavanje o knjigi in se mu je zdelo "nesmiselno, da beli človek domneva, da bi govoril za temnopolte, če imajo svoje vrhunske glasove."
Skozi sedemdeseta leta se je Griffin boril, da bi presegel Black Like Me . Po prijateljstvu s Thomasom Mertonom je začel življenjepis menih-trapistov, ki je po smrti še živel v Mertonovi celici. Sovraštvo ni moglo prodreti v njegovo puščavo, vendar bi lahko sladkorna bolezen in težave s srcem. Leta 1972 ga je osteomielitis postavil nazaj v invalidski voziček. Objavil je memoar, v katerem je pozival k rasni harmoniji, toda druga dela - o njegovi slepoti, o njegovih puščavskih dneh - bodo objavljena posmrtno. Umrl je leta 1980 zaradi srčnega popuščanja. Imel je 60 let.
Do takrat je Jug izvolil črne župane, kongresnike in šerife. Postopni vzpon črne politične moči je spremenil Black Like Me v grdi posnetek preteklosti Amerike. Kljub temu pa Gerald Early meni, da je knjiga morda še pomembnejša kot v šestdesetih letih prejšnjega stoletja: "Ker knjiga govori o dogodkih, ki so se zgodili pred približno 50 leti, bi lahko ljudje prisilili, da se o rasnih vprašanjih danes pogovarjajo bolj umirjeno, bogatejši pomen zaradi zgodovinske perspektive. "
Nell Irvin Painter ugotavlja, da čeprav država ni več tako ločena kot pred pol stoletja, je "segregacija ustvarila" dvojnost "Griffina in o čemer je pisal WEB DuBois. Ta dvojnost in smisel, da združiš vse skupaj s svojo zaničljivo močjo in izčrpanostjo - še vedno zelo pove. "
Petdeset let po objavi je Black Like Me izjemen dokument. John Howard Griffin je spremenil več kot barvo kože. Pomagal je spremeniti videz Amerike.
Bruce Watson je avtor več knjig, vključno s Freedom Summer .
