Hiša iz betona in ploščic, v kateri živim v Boqueteju v Panami, je pogosto napolnjena z odmevi nerazločljivega klepetanja iz sosednje restavracije. Pokrovujejo jo moški v enakomerno obloženih panamskih srajcah in ženske v oblekah cvetličnega tiska iz poliestra. Dolgo se družim z njimi in govorim brezhibno špansko. Toda moji dnevi tukaj so razdeljeni na dve kategoriji: dobri španski dnevi in slabi španski dnevi. In dobri španski dnevi ne pridejo pogosto.
Vsako jutro moj dvojezični, prav nič hudim španskim dnevnim gospodom naredi desetstopenjski pohod v restavracijo, da pobere rjave papirnate vrečke, napolnjene s hojaldrami, ploščati koščki ocvrtega testa, podobni cherokeejem kruhu in pustnim lijanskim kolačem . Hojaldre požremo, preden se ohladijo, preganjajo jih z velikimi vrči kavarne . Po okusu imajo slane krofe ali palačinke z globokim ocvrtjem. So popolnost.
Kljub ljubezni do hojaldra si težko zapomnim besedo, še manj izgovorim jo. Toda zjutraj se zbudim v prazni hiši, zato se mi zdi sosednja hojaldra najboljši način za začetek.
" Buenos días, " pravi natakarica, ko vstopim v notranjost restavracije v turkizno barvo.
" Buenos, " se strinjam s skrajšanim pozdravom, ki sem ga slišal na ulici.
" Quiero ..." Odkrijem se in se znajdem, da skeniram steno za njo, da bi videl besedilne namige. Uh, o, slab španski dan, si mislim sam.
Poskusim še enkrat. " Quiero un café con leche y ..."
V španščini na hitro reče nekaj, česar ne razumem, in si napišem, da si zapomnim besedo, po čem hrepenim. Spomnim se le guturnega zvoka "ha" španske izgovorjave črke "j".
Potem pa pride k meni: Alejandro. " Quiero uno Alejandro, pristav, " objavim.
Ženska se za trenutek začudeno zagleda v mene. Za njo slišim cviljenje maščobe, obljubo globoko nezdrave prigrizke. Ko opazim njen obraz, da bi namignil na prepoznavnost, trgujemo z namrznjenimi obrvmi. Zalomi se v smeh, jaz pa sem osupnjen. Vse kar vem je, da je šala na meni.
„¿ Brez entendentov ? Ne razumete? «Nemočno vprašam, toda jaz sem tisti, ki ne razume. Tiho se začnem spraševati, alejandro, alejandros, ali ni to tako, kot se imenujejo?
Kar naenkrat se zavedam svoje napake. Še vedno se ne spomnim španske besede za ocvrti kruh, vem pa, da sem pravkar naročil enega moža po imenu Aleksander ali Alejandro.
" Lo siento !" Jokam . "Zelo mi je žal."
Natakarica, nenadoma naklonjena, potegne iz predpasnika napol krila zeleno obloženo tableto in jo potisne čez pult Formica. " Hojaldra, " pravi počasi in pokaže, kje si je s svinčnikom črtala besedo. "¿ En Ingles ?" Vpraša.
"Ni povsem isto, " razložim v zlomljeni španščini, vendar tiskam
ocvrti kruh na njeni tablici pod hojaldro in se nasmehne.
Počasi ponavlja, za menoj, »ocvrti kruh«. Ponovno pove, z veseljem poklopi z rokami in se obrne proti kuhinji ter pokaže naročilo skupini žensk, ki bdijo nad velikimi litoželeznimi lončki . "¡ Una hojaldra !" Nato ponosno: "Fry kruh!"
S trdo roko v roki se dvignem in odide moški, ki sedi na skrajnem koncu restavracije, zadirčno kliče po španščini. Njegove besede v grobem prevajajo kot: "Stavim, da tega ne ješ veliko. Ampak veliko poje. "Pokaže na svojega namiznega kolega, rdečelastega moškega s trebuhom na plaži.
Skupaj se smejimo, dva moža pa me povabita, da sedim z njimi. Lahko rečem, da je povabilo iskreno, zato se usedem v stol in odprem torbo.
Ko odtrgam majhen košček ocvrtega testa, moški z oreščki vpraša moje ime. "Lilianna, " mu rečem.
" Mucho gusto, " pravi. Nato se položi z roko na prsi: "Alejandro." Nasmehnem se v neverici. Pravkar sem zlomil hojaldre z Alejandrom in lahko povem, da bo danes na koncu dober španski dan.
