Sedim na hrbtu konjske vprege, ki se vije po poti v Nordmarki, močno gozdnem območju, ki obsega večji del Osla. Poleg mene sta ženska iz Vancouverja v Kanadi, druga iz Liverpoola in norveška mati in njen majhen sin Aleister, ki zaradi okroglih očal in razgaljenih las izgleda kot Harry Potter.
Šalimo se, ko se vagon spravlja naprej, naša nova skupina prijateljev pa je popila gutljaje iz steklenice Jägermeister, ki je bila priročno skrita za deblom smreke ob poti. Čeprav je nebo močno z vlago, smo zadovoljni, očarani nad okoliškim gozdom in že oblečeni v nepremočljive obrabe.
Konj cvili in naš vagon se ustavi, tik pred zložljivo mizo z vozički, obdano z dobrotami. V enem vogalu je kup pomaranč, v drugem pa so vrstice svetlo zavita Lunsjija, čokoladno obloženih rezin (pogosto v primerjavi s palicami Kit Kat), ki so norveška energijska sponka (ime v prevodu pomeni "hitro kosilo"). Na sredini stoji več kot ducat pločevink piva Ringnes in Pepsi, skupaj s plastičnimi posodami za kečap in gorčico, termozami, napolnjenimi s kuhanim vinom in zajetno steklenico Aquavita, s podpisom države začinjenega duha.
Naš vodnik Frodo (ne šali se) kmalu prikaže nahrbtnik, napolnjen s hrenovkami, žemljicami in testo za praženje na palicah. Odpravili smo se proti segrevanju ognja, sedeč na klopeh, zmehčanih z severnimi jeleni. To je vrhunski norveški piknik. Potem pa kot da je na vrsti, začne snežiti.
»Odpotovali boste tja februarja?« So me vprašali prijatelji, ko sem omenil svoje prihajajoče popotovanje v večji Oslo, barvito glavno mesto na Norveškem, nameščeno na obali doliva Oslofjord. Oslo je znan tudi po bogastvu muzejev in galerij - kot tudi po strmi ceni - tudi v ZDA neupravičen sloves, ker je temen in nepovabljen, zlasti v zimskem času. "Zamrznili se boste, " so rekli ljudje. "Ne samo, da je hladno, ampak skoraj ni dnevne svetlobe."
Resnica je, da nisem vedel, kaj naj pričakujem, ko se je moje letalo spustilo na Norveško. Pred leti sem bil v Skandinaviji na turneji po Kopenhagnu, Oslu in Stockholmu, toda to je bilo v razmeroma toplem aprilu in sem večino časa preživel na turističnih avtobusih. Na tem obisku je bil moj cilj, da navkljub hladnim temperaturam izkusim čudovito bogastvo južne Norveške.
Na osloško letališče Gardermoen sem prišel v ponedeljek zjutraj, prah snega pa je pokrival večino okolice vzletno-pristajalne steze. Zbral sem prtljago in se vkrcal na vlak, opremljen z Wi-Fi-jem, za dvourno vožnjo z vlakom do Lillehammerja, majhnega smučarskega zaselka, napolnjenega z lesenimi konstrukcijami iz 19. stoletja, in - govorice, da je največja koncentracija športno dobrih trgovin in trgovin na prostem v celotna Norveška. Čeprav ni tako znan kot Oslo, je Lillehammer drsal v javno zavest kot gostitelj zimskih olimpijskih iger leta 1994 (igrata Nancy Kerrigan in Tonya Harding).
Od takrat je večina dodane infrastrukture na območju ostala nedotaknjena in privablja turiste, ki pridejo gledat športnike, kako se lotijo smučarskih skokov Lysgårdsbakkene, brskajo po prikazih v vseobsegajočem norveškem olimpijskem muzeju in kosijo med velikanskimi troli v restavraciji Trollsalen v zimskem parku Hunderfossen ( Eater trdi, da so troli narejeni iz "trolovega mesa in troloskih kosti"). Po prihodu sem ujel shuttle do bližnjega smučišča Hafjell za zavoj na bobraft, rahlo prikrojen in bolj oblazinjeno različico bobsleddinga, namenjeno turistom.
Pridružil se je trem (sorodnikom) neznancem in voznikom, ki ga je nudilo letovišče, odpravil sem se s hitrostjo 60 kilometrov na uro po 16-zavojni, 6010 čevljevi olimpijski progi, ki se je počutil podobno kot lutka, ko sem se trudila držati glavo od padca naprej ali nazaj. S komolci in rokami sem pritrjena na notranjo stran splava, trudila sem se, da bi bila čim bolj ravna, ko smo objemali vsako krivino. Presenetile so me vozniške sposobnosti, ki so manevrirale po stezi. Izkušnja me je zagotovo zaslužila pri naslednjem postanku: koktajl Fjellbekk, narejen z vodko, sodo in aqauvitom v snežnem in ledenem baru King Valemon, znotraj hotela Snownder v Hunderfossenu.
Par se sprehodi mimo tradicionalnih lesenih zgradb ob Storgati v čudovitem območju Tromso, ki se nahaja v Arktičnem krogu na severu Norveške (Tim Graham / Getty Images) 
Arktično nebo in pokrajina na Ersfjordbotnu na otoku Klavoya blizu Tromsa na severu Norveške (Tim Graham / Getty Images) 
Stockfish in trska se posuši v ribiški koči v Arktičnem krogu na otoku Ringvassoya, ki se nahaja na severu Norveške v regiji Tromso (Tim Graham / Getty Images) 
Pristanišče norveškega mesta Moskenesoy (Atlantide Phototravel / Corbis) V državi, kjer se temperature pozimi lahko spustijo do -40 stopinj Fahrenheita, podnevi pa se nikoli ne pojavi, morajo Norvežani najti inovativne načine za zabavo v dolgih zimskih mesecih. Kot sem hitro izvedel, še ne pomeni bivanja v zaprtih prostorih. Norveška filozofija Friluftsliva ali "odprto življenje na prostem" je tista, ki skozi vse leto prežema norveško življenje. Skozi zimo boste videli domačine, oblečene v škornje in parke z umetnimi kapucami s krznom, ki se sprehajajo po ulicah Osla, kot da bi bilo sončno in 70 stopinj.
Otroci lahko preživljajo vsakdanje dopoldneve v šoli, toda svoje večere so posvetili Vinterparku Tryvannu, največjemu smučišču v Oslu, kjer si prizadevajo za izpopolnjevanje tekaških spustov. Na obrobju glavnega mesta boste našli ljudi na smučeh, ribolov na ledu in ja, celo piknike, zjutraj, opoldne in ponoči.
Po odhodu iz Lillehammerja sem se odpravil do Norefjela, drugega alpskega smučišča, približno 1, 5 ure vožnje severno od Osla. Doma je smučarsko-rekreacijski Quality Spa & Resort, kjer sem rezerviral sobo, pa tudi ena največjih vertikalnih kapljic Skandinavije. Pobočja so preko zimskih počitnic preplavili Danci, ki so obiskali severnega soseda tako zaradi njegove bližine kot povišanega terena.
Kljub temu deklaracija med domačini, da so Norvežani »rojeni s smučmi na nogah«, nima malo zveze s smučmi navzdol (ali alpskim smučanjem), športom, ki na tem območju v resnici ni dobil v sedemdesetih letih. "Alpsko smučanje je najprej postalo priljubljeno [pri Norvežanih] zaradi velikega švedskega prvaka Ingemara Stenmarka, ki so ga gledali po televiziji, " pravi Jean-Francois Gehin, nekdanji direktor marketinga v Hafjellu, ko sedimo srkamo kavo v kavarni letovišča. "Potem se je norveški življenjski standard povečal - in z izgradnjo smučarskih naprav za olimpijske igre '94" je alpsko smučanje postalo pravi zagon. "
Danes, pravi Gehin, se približno 15 odstotkov Norvežanov ukvarja z alpskim smučanjem, medtem ko približno 75 odstotkov smučarskih tekov vsaj enkrat na leto. Kljub temu, da so na Norveškem športni dojenčki v glavnem v športu, alpski smučarji v državi ostajajo nekateri najboljši na svetu. Norveški alpski smučarji so na zimskih olimpijskih igrah 2010 v Vancouvru leta 2010 osvojili štiri medalje, saj je atletski zvezdnik smučarske ekipe Aksel Lund Svindal celo premagal ameriškega favorita Bode Millerja za zlato v moških Super-G.
Začetni teki Norefjell-a so bili idealni za moje novinarske spretnosti, večji del dneva pa sem preživel na pobočju zajčka (temu pravijo tudi na Norveškem) tik pred letoviščem, z dvižnimi vlečnicami, da me odpeljejo na vrh hriba in nato počasi sneg je plužil, ko so malčki švigali mimo mene in dvigali roke v zmago, ko so šli. Mogoče je bilo, da sem športiral več slojev ali razmišljal o obljubi večernega posnetka akvavita, da bi ogrel grlo, a mraz komaj opazil.
Dejansko energija, ki je potrebna za uživanje v hladnih mesecih, vodi do enega od dodatnih dodatkov v sezoni: norveške negovalne, srčne kuhinje. Tistega popoldneva, ko sem užival v skledi jeruzalemske artičoke in krompirjeve juhe v letovišču v švicarsko-brunarskem restavraciji Norefjellhytta, ki gleda na osupljivo jezero Noresund, sem pomislil: zima je morda najboljši čas za obisk južne Norveške.
Kljub temu pa sem šele ob prihodu v Oslo vzorčil eno najboljših ponudb hrane v državi: torsketunger ali ocvrti jezik trske, dobroto v obliki ostrige, ki je na voljo samo v sezoni skrei - približno od januarja do marca. Čeprav je bil v ribjem grlu pravzaprav majhna mišica, so bili ti "jeziki" večji, kot sem pričakoval, in presenetljivo prijetni, njihova hrustljava zunanja oblika je dobro kontrastna briljantno, želatinasti snovi v notranjosti.
Zadnjih nekaj dni sem preživel na Norveškem, ko sem raziskal njegovo glavno mesto, jedil na sendvičih z odprtim očesom in si privoščil skledice mlečne ribje kaše ali ribje juhe; z raziskovanjem eksponatov v Nobelovem mirovnem centru in nacionalni galeriji (dom ene od dveh naslikanih različic The Scream Edvarda Muncha) in še več časa preživite na prostem. Sprehodil sem se po zasneženih človeških skulpturah Gustava Vigelanda v Oslovem Vigelandsparkenu, ko so domačini drseli na smučeh; se odpeljal s smrtno odklonilno sankarsko vožnjo po Korketrekkerenu, z vijugavo in trdovratno progo, speljano z mogulji in servisiran z javnim prevozom, ki bo neupravičene duše vozil nazaj do vrha; in sedel okrog popoldneva ob ognju pod snežno metežjo po gozdu, pil kuhano vino, ocvrto hrenovko na palicah in občutek, kot bi bil, če bi bilo svetlo nebo in 80 stopinj.
Nobenega dvoma ni, da so zime na južnem Norveškem hladne, vendar so Norvežani s stoletnimi temperaturami pod pasom ugotovili, kako se ne spoprijeti le z vremenom, ampak tudi, kako ga objeti. Pravzaprav gre za umetnost, za katero se zdi, da jo je izpopolnila.
