Beli sij proti rjavi poletni tundri mi je pritegnil oko. Skozi daljnogled sem lahko videl, da gre za moško snežno sovo. Njegovo telo je bilo pokrito z debelim, belim puhom, izravnanim s črnim kljunom, črnimi talonami in nekaj črnimi pikami na perju. Glava se mu je zasukala od strani do strani, ko so njegove usmerjene naprej rumene oči opazovale kakršno koli ropotanje plena.
Snežna sova, podobno kot polarni medved, zavzema posebno mesto v človeški domišljiji, od starodavnih zgodb o moralnosti, ki so jih pripovedovali okrog arktičnih požarov, do Hedviga iz čarovniškega sveta Harryja Potterja. Te severne popotnike lahko najdemo v Kanadi, Skandinaviji, Rusiji, Islandiji in na Britanskih otokih - občasno celo na jugu od Havajev. Lahko letijo naprej in nazaj po celinah. Ena samica sova, ki ji je sledila leta 2012, je od Bostona do Nunavuta prevozila 7000 milj. V pojavu, znanem kot motenje, veliko število zasneženih sov včasih izstopi iz svojih gnezd v določeni sezoni in se spusti v predmestja ameriških mest, kot sta Seattle in Boston, tudi na jug Teksasa.
Moška snežna sova pazi na gnezdo iz bližnjega nabrežja. (Melissa Groo) 
Denver Holt, ustanovitelj in predsednik neprofitnega raziskovalnega inštituta Owl, raziskuje arktično tundro glede znakov gnezd zasneženih sov. (Melissa Groo) 
Po krajšem odsotnosti za oddih v kopalnici se samica vrne v svoje gnezdo. (Melissa Groo) Tako kot led so tudi te dolgoletne ikone Daljnega severa vedno manj pogoste. Na najnovejšem Rdečem seznamu ogroženih vrst, objavljenem decembra lani, je Mednarodna unija za varstvo narave (IUCN) prvič navedla status zasnežene sove kot "ranljiv", potem ko so raziskave pokazale, da se je odrasla populacija zmanjšala na 28.000, kar je manj kot 200.000 v letu 2013. IUCN je opozoril, da če se stopnja upadanja "izkaže za celo višjo, so vrste morda upravičene do nadaljnjega seznama" ogroženih. "
Denver Holt, ustanovitelj in predsednik neprofitnega raziskovalnega inštituta za sove (ORI) in eden izmed najpomembnejših nacioloških biologov sove, že dolgo beleži te znake težav. Že več kot dve desetletji potuje v Utqiagvik (prej Barrow), Aljasko, najsevernejše mesto v Združenih državah Amerike in eno od najbolj razmnoženih mest snežne sove. Leta 1995 je Holt štel 54 gnezda snežnih sov. Leta 2006 jih je bilo 38. Letos jih je našel le sedem in tri od teh gnezd niso uspela.
Ženska snežna sova obkroži svoje gnezdo na Utqiagviku na Aljaski. Telefonski drogovi, kot je tisti v ozadju, nudijo priročna sedišča, s katerih je treba loviti in paziti. (Melissa Groo) 
V starosti treh tednov se piščanci začnejo sprehajati v bližini gnezda. Holt beleži njihov razvoj. (Melissa Groo) 
Holt se mora samcu izogniti napadom potapljajoče bombe, ko gre vsake tri dni preverjati piščančke v gnezdu. (Melissa Groo) Sove ne gradijo gnezda, kot to počnejo druge ptice. Namesto tega ženska zasnežena - večja in temnejša od moškega - izriva plitvo posodo v zemlji, običajno na majhnem hribu. Če opazuje plenilce, vsaka dva dni odloži eno jajce. Skupaj lahko leži približno ducat, odvisno od razpoložljivosti hrane. "Rjavi lemmings so spodnja črta za zasnežene sove, " pravi Holt. Samci prinesejo doma lemmings, samice pa jih zložijo okoli gnezdilnice v zavihkih, velikih 10 ali 15.
Čeprav bodo snežne sove pojedle voluharice, arktične zajce in manjše ptice, je raziskava Raziskovalnega inštituta za sove pokazala, da je bilo od 43.000 plenskih živali, zbranih na mestih za razmnoževanje sov, 90 odstotkov lemmings. Ti majhni mišje glodalci ostanejo aktivni vso zimo in jedo mah, kadar ni zelenih listov. Vse mora biti ravno prav, da lahko cvetijo. Preveč se sneži prezgodaj v sezoni in lemmings so prisiljeni preživeti več časa nad tlemi, zaradi česar so dovzetni za vsakega plenilca na tem območju. Premalo sneženja in premalo rastlinja je za lemanje. (Eno tveganih lemingov se ne srečuje, je samomočno, da si sledijo ob skalah. Ta mit izhaja iz Disneyjevega dokumentarca iz leta 1958, White Wilderness, v katerem so filmski ustvarjalci posneli skupino lemingov s pečine, da bi ustvarili dramatičen prizor.) Snežne sove potrebujejo koliko kilogramov plena vsak dan, da preživijo težke arktične razmere, lovljenje lemingov pa je učinkovitejše od lova na morske ptice.
Šteje se, da so številke lev skozi tri do štiriletne cikle razcveta in razpada. Nekateri znanstveniki verjamejo, da zasnežene sove in drugi plenilci - kot so stoje in lisice - vodijo te trende. Kadar je lemmings veliko, bitja, ki jih jedo, cvetijo. Ko lemmings izginejo, se tudi število njihovih plenilcev zmanjša, kar omogoča lesenje številk. Ko se spet na tleh pojavijo lemeži, se populacije snežnih sov ustrezno povečajo.
Rjavi lemnik se ustavi, preden se posvetite pokrovu. (Melissa Groo) 
Moški snežna sova se vrne v gnezdo s lemami v kljunu. Prenesel ga bo samici, ki jo bo razbila na koščke, da bi nahranila piščance. 
Dvotedenska piščanca poskuša požreti lem, ki ga je hranila njegova mati. (Melissa Groo) Toda Holt ne verjame, da je tako preprosto: "To je nihanje prebivalstva in vse mora biti v skladu z razcvetom. Ampak to ni cikel. "In skupne številke se očitno zmanjšujejo. Novembra 2017 je ORI prejel nepovratna sredstva za ugotovitev, ali podnebne spremembe povzročajo upad. ORI bo črpal svoje 27-letne podatke o snežni sovi in lemi, skupaj z vremenskimi podatki, ki jih zbirata nacionalna vremenska služba in observatorij Barrow.
Ko se Holt lovi odgovorov, ostaja zgrožen nad nenavadnostjo ptice. "Nekaj o tej ogromni beli sovi, prilagojeni arktičnim okoljem, me vabi, " pravi Holt. „Podobno je gledanje na svež sneg. Obstaja nekaj posebnega, nenavadnega ali čarobnega. Preprosto jih uživam, če jih vidim, in morda ni oprijemljivo. "
3-dnevna piščanca počiva kljun na še nečesanem jajcu sorojenca. (Melissa Groo) 
Snežna sova sestri ležijo nizko in se negibljejo v travi tundre, v upanju, da bodo plenilci odkrili odkritje. (Melissa Groo) 
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz oktobrske številke revije Smithsonian
Nakup
