Po zaključku leta 1972 programa Apollo se je skupina približno 30 miselnih voditeljev NASA za nekaj dni lotila na sončnem kampusu Caltech. Pregledali so, kaj so dosegli, in poskušali spoprijeti, kako natančno so se lotili izziva stoletja: ljudi pristali na lunini površini in jih nesmiselno vrnili na Zemljo.
Neil Armstrong, prvi mož, ki je stopil na Luno, se je večine sej udeležil v relativni tišini. Čeprav je znano, da je tih, nikoli ni bil tisto, kar bi kdo poimenoval skrčen ali neviden. Njegova miselna prisotnost je imela pomembno težo pri vsakem srečanju. Armstrong ni bil tipičen testni pilot, ki je postal astronavt. "Jaz sem in še vedno bom, " je rekel nekoč, "beli nogavi, zaščitnik žepov, nervozni inženir."
Potem ko so vsi drugi končali na zborovanju v Caltechu, se je Armstrong mirno dvignil in odšel do kredne plošče. Narisal je štiri krivine zvončkov, se rahlo razmaknil in jih označil: vodstvo, grožnja, gospodarnost in talent. In rekel je sobi: "Moja misel je, da ko vse to obležete, ne morete preprečiti, da bi se kaj res velikega zgodilo." Dejansko je bilo v zgodnjih šestdesetih letih vse to: krepko (in na nek način obupno). ) predsednik; grožnja Sovjetske zveze; izpirajte zvezne blagajne; in brez primere mladostnikov, ki so šolani na visoki šoli. Ko so se krivulje poravnale, je Armstrong predlagal, da se lahko dvigne Apolon. Kot je dejal Gerry Griffin, inženir, direktor leta in morebitni direktor vesoljskega centra Johnson, so vsi v sobi strinjali, češ da bi rekli, "Seveda je tako."
Kronike Apollo: Inženirske misije prve lune v Ameriki
Lunarni pristanek iz leta 1969 predstavlja ikoničen trenutek tako za ZDA kot za človeštvo. Znana zgodba se osredotoča na potovanje pogumnih astronavtov, ki so domov prinesli kamnine Lune in osupljive fotografije. Toda Apollov celoten račun vključuje zemeljske inženirje, gomilje zmečkanega papirja in tleče kovinske drobce eksplodiranih motorjev.
NakupAnaliza redko poravnanih krivulj lahko pomaga razložiti, zakaj še nismo poslali ljudi nazaj v vesolje. Toda štirje vrhovi ne uspejo popolnoma zajeti čudeža: 400.000 duš, ki se združujejo v miru v času projekta, ki je tako ambiciozen, da se zdijo smešni. Ker je človeštvo dovolj hrupno o ponovnem zagonu teh potovanj v druge svetove, je vredno pogledati pod pokrov Apolona in vprašati preživele inženirje, kako so to storili. Na podlagi številnih nedavnih intervjujev sledijo njihovi najpogostejši in goreči odzivi.
Natančen cilj
Apollo je imel cilj popolne jasnosti. Predsednik Kennedy in podpredsednik Johnson sta po mnenju vodstva NASA izjavila merila misije na način, ki bi ga lahko razumel vsak inženir, vsak politik in res vsi na planetu. Leta 1961 je Wernher von Braun dejal, da Kennedyjeva napoved "postavlja program v ospredje. … Vsi vemo, kaj je luna, kaj je to desetletje, kaj pomeni, da bi tam dobili nekaj ljudi. ”Edina preostala siva območja so prebivala na Luni. Ironično je, da je jasnost Apolona naslednje korake v najboljšem primeru otežila. Kako bi NASA lahko spet toliko ljudi spravila na isto stran?
Agencija v agenciji
Skoraj vsak inženir iz Apollove dobe vam bo rekel, da je lastnik svojega dela. Približevanje prvemu pristanku julija 1969 je vsak od njih sedel hiperventiliral. Ali so morda napačno izračunali dovod goriva, spregledali drobno napako v motorju, zmotili napako računalniške kode ali zmotili mesečevo spastično gravitacijo, so inženirji živeli, dihali in se potešili.
Prva stopnja rakete Saturn V je bila leta 1966 postavljena za preizkus tresenja na testnem stojalu Saturn V Dynamic. (NASA) Odgovornost in spoštovanje vsakega zaposlenega sta bila vdelana v DNK organizacije, še preden je to bila NASA. Dvojne kulture Langleyja v Virginiji, raziskovalnega laboratorija, ki ga je vodil inženir Robert Gilruth, in ekipe raketnih obratov Huntsville, Alabama, ki jo je vodil Wernher von Braun, sta delala z ohlapnimi povodci in visokimi pričakovanji.
Številni inženirji so spomnili na pozitivno kulturo Langleyja, samega vzvodja ameriškega vesoljskega programa. "To je bilo največje mesto za delo na svetu, " je dejal inženir Guy Thibodaux. "Vse ideje so se začele na dnu in prišle do vrha. Vodje so imeli dovolj smisla, da so vas vodili ali vodili, vendar se nikoli ne vmešavajo v vaše delo." Inženirji rutinsko omenjajo zaupanje. Če naj bi deloval vaš del ali vaš sistem ali vaša simulacija, bi vsi okoli vas domnevali, da bo deloval do zahtevanega roka. Moral je biti popoln, saj je dolga leta projekt imel nekaj dodatnih ravni dvojnega preverjanja.
"Nihče v Nasi ni mikro upravljal njihovega šefa, " pravi Gerry Griffin. "Od začetka ... bi lahko govoril najnižji čin. Vodstvo je želelo, da bi bili vsi slišani. Pustili so nam, da naredimo svoje delo ... nas pooblastijo in nas odgovarjajo. "Navaja ranjeno misijo Apollo 13, kjer je kot direktor leta povedal NASA-jevim voditeljem, da načrtuje pošiljanje hudo ranjenega vesoljskega plovila za Luno, da se boumerantiral. domov, namesto da bi ladjo obrnili neposredno. Griffin pravi, da je medenina poslušala in nato vprašala: "Kaj potrebuješ? Kaj lahko storimo, da vam uspemo? "
Presenetljiv primer odgovornosti za premagovanje ranga sedi v neokrnjeni, a zapleteni nalogi: kako bi NASA izstrelila vrnitev stožčaste kapsule iz oceana, ne da bi se kapsula prevrnila in potonila, ne da bi helikopter potegnil v ocean in ne da bi udaril nasproti ladje za pomorsko reševanje in poškodoval svoj dragoceni človeški tovor? Inženir Peter Armitage se je spomnil testiranja zgodnje kapsule na pomorski plovbi. Kot glavni inženir je stal s šefom in opazoval seznam kapsul - morali so hitro posredovati, če ne bi izgubili celotnega dragega plovila. "Ali hočeš, da odplavam progo?" Ga je vprašal njegov šef. Armitage se je ob spominu na to nasmejal. "Rekel sem si: Seveda." Mislim, sprašuje me, ker sem testni inženir in prepozna, koga je postavil. "Njegov šef se je slekel do spodnjega perila, priplaval do kapsule in pritrdil vrv.
Odgovornost je pogosto prišla z malo opozorila. Sveže zaposleni zaposleni bi lahko stopil na velik sestanek in upal samo poslušati in se učiti, namesto da bi govoril. Ko pa se je pojavil trn, nerešen problem, se je šef neprestano vstal in pokazal na rdečega mladeniča. Na koncu sestanka bo morda imel nov projekt - projekt, ki ni imel ne imena ne kratice le uro prej.
Umazane roke
Od prvih dni v Huntsvilleu je von Braun svojim kolegom povedal, da si želi, da bi vodje njegovih skupin "posodabljali znanje in ostro presojali tako, da bodo roke umazale na delovnem mestu." In ko je Robert Gilruth načrtoval nov Manned Spaceflight Center južno od Houstona je povedal svojemu notranjemu krogu, da morajo zgraditi več kot pisarniške zgradbe. "Nočem, da naši ljudje, naši inženirji sedijo v njihovih pisarnah in gledajo samo papir, " je dejal. "Želim si, da bi si umazali roke, razumeli strojno opremo, jo pripeljali sem in jo preizkusili." Gilruth in von Braun sta si želela, da bi vsi njihovi vodje vzdrževali tehnične reže.
Ko razmišljamo o vesoljskem programu, inženir Henry Pohl začne z voditelji. "Vsak od teh ljudi je odraščal v laboratoriju, ki dela sam, " pravi. "Torej, ko je prišel čas, da z vsakim prepričanjem upravljajo ljudi po vseh Združenih državah Amerike in izvajalci, bi lahko to storili z vidika, da so bili tam, da bi vedeli, kaj je potrebno za to delo."
Ukazno-servisni modul Apollo 15, gledano iz lunarnega modula. (NASA) Številni inženirji pripovedujejo zgodbe o podcenjevanju lastnih inženirskih sposobnosti von Brauna. Po njegovih številnih nastopih v revijah in televiziji so nekateri domnevali, da je samo prodajalec vesoljskega jezika s srebrnim jezikom. "Vedno sem von Brauna mislil kot figuro, " pravi inženirka Marlowe Cassetti. Toda nekega dne pozno v programu Apollo je moral Cassetti obvestiti ključno vodstvo o težavi lunarne lande. Von Braun ga je spremljal s prodornimi vprašanji glede opreme. Poglobili smo se v unče prikritih delov motorja tovornjaka. "Ne bi smel biti presenečen nad tem, kako je poznal tehnične podrobnosti."
Inženir Aldo Bordano je začel v centru Houston naravnost iz kolidža. "Naši šefi so bili res nekaj, kar smo želeli posnemati, " pravi. "Želel sem si postaviti inteligentna vprašanja." Nekoliko zastane. Ko razmišlja o svoji celotni karieri, pravi, da je bil uspešen prav zato, ker je ves čas poskušal utelešati te nadarjene starešine NASA.
Skupinsko delo
To bo morda samoumevno, vendar upokojeni inženirji omenjajo dobro voljo in požrtvovalnost v zgodnjih letih Nase. "Pravkar so ga vstavili ljudje, " se spominja Cassetti. "Videli bi ljudi, ki bi poskušali graditi imperije." Tako kot v večini organizacij so nekatere zavirale, da bi preprečile konkurenčne pisarne in nabirale sredstva. Toda pri Nasi »bi jih ta ekipa samo absolutno parila. Vedno znova sem to videl. "Ni bilo treba biti prijazen - ljudje so bili rutinsko brutalni in med seboj konkurenčni glede tehničnih vprašanj. Toda kultura je prevzela in zahtevala nesebičnost. Mnogi inženirji imajo zgodbe o osebi, ki hrani podatke ali daje prednost svoji naslednji promociji, vendar se brez truda potisne vstran ali celo izstopi iz agencije. Skupinski duh je kot hitra poplava odnesel sebično nered in oviranje. "Veste, nikoli me ni skrbelo, kdo je za kaj zaslužen, " pravi Pohl. "Dokler je bilo storjeno pravilno." Navaja "pogost vzrok" pretepanja Rusov kot glavno združevalno moč na delu. Nekateri še vedno hrepenijo po tistih zgodnjih dneh, ko so, kot pravi, "vsi potrebovali vsakogar."
Tu je vodilno vlogo odigrala tudi mladina organizacije. Valovi ljudi v svojih dvajsetih letih niso mogli le potopiti dolge ure v inženirsko pustolovščino, temveč so tudi manj verjetno zahtevali priznanje za svoje ideje, se prezirali nad neumnimi kritikami ali se spraševali o naslednjem povišanju plače. Številni se spominjajo svoje NASA-ine ponudbe za delo kot najbolj blage od več plačnih možnosti. Toda želeli so se pridružiti vesoljski dirki. Če nič drugega, bo večina inženirjev zaslužila mladost, da jim je dala potrebno energijo in neustrašnost za soočanje z ovirami, ki so bila videti nepremagljiva.
Področje nevroznanosti je od Apolona naredilo svoje velikanske skoke. Možgani, kot vemo zdaj, poslovno izrisujejo svoj vrt nevronskih povezav v naše dvajseta leta. Naše razmišljanje je dobesedno bolj plastično, bolj prilagodljivo in v naših zgodnjih letih manj fiksirano v udobnih vožnjah. Ko se je bilo treba na nekem procesu ali napravi spremeniti v mislih, so ga mladi v Apolonovih rovih lahko videli, ga objeli in prepričali druge, naj to sprejmejo.
Bur-eau-cra-kaj?
Ne glede na to, ali izhaja iz sorodne mladosti agencije ali neizmernega pritiska njihovega cilja, večina inženirjev izraža tudi nostalgijo po blaženem pomanjkanju birokracije, zlasti v zgodnjih letih.
Zemlja, luna in lunarni modul Apollo 11, Orel, v lunarni orbiti po vrnitvi z lune in pred srečanjem z modulom Columbia . Mars je viden kot rdeča pika na desni strani Zemlje. Pogosto se govori, da je Michael Collins, ki je fotografiral fotografijo iz ukaznega modula, edini človek na svetu, ki ni na tej sliki. (NASA) "Birokracija preprosto ni obstajala, " pravi inženir Hal Beck, ki je projekt videl že od začetka leta 1958. "Ker nismo imeli časa in ga nismo prenašali." izvira iz korenine Langleyjeve prostoživeče raziskovalne kulture, toda po vsej verjetnosti je bila v manjši meri v Brauntovem oblačilu Huntsville, ki je bilo sprva nameščeno v argentinskem Arsenalskem arsenalu, vsepovsod videti manj. Večino svojega dela so imeli pristop "zakaj čakati?" Henry Pohl se je nekoč trudil diagnosticirati težavo v gorečem raketnem motorju. Moral ga je nekako videti od blizu, medtem ko je gorelo - nevarna trditev. "Henry, to je vojska, " je rekel njegov šef. "Vojska ima veliko tankov. … Pojdi dol in ti priskrbi tank. "Torej, Pohl je pripeljal enega, ga pripeljal do rakete in poskušal pogledati goreči motor skozi bočno pripravljeno steklo tanka.
Številni inženirji poudarjajo, kaj so dosegli po smrtonosnem strelskem strelu v začetku leta 1967, ki so ga na koncu poimenovali Apollo I. "Tega danes ni mogoče storiti, " pravi inženir Thomas Moser. "Takšnega prenove ne bi mogli storiti, če ne bi imeli toliko pregledov in ravnotežij v sistemu. Za to bi potrebovala leta. Mislim, da smo to storili v osmih mesecih? ... od popolne prenove do ponovnega letenja. Mislim, da to kaže na možnosti, ki jih lahko naredimo, in dovoljeno okolje. "
Birokracija je morda bila na začetku odsotna, vendar je NASA naglica dohitela in večina inženirjev navaja leto 1970 kot leto, ko je postalo očitno vsem. "Način, kako smo ujeli Ruse, je bil, da v resnici nismo imeli birokracije za začetek, " je dejal astronavt Gordon Cooper. "Potem bi lahko ... spremenili skupno spremembo v petnajstih minutah, ker je bilo to že prvo ime. Izbrskali ste majhen papirček, ga izročili in sprememba je bila izvedena. "Le nekaj let pozneje" bo ista sprememba trajala mesec dni! "
Petdeset let po pristanku prve lune inženirji Apolona ne govorijo o pomenu svojih dosežkov. Te vsebine prepuščajo zgodovinarjem, pundistom ali pesnikom. Mnogim inženirjem je to le nekaj, kar lahko pustijo za seboj, kar je močan spomenik. In v mnogih primerih so se naučili neradi sleči ramenom. Mlajši Američani lahko Apolonu ustvarijo tisto, kar bodo: združujoč se nacionalni zaklad ali hladno-vojna ekstravaganca, načrt prihodnosti ali zbledeli kup fotografij. Toda inženirji prižgejo in sedijo naprej, ko so jih vprašali o samem delu - ključi, spajkalnici, luknjačih - in o tem, kako natančno so se povzpeli na to čudežno tehnično goro.
Ta odlomek je bil prilagojen iz The Apollo Chronicles: Engineering America's First Moon Missions.
