S kislimi barvami in potezmi čopiča šepdash še vedno poživi oko. Obraz, obarvan v rumen in rumen, je poudarjen z debelimi črtami apno zelene barve; ozadje je grobo krpo pastelnih odtenkov. In kapo! Klobuk je z visokim modrim robom in okroglimi izboklinami roza, sivke in zelene barve sam po sebi fosforescentna pokrajina, ki se neverjetno prilega na glavo hudomušne ženske, katere upadajoča usta in zdolgočasene oči očitno izražajo prezir nad vašim začudenjem.
Sorodne vsebine
- Ko ženskam ni bilo dovoljeno iti na Harvard, je Elizabeth Cary Agassiz pripeljala Harvard k njim
- Več osupljivih zbiralcev moderne umetnosti
- Vizualna biografija Gertrude Stein v Galeriji portretov
Če se slika začuduje tudi potem, ko je minilo stoletje, si predstavljajte reakcijo, ko je bila leta 1905. prvič razstavljena ženska Henri Matisse Žena s klobukom . En ogorčeni kritik je zasmejal sobo v pariškem Grand Palaisu, kjer je kraljevala poleg nasilno lovljenih platen podobnih - umišljeni slikarji, kot brlog piv ali divjih živali. Vzrok, ki je sčasoma izgubil svoj občutek, se je zataknil za skupino, v kateri sta bila tudi André Derain in Maurice de Vlaminck. Fauves so bili najbolj sporni umetniki v Parizu, od vseh njihovih slik pa je bila ženska s klobukom najbolj razvpita.
Ko so sliko kasneje obesili v pariškem stanovanju Lea in Gertrude Stein, brata in sestra iz Kalifornije, so svoj dom postavili kot destinacijo. "Umetniki so želeli to sliko še naprej videti, Steins pa jo je odprl vsem, ki so si jo želeli ogledati, " pravi Janet Bishop, kustosinja slikarstva in kiparstva v muzeju moderne umetnosti v San Franciscu, ki je organizirala "The Steins Collect, "Razstava številnih del, ki so jih imeli Steins. Razstava je na ogled v Metropolitanskem muzeju umetnosti v New Yorku od 28. februarja do 3. junija. (Nepovezana razstava, "Videti Gertrude Stein: Pet zgodb" o njenem življenju in delu, ostaja v Smithsonian National Portret Gallery do 22. januar)
Ko je Leo Stein prvič zagledal Žensko s klobukom, se mu je zdelo, da je to "najbolj nenavaden razmaz barve", s katerim se je kdaj srečal. Toda pet tednov sta se z Gertrude večkrat odpravila v Grand Palais, da bi si ga ogledala, nato pa podlegla in plačala Matisseu 500 frankov, kar je približno približno 100 ameriških dolarjev. Nakup jih je pomagal uveljaviti kot resne zbiratelje avantgardne umetnosti, še več pa je storil Matisse, ki je še moral najti velikodušne pokrovitelje in denar je obupno potreboval. V naslednjih nekaj letih bi se moral zanesti na finančno in moralno podporo Gertrude in Lea, še bolj pa na njunega brata Michaela in njegovo ženo Sarah. In ravno na Steinsu se je Matisse prvič soočil s Pablom Picasso. Oba bi se lotila enega najplodnejših tekem v umetnostni zgodovini.
Kalifornijski Steins je nekaj let oblikoval, neverjetno dovolj, najpomembnejši inkubator za pariško avantgardo. Leo je vodil pot. Četrti od petih preživelih otrok, rojenih v nemški judovski družini, ki se je preselil iz Baltimoreja v Pittsburgh in sčasoma v območje zaliva San Francisco, je bil prezrli intelektualec in v otroštvu neločljiv spremljevalec svoje mlajše sestre Gertrude. Ko se je Leo leta 1892 vpisal na Harvard, je sledila za njim, ko je tečala na Harvardski prilogi, ki je kasneje postala Radcliffe. Ko je poleti 1900 odšel na svetovno razstavo v Pariz, jo je spremljala. Tedaj 28 let je bil Leo tako všeč Evropi, da je ostal, bival je najprej v Firencah, nato pa se je preselil v Pariz leta 1903. Gertrude, dve leti mlajši, ga je obiskal v Parizu tistega padca in se ni ozrl nazaj.
Do takrat je Leo že opustil ideje, da bi se lotil prava, zgodovine, filozofije in biologije. V Firencah se je spoprijateljil z uglednim umetnostnim zgodovinarjem Bernardom Berensonom in se odločil postati umetnostni zgodovinar, vendar je tudi to ambicijo odpravil. Kot je James R. Mellow opazoval v knjigi Charmed Circle iz leta 1974 : Gertrude Stein in Company, je Leo vodil »življenje večletne samoanalize v prizadevanju za samozavest«. Leta 1903 se je v Parizu kolikor s čelistom Pablom Casallom obedoval v Parizu, Leo se je odločil bil bi umetnik. Tiste noči se je vrnil v svoj hotel, prižgal plamen v kaminu, slekel oblačila in se s pomočjo utripajoče luči skiciral nag. Zahvaljujoč svojemu stricu, kiparju Ephraimu Keyserju, ki je pravkar najel svoje stanovanje v Parizu, je Leo na levem bregu blizu Luksemburških vrtov našel 27 rue de Fleurus, dvonadstropno bivališče s sosednjim ateljejem. Tam se mu je kmalu pridružila Gertrude.
Vir Steinsovega dohodka se je vrnil v Kalifornijo, kjer je njihov najstarejši brat, Michael, hudomušno vodil posel, ki ga je podedoval po smrti njihovega očeta leta 1891: najem nepremičnin v San Franciscu in cestne proge. (Dva srednja otroka, Simon in Bertha, ki morda nimata Steinovega genija, se v družinskih kronikah ne znajdeta prav veliko.) Poročila o življenju v Parizu sta izmučila Michaela. Januarja 1904 je odstopil s položaja nadzornika divizije železnice Market Street v San Franciscu, da bi se s Sarah in njihovim 8-letnim sinom Allanom lahko pridružil svojim dvema mlajšima bratoma in sestrama na Levem bregu. Michael in Sarah sta vzela eno leto najemnine za stanovanje v nekaj blokih od Gertrude in Lea. Ko pa se je najem dvignil, se niso mogli vrniti v Kalifornijo. Namesto tega so najeli drugo stanovanje blizu, v tretjem nadstropju nekdanje protestantske cerkve na rue Madame. V Franciji bi ostali 30 let.
Vsi štirje pariški Steins (vključno s Sarah, Stein po zakonu) so bili naravni zbiralci. Leo je pioniral po poti, obiskal je galerije in konzervativni pariški salon. Bil je nezadovoljen. Ob prvem obisku prvega jesenskega salona oktobra 1903 se mu je zdelo bolj prav, saj je bil reakcija na tradicionalizem pariškega salona - večkrat se je vrnil z Gertrude. Pozneje je pripovedoval, da je "vedno znova in znova pogledal vsako sliko, tako kot botanik lahko pregleduje floro neznane dežele." Kljub temu ga je zmedla obilica umetnosti. Za nasvet se je posvetoval z Berensonom in se lotil preiskovanja slik Paula Cézanna v galeriji Ambroise Vollarda.
Kraj je bil videti kot trgovina s smeti. Čeprav je Vollard odpovedal prodajo slik kupcem, ki jih ni poznal, je Leo narisal zgodnjo pokrajino Cézanne. Ko je brat Michael obvestil Gertrude in Lea, da je zaradi njih prišlo do nepričakovanega sunka v višini 1.600 dolarjev ali 8.000 frankov, so vedeli, kaj storiti. Umetnost bi kupili pri Vollardovih. Uveljavljeni prvovrstni umetniki, kot so Daumier, Delacroix in Manet, so bili tako dragi, da so jim samostoječi zbiralci lahko privoščili le manjše slike. Lahko pa so kupili šest majhnih slik: po dve Cézanne, Renoir in Gauguin. Nekaj mesecev kasneje sta se Leo in Gertrude vrnila k Vollardovim in kupila Madame Cézanne z ventilatorjem za 8000 frankov. V dveh mesecih so zapravili približno 3200 dolarjev (kar je približno 80.000 dolarjev danes): Nikoli več ne bi tako hitro poskušali umetnosti. Vollard bi pogosto odobraval, da so bili Steinsi edini varovanec, ki je zbiral slike, "ne zato, ker so bile bogate, ampak kljub temu, da jih niso bile."
Leo je že zelo zgodaj dojel Cézannein pomen in zgovorno spregovoril o tem. "Leo Stein se je začel pogovarjati, " se je pozneje spomnil fotograf Alfred Stieglitz. "Hitro sem ugotovil, da še nikoli nisem slišal lepše angleščine niti ničesar jasnejšega." Leo se je v letu 1905 dopisoval s prijateljem, da je Cézanne "uspel narediti maso z življenjsko intenzivnostjo, ki je v vsej zgodovini slikarstva neprimerljiva." Leo Cézanne je nadaljeval, "Leo je nadaljeval:" Obstaja ta brezskrbna intenzivnost, to neskončno neskončno oprijemanje forme, nenehno prizadevanje, da bi jo prisilil, da razkrije svojo absolutno samo-obstoječo kakovost mase .... Vsako platno je bojno polje in zmaga nedosegljiv ideal. "
Toda Cézanne je bila predraga za nabiranje, zato so Steins iskali nove umetnike. Leta 1905 se je Leo spotaknil pri Picassovem delu, ki je bilo razstavljeno na skupinskih razstavah, vključno z eno, uprizorjeno v trgovini s pohištvom. Velik gvaš (neprozoren akvarel) je kupil tedaj obskurni 24-letni umetnik, družina Acrobat, ki ga je kasneje pripisal njegovemu obdobju rose. Nato je kupil Picassovo olje, Girl with a Basket of Flowers, čeprav se je Gertrude zdelo odbojno. Ko ji je na večerji rekel, da je kupil sliko, je vrgla srebrno posodo. "Zdaj ste mi pokvarili apetit, " je dejala. Njeno mnenje se je spremenilo. Leta kasneje bo zavrnila tisto, kar je Leo označil za "nesmiselno vsoto" od potencialnega kupca Dekleta s košarico cvetja .
Obenem sta se Leo in Gertruda ogrevala v Matissejevih težje prebavljivih skladbah. Ko sta oba na jesenskem salonu 1905 v Grand Palais kupila Žensko s klobukom, sta postala edina zbiralca, ki sta si pridobila dela tako Picassa kot Matisseja. Med letoma 1905 in 1907 je Alfred Barr Jr., ustanovni direktor Muzeja moderne umetnosti v New Yorku, "Leo bil verjetno najbolj pronicljiv poznavalec in zbiralec slik 20. stoletja na svetu."
Picasso je priznal, da so Steins lahko koristni, in jih je začel gojiti. Izdelal je laskave gvaš portrete Lea, z resnično in globoko premišljenim izrazom, in občutljivega mladega Allana. S spremljevalcem Fernandejem Olivierjem je večerjal v stanovanju rue de Fleurus. Kasneje je Gertrude zapisala, da jo je Picasso, ko je posegla po zvitku na mizi, pretepel k njej in vzkliknila: "Ta kos kruha je moj." Ona se je zasmejala, Picasso pa se je brezskrbno zavedal, da je gesta izdala njegovo revščino in se nasmehnila nazaj . Njuno prijateljstvo je zapečatilo. Toda Fernande je rekel, da ga je Picasso tako navdušil nad Gertrudino masivno glavo in telesom, da jo je želel naslikati, še preden jo je poznal.
Tako kot Cézanneova madame Cézanne z ventilatorjem in Matisseova ženska s klobukom je tudi njegov Portret Gertrude Stein predstavljal temo, ki je sedla na stol in gledala gledalca. Picasso je dirkal neposredno s svojimi tekmeci. Gertrude je bila nad izidom navdušena, saj je nekaj let pozneje zapisala, da "sem to jaz, in zame je to edina reprodukcija, ki sem vedno jaz." Ko so ljudje Picasso povedali, da Gertrude ne spominja na njen portret, odgovoril bi: "Saj bo."
Verjetno je bila jeseni 1906, ko sta se Picasso in Matisse srečala pri Steinsu. Gertrude je dejala, da sta si izmenjala slike, pri čemer je vsak izbral najšibkejši napor drugega. Videla bi se na sobotnih večernih salonih, ki sta jih sprožila Gertrude in Leo na rue de Fleurus in Michael Steins na rue Madame. Do teh organiziranih ogledov je prišlo, ker se je Gertrude, ki je studio uporabljala za svoje pisanje, zamerila zaradi nenačrtovanih motenj. V stanovanju Gertrude so bile slike pritrjene tri ali štiri visoke, nad težkim lesenim pohištvom renesančne dobe iz Firenc. Osvetlitev je bila plinska; električna razsvetljava ga ni nadomestila šele pred enim letom pred izbruhom prve svetovne vojne. Kljub temu so radovedni priplavali na Steins. Picasso jih je imenoval "deviške" in pojasnil: "Niso moški, niso ženske, Američani so." Tam je vzel številne svoje umetniške prijatelje, med njimi Braquea in Deraina, ter pesnika Apollinaireja. Do leta 1908 je poročala Sarah, množice so bile tako pereče, da je bilo nemogoče voditi pogovor, ne da bi ga poslušali.
Leta 1907 sta Leo in Gertruda pridobila Matissejevo Modro golo: Spomin na Biskra, na kateri je upodobljena ženska z levo roko, zakrivljeno nad glavo, v vrtnem okolju krepkih križnih vezi. Slika in drugi Matisses, ki jih je Steins pobral, so zadeli tekmovalni živec v Picassu; v svojem agresivnem Les Demoiselles d'Avignonu (umetniški preboj, ki se je nekaj let prodajal) in sorodni Nude z Drapery, je oponašal žensko kretnjo v Blue Nude in podaljšal križne vezi, ki jih je Matisse omejil na ozadje, za pokrivanje figur. Obraz Gertrude, podoben maskam, se je v prejšnjem portretu Picassa izkazal kot prehod na obraze na teh slikah, ki izhajajo iz drznih geometrijskih afriških mask. Po Matissejevih besedah je Picasso postal afriška skulptura, potem ko je Matisse na poti proti Steinsom v trgovini s starinami pobral majhno afriško glavo in jo ob prihodu pokazal Picassu, ki ga je "osupnil".
Glasba je bila ena zadnjih Matisses, ki sta jo Gertrude in Leo kupila leta 1907. Z začetkom leta 1906 sta Michael in Sarah predvsem zbirala Matissejeva dela. Upočasnila jih je le svetovna katastrofa - potres v San Franciscu 18. aprila 1906. Domov so se vrnili s tremi slikami in risbo Matissa - njegovih prvih del, ki so jih videli v ZDA. Na srečo so Steins odkrili majhno škodo na svojih posestvih in se sredi novembra vrnili v Pariz, da bi nadaljevali z zbiranjem in trgovali s tremi slikami drugih umetnikov za šest Matisses. Michael in Sarah sta bila njegova najbolj goreča kupca, dokler moskovski industrialec Sergej Ščukin ni videl njihove zbirke na obisku v Parizu decembra 1907. V letu dni je bil Matisse glavni pokrovitelj.
Gertrudina ljubezen do umetnosti je obveščala o njenem delu kot pisateljica. V predavanju iz leta 1934 je pripomnila, da je bila Cézanneva slika "vedno tisto, kar je bilo videti kot bistvo oljne slike, ker je bilo vedno tam vse, res tam." Svoje stavke si je ustvarila z uporabo besed v namerni, ponavljajoči se, blokaden način, na katerem je Cézanne uporabljal majhne barvne ravnine za upodabljanje mase na dvodimenzionalnem platnu.
Zbirka zgodb iz leta 1909 z naslovom Tri življenja je zaznamovala prvi literarni uspeh Gertrude. Naslednje leto se je Alice B. Toklas, ki je tako kot Gertrude izhajala iz judovske družine srednjega razreda v San Franciscu, preselila v stanovanje rue de Fleurus in postala Gertrudeova vseživljenjska spremljevalka. Leo, ki je morda omagal književni uspeh svoje sestre, je pozneje zapisal, da je Toklasov prihod olajšal njegovo skorajšnjo polom z Gertrudo, "saj je omogočil, da se je stvar zgodila brez eksplozije."
Umetniške izbire Gertrude so postajale drznejše. Ko se je Picasso potegoval za vedno bolj pustolovskim ozemljem, so mnogi njegovi meceni godrnjali in jih nočejo slediti. Leo je denimo nasmejal Demoiselles kot "grozno zmešnjavo". Toda Gertrude je poleti 1909 ploskala pokrajini, ki jo je Picasso naslikal v Horta de Ebro v Španiji, kar je pomenilo ključno fazo njegovega prehoda iz Cézannejevega post-impresionizma v novo ozemlje kubizma. V naslednjih letih še vedno živi njegov analitični kubist, ki je razdrobil sliko na vidne drobce, odtujil ljudi še bolj. Picasso je zelo cenil Gertrudino nakup nekaterih teh težkih slik. Prvo delo, ki ga je kupila brez Lea, je bila Arhitekturna miza, mračno obarvana ovalna analitična kubistična slika iz leta 1912, ki vsebuje slike stvari, ki bi jih lahko našli na taki mizi, nekaj sporočil: eno, krepko napisano "Ma Jolie, "ali moja lepa", se prikrito sklicuje na Picassovo novo ljubezen, Evo Gouel, za katero bo kmalu zapustil Fernande Olivier; in druga, manj vidna, je klicna kartica Gertrude, ki jo je nekega dne zapustila v njegovem ateljeju. Kasneje istega leta je kupila še dve kubistični tihožitji.
Hkrati je Gertrude izgubila zanimanje za Matissa. Picasso je dejala, "da je bil edini slikar, ki je dvajseto stoletje videl z očmi in videl njegovo resničnost in posledično je bil njegov boj grozljiv." Čutila je posebno sorodstvo z njim, ker se je v istem boju ukvarjala z literaturo. Skupaj sta bila genija. Razkol z Leom, ki je odvračal Gertrudino pisanje, je bil neizogiben. Prišel je leta 1913, je pisal prijatelju, saj "je bilo zanjo seveda resno, da ne morem spoštovati njenih stvari in se mi zdijo gnusne .... K temu je bila dodana moja popolna zavrnitev sprejetja poznejšega faze Picassa, s čigar nagnjenostjo se je Gertrude tudi sama tako tesno povezala. "A tudi Leo ni bil navdušen nad Matisseom. Živi slikar, ki ga je najbolj občudoval, je bil Renoir, ki ga je smatral za neprekosljivega kot kolorista.
Ko sta se brat in sestra ločila, je bilo predrzno vprašanje delitve plenov. Leo je pisal Gertrudeju, da bo "z veselo veselico vztrajal tako, da si Picassos čisto očistiš kot jaz Renoirjev." Res je, da se je spomnil svoje besede, ko se je aprila 1914 odpravil v svojo vilo na hribu zunaj Firence, za seboj je pustil vse svoje Picasso, razen nekaj risanih risb, ki jih je umetnik naredil iz njega. Prav tako se je odpovedal skoraj vsakemu Matissu. Odnesel je 16 renoirjev. Dejansko je pred odhodom prodal več slik, da je lahko kupil Renoirjevo floridno skodelico čokolade, sliko iz leta 1912, ki prikazuje prezrelo, podloženo mlado žensko, ki je sedela za mizo, mračno mešala svoj kakav. Ker je predlagal, kako daleč se je oddaljil od avantgarde, je sliko ocenil kot "kvintesenco slikovne umetnosti". Toda ostal je zvest Cézanne, ki je umrl manj kot desetletje prej. Vztrajal je pri ohranjanju majhne, a lepe slike Cézanne s petimi jabolki, ki je imela za mene "edinstven pomen, ki ga nič ne more nadomestiti". Gertrude je zlomil srce, da se je odrekel. Picasso je naslikal akvarel enega samega jabolka in ga podaril sebi in Alici kot božično darilo.
Izbruh sovražnosti med Gertrude in Leo je sovpadal z agresijo v svetovnem merilu. Prva svetovna vojna je imela boleče osebne posledice za Sarah in Michaela, ki sta julija 1914 na Matissevo prošnjo posodila 19 svojih slik na razstavo v galeriji Fritza Gurlitta v Berlinu. Slike so bile zasežene, ko je bila mesec dni pozneje razglašena vojna. Sarah je izgubo označila kot "tragedijo svojega življenja." Matisse, ki se je zaradi preobrata dogodkov seveda počutil strašnega, je upodobil portrete Michaela in Sarah, ki sta jih cenila. (Ni jasno, če jih je prodajal ali jim podaril slike.) In še naprej so kupovali Matissejeve slike, čeprav nikoli v obsegu, ki so si ga prej lahko privoščili. Ko je Gertrude med vojno potrebovala denar, da je šla z Alice v Španijo, je prodala Ženo s klobukom - sliko, ki je bolj ali manj začela vse - bratu in snahi za 4000 dolarjev. Sarah in Michaelovo prijateljstvo z Matisseom je trajalo. Ko so se leta 1935 vrnili v Kalifornijo, tri leta pred Michaelovo smrtjo, je Matisse pisal Sarah: "Pravi prijatelji so tako redki, da jih je boleče videti, ko se odmikajo." Matissejeve slike, ki so jih vzeli s seboj v Ameriko, bi navdihnili novo generacija umetnikov, predvsem Richard Diebenkorn in Robert Motherwell. Matisse, ki jih je Motherwell videl kot študent na obisku Sarahinega doma, so "šli skozi mene kot puščica", bi rekel Motherwell, "in od takrat sem natančno vedel, kaj želim storiti."
Gertrude je z nekaj udarci ob poti ohranila prijateljstvo s Picasso, umetnost pa je še naprej zbirala vse do svoje smrti, v starosti 72 let, leta 1946. Vendar pa je dvig cen Picassa po prvi svetovni vojni pripeljal do mlajših umetnikov: med njih, Juan Gris, André Masson, Francis Picabia in sir Francis Rose. (Stein je ob svoji smrti imela v lasti skoraj 100 slik Rose.) Razen Gris, ki ga je oboževala in je umrla mlada, Gertrude nikoli ni trdila, da so njeni novi napadi igrali v isti ligi kot njena prejšnja odkritja. Leta 1932 je razglasila, da je "slikanje zdaj po velikem obdobju postalo manjša umetnost."
Večja dela je žrtvovala za plačilo življenjskih stroškov. Kot judovski Američani v drugi svetovni vojni sta se ona in Alice umaknili v relativno nejasnost francoske kmečke hiše. S seboj sta vzela le dve sliki: Picassov portret Gertrude in Cézanneov portret njegove žene. Ko je Cézanne izginila, je Gertrude odgovorila na poizvedovanje obiskovalcev o tem: "Jedemo Cézanne." Podobno je po Gertrudejevi smrti Alice prodala nekaj slik, ki so bile med vojno skrite v Parizu; denar je potrebovala za subvencioniranje objave nekaterih bolj nepreglednih spisov Gertrude. V zadnjih letih Alice se je zapletla v grd spor s Roubino Stein, Allanovo vdovo, Gertrudinim nečakom in so-upravičencem njenega posestva. Ko se je neko poletje vrnila v Pariz s potovanja v Italiji, je Alice ugotovila, da je Roubina odvzela stanovanje svoji umetnosti. "Slike trajno ne bodo več", je Alice prijavila prijatelju. "Moje slabo videnje jih zdaj ni moglo videti. Na srečo živi živ spomin. "
Leo nikoli ni izgubil zbiralnega hrošča. Toda, da se je držal svoje vile v Settignanu, kjer je živel z ženo Nino, in da bi si privoščil njihove zime v Parizu, je moral prodati tudi večino slik, ki jih je imel v lasti, vključno z vsemi restavracijami. Toda v dvajsetih in tridesetih letih je znova začel kupovati. Predmet njegovega ponovnega zanimanja je bil še bolj tuj od Gertrudinega: pozabljivi češki umetnik Othon Coubine, ki je slikal v zaglednem impresionističnem slogu.
Le enkrat, kmalu po koncu prve svetovne vojne, je Gertrude mislila, da je v Parizu zagledala Lea, ko sta se z Alice peljala v svojem Fordu. Odpel si je klobuk in ona se je v odgovor poklonila, vendar se ni ustavila. V več kot 30 letih med njegovim hudobnim odhodom in njeno smrtjo brat in sestra nista več govorila.
Arthur Lubow je pisal o kitajskih vojakih terra cotta v julijski številki 2009. Dela na biografiji Diane Arbus.
