Popolnega oktobrskega dne leta 1964 je Mary Pinchot Meyer - ljubica Johna Kennedyja, Jackie Kennedy, prijateljica Jackie Kennedy in bivša žena vrhunskega moškega iz CIA-e, Cord Meyer - umorjena v redficiranem ameriškem okrožju Georgetown.
Sorodne vsebine
- Ted Sorensen o Abrahamu Lincolnu: Človek njegovih besed
Bila je pol poldneva. Bil sem novinar mladiča na Washington Star . V klasično razburkanem tiskovnem prostoru na policijskem sedežu sem slišal, da je radijski dispečer usmeril križarje 25 in 26 (ki sem jih prepoznal kot avtomobile iz morilske policije) na kanal C&O. Opozorila sem na mestno mizo, se zapeljala do Georgetown-a, stekla do stene s pogledom na kanal in zagledala truplo, zavito v kroglico na vlečni poti. Dva moška, ki sta zamenjala pnevmatiko v bližini, sta mi povedala, da sta slišala strel ... vpit za pomoč ... drugi strel ... in poklicala policijo.
Policisti s truplo še niso bili. Toda v daljavi, med Potomakom in kanalom, sem videl, da se proge od zahoda in vzhoda zapirajo proge policijskega draneta.
Ker sem tam igral kot deček, sem vedel, da je tu kanal pod kanalom nekaj sto metrov zahodno od mesta, kjer je ležalo truplo. Vedela sem, da je morilec še vedno na prostosti in bi morda tudi vedel zanj. Toda tunel bi bil najhitrejši način, da bi prišel na drugo stran kanala, do tam, kjer je bilo truplo. Potisnil sem stran vinske trte ob vhodu v tunel in pohitel skozi, srčno pihnil, in na drugi strani zagrizel v sonce. Približal sem se trupu Mary Pinchot Meyer in se postavil nad njo, čudno in nerodno, sam, ko je policija napredovala iz katere koli smeri.
Ležala je na boku, kot da spi. Oblečena je bila v svetlo modri puhast angora pulover, potiske za pedala in superge. Bila je umetnica in je imela v bližini atelje in se odpravila na običajni sprehod po kosilu. V njeni glavi sem videl lepo in skoraj brezkrvno luknjo. Izgledala je povsem mirno, nejasno patricijsko. Imela je zrak v Georgetownu. Stal sem pri njej, dokler se ni pojavila policija. Držal sem zvezek reporterja. Policisti iz oddelka za uboje so me poznali. Rekli so mi, naj se odmaknem.
Policija je v gozdu navzdol ob reki našla moškega. Ime mu je bilo Ray Crump Jr. in bil je črn. Njegova oblačila so bila mokra. Odrezal si je roko. Policiji je dal nekaj zgodb. Rekel je, da je lovil ribolov, spustil je svojo ribiško palico in šel v reko, da bi jo dobil; dejal je, da je pil pivo, šel spat in padel noter. Dva moška, ki sta slišala strele, sta policiji povedala, da sta videla Crumpa, ki stoji nad truplom. Bil je rezerviran zaradi umora. Policisti so v reki našli njegov suknjič in kapo. Njegova ribiška palica je bila v omari, kjer je živel, na drugi strani mesta. Orožja za umor ni bilo nikoli najdeno. Morda je še vedno na dnu reke. Crump je bil na koncu oproščen zaradi pomanjkanja dokazov.
Tistega oktobrskega dne počiva v kotičku moje misli, živo in skrivnostno radovednost. Občasno ga poberem in pregledam v različnih lučeh. Tega še nisem ugotovil, čeprav imam teorije. Znova sem pomislil na umor Mary Meyer med predsedniško kampanjo, ko me je drama temnopoltega moškega Baracka Obame in dveh žensk, Hillary Clinton in Sarah Palin, v tekmi za najvišja mesta v ameriški vladi vrnila nazaj na daljavo čas za mesto, ki je bilo za temnolasce in za ženske drugačno vesolje.
Ko je Mary Meyer umrla, ni nihče vedel za njeno afero z Johnom Kennedyjem ali za delo njenega bivšega moža, ki je vodil tajne službe CIA. V časopisih je bil Cord Meyer - ranjeni junak druge svetovne vojne in mladi idealist, ki je pomagal pri iskanju Združenih svetovnih federalistov - identificiran kot avtor, z nejasno vladno službo. V poročilih je bilo zapisano, da je Mary (43) umetnica iz Georgetowna, rojena iz bogate družine iz Pensilvanije, hči naprednega pravnika Amosa Pinchota in nečakinje Gifforda Pinchota, konservatorke in glavnega gozdarja Teddyja Roosevelta. Njena mlajša sestra Tony se je poročila z Benom Bradleejem, takratnim Newsweekom, kasneje Washington Postom . Bradlee je identificiral truplo v mrtvašnici.
Potem pa so prevladale druge novice. Prihajale so predsedniške volitve, Johnson (ki je pred kratkim podpisal Resolucijo o Zalivu Tonkin) proti Goldwateru (toplejše, po pripovedi iz leta 1964). Hruščov je bil odstavljen. Kitajska je eksplodirala svojo prvo jedrsko bombo.
Toda z leti so se pojavili senzacionalni fragmenti zgodbe (JFK, CIA). Neizogibno so se pojavile teorije zarote. Kdo je ubil Marijo? Je bil postavljen Ray Crump? Kdo? Zakaj?
Ker so resnični dokazi utišali, je javna domišljija delovala na dveh možnih pripovedih.
Prvo je bilo, kar bi lahko imenovali rešitev Oliver Stone, to je, da se postavi zarota dovolj zapletena in zlovešča, da bi naredila domišljijsko in kinematografsko pravičnost do umora ženske s tako sugestivnimi, mogočnimi povezavami. Novinarka Nina Burleigh se je v svoji odlični knjigi o Meyerju, zelo zasebna ženska (1998), preselila med zapletom, in kritika Morrisa Dicksteina citirala o skušnjavah paranoičnega stila iz šestdesetih let prejšnjega stoletja - "naenkrat radost in grožnja, da so stvari ne pa tisto, kar se jim zdi, da je resničnost skrivnostno prenagljena in jo je mogoče razvozlati, če se le udeležimo sto majhnih namigov in poti, ki nas vodijo. "
Tako je v kamniti rešitvi, priljubljeni na internetu, Meyerja storili "isti prameni sinovi, ki so ubili Johna F. Kennedyja", kot pravi en pisatelj C. David Heymann, trdi, da mu je umrl Cord Meyer. Drug pisatelj, Leo Damore (prav tako mrtev), je trdil, da je Crump "popolna mačka, boljša celo od Leeja Harveyja Oswalda. Mary Meyer je ubil dobro izurjen strokovni sodelavec, zelo verjetno, da je nekdo povezan s CIA" - ideja dejstvo, da je vedela "preveč za svoje dobro."
Drugi scenarij bi lahko poimenovali Rešitev Richard Wright po avtorju romana Rodni sin iz leta 1940, katerega glavnega junaka Bigger Thomasa mučijo tlačenja revščine in rasizma: "Večji in njegovi prijazni belci v resnici niso bili ljudje; bili so nekakšna velika naravna sila, kot nevihtno nebo, ki se je dvigalo nad glavo, ali kot globoka vijugava reka, ki se je nenadoma raztegnila ob nogah v temi. " V tem scenariju je Crump nekega dne zapustil svoj dom v črnem jugovzhodnem Washingtonu, prečkal ločeno mesto, mimo Kapitola in Bele hiše ter vstopil v beli Georgetown. In tam - na domači travi mandarin Joeja Alsopana in Kay Graham ter Scotty Reston in Dean Acheson - se je njegova pot za trenutek presekala z Mary Meyer's.
Lahko bi izbrali svoj film. Prva rešitev je Mary Meyer potegnila v svet Jamesa Ellroyja, travnatega kolega, Jima Garrisona, mafije, Judith Exner, fair playa za Kubo, operacije Mongoose in tako naprej. Rešitev dve je Mary Meyer po naključju vstavila povsem drugo zgodbo: prvotno dramo o dirki po Ameriki.
Rešitev Oliver Stone obravnava Raya Crumpa kot napačno usmeritev. Rešitev Richard Wright meni, da je zarota napačna usmeritev. Ne kupim niti enega - teorija zarote zaničuje Edipolovega paranoida (fantazije skritih zapletov zloveših nadrejencev), druga pa ne zajema posebnosti tega dejanja. (Hkrati, glede na to, kar sta povedali obe priči, in glede na Crumppovo alkoholizem in duševno nestabilnost ter kazensko evidenco pred in po umoru, menim, da je porota storila napako.)
V prihodnosti zadeva predlaga druge filme, tiste iz mladosti Mary Meyer - kot zapletena uganka Laura ali drugače, da je najljubša Greatest Generation Casablanca s svojimi sunkovitimi moralnimi odločitvami delala neskončne cigarete in zakramentalno pijačo.
Včasih se že samo vprašanja o umoru Mary Meyer zdijo mehanična. Še posebej danes se v kontekstu Hillary Clinton, Sarah Palin, Condoleezza Rice, Nancy Pelosi in drugih, ki so si ženske razširile poklicna obzorja, spomin na Washington v zgodnejšem času vrača z določeno žalostjo in občutkom zapravljanja.
Manj je skrivnost smrti Mary Meyer - tega sem navajena - kot nekaj zapletenega, ostrega in nedostopnega v njenem življenju, ki sem se ga premaknil.
Odraščal sem ob opazovanju mame in številnih žensk njene generacije (vključno z Mary Meyer, rojeno dve leti pred mojo mamo), ki se na različne načine borijo z dilemami poroke in otrok ter moči in alkohola ter ambicij v mestu, ki bil politično obtožen, hrupno sporen in obenem osupljivo dolgočasen. V mestu skoraj ni bilo spodobne restavracije in zunaj Narodnega gledališča za pešce, ki ga je vodila blagajna, ni bilo veliko gledališča. (Nacional je ponujal gostujoče bolgarske plesne zasedbe, morda plesne pse in občasno razstavo na Broadwayu.) Zdi se, da bodo nedeljska popoldneva trajala mesece. Washington je bil hermetično ločen, ideološko pretiran, vojaško premočan ... a hkrati tudi prezahteven, preobremenjen, preobremenjen.
V Georgetownu ste videli te lastnosti, za katere se zdi, da predstavljajo polovico hierarhije State Departmenta in CIA ter novinarskega urada, med katerimi so se mnogi zbirali na argumentiranih visokih političnih večerjah v nedeljo zvečer ("Nedeljska pijanka", kot ena redna imenovana). Moški iz starega OSS-a divjega Billa Donovana in CIA-e Allena Dullesa in drugih hladnih bojevnikov iz Grotona in Yale-a in Princetona bi preveč pili in kričali in bi se lahko, celo proti enemu ali dvema zjutraj, lotili drug drugemu. Naslednji dan bodo poslali sporočilo opravičila. Dragi šolani so imeli stile nespametnosti in prekomerno kompenzacijskega mačizma, ki bi se v Zalivu prašičev spopadel z žalostjo.
Mary Meyer je bila ameriška gospodinja med 40. in 50. leti (povojna poroka, predmestja in otroci v letih Eisenhowerja), ki je z glavo z glavo (z aristokratsko prikrito brezobzirnostjo, ki je bila njen zaščitni znak) zašla v 60. leta in v svoje zasebne nove meje. Po ločitvi se je preselila v Georgetown, postala umetnica (in dolgoletna ljubiteljica slikarja Kennetha Nolanda), eksperimentirala z drogami (deloma se zdi, da je pod nadzorom Timothyja Learya, ki je v knjigi mnogo let pozneje trdila je, da je Mary želela spremeniti Camelot v potovanje po kislini v miru in ljubezni). Mary se je povzpela po zadnjih stopnicah Bele hiše, da bi imela svojo afero. Nato je umrla na vlečni poti - ženska jo je prekinila. Po nesrečni ironiji bi iskala samostojna ženska po svoji smrti znana ne kot umetnica, ampak kot Kennedyjevo dekle.
Washington je bilo majhno mesto. Vloga likov mojih staršev in vloga likov Mary Meyer se včasih prekrivata. Igral sem nogomet z dotiki v soboto zjutraj na igrišču na 34. in Q ulicah, v bližini Marijine hiše, z Bobbyjem Kennedyjem in njegovimi kolegi, z Byronom "Whizzerjem" Whiteom in drugimi. John Kennedy je včasih prihajal gledat, naslonjen na bergle.
Bilo je moško mesto. Joe Kennedy je bil znan, da je pripomnil, da če bi se njegova hči Eunice rodila moški, "bi bila politična pekla." Bobby Kennedy je postal besen na nogometni tekmi, ko mu je žena Ethel, približno šest mesecev nosečnosti, spustila vozovnico. Drama preobrazbe žensk v Washingtonu se je začela s streli v glavo - samomor Philippa Grahama avgusta 1963; Atentat na Johna Kennedyja novembra 1963; Smrt Mary Meyer oktobra 1964. Katharine Graham, nekdanja zatirana žena (miška / gospodinja, po lastnem računu) Filipa, je po njegovi smrti prevzela službo, ki je vodila Washington Post . Postala je nacionalna sila. Kay Graham je odločilno končal obred po večerji, ko so se dame same odpravile na prah in razpravljale o ženskih stvareh, medtem ko so moški pili kavo in konjak ter govorili o hladni vojni. V tej noči je enostavno zakurila pri Josephu Alsopu.
Washingtonske spolne drame so se dogajale dlje časa z različnimi zasedbami in slogi. Kay Graham je imela zanimivo predhodnico, Cissy Patterson, urednico Hearstovega starega Washington Heralda v 30-ih in 40-ih. Bila je stilska pivka, domiselna urednica časopisov in občasna peklenska vzdušnica, dediča dinastije časopisov McCormick-Medill-Patterson, ki se je v svoji brezsrčni mladosti odrezala in se poročila s poljskim grofom. Cissy je nekoč dejala, da večina moških misli na ženske urednike, saj je Samuel Johnson slavno obravnaval ženske pridigarje: "Gospod, ženska, ki pridiga, je kot pes, ki hodi na zadnjih nogah. To ni dobro; presenečeni pa ste, ko to sploh storite. . "
Toda ženske, kot je moja mati, ali kot Cissy Patterson, ali kot Mary Meyer, so uživale v presenečenju in veselju, ki so ga lahko izzvale pri moških - nekoliko podobno kot učinek, ki ga je Marlene Dietrich dosegla v Blonde Venus, ko je prišla na oder oblečena v gorilla obleko in počasi odstranila glavo, da je razkrila svoj zastrašujoč, spektakularen jaz. Poznali so uporabo električnih tokov, erotičnih sunkov, ki so bili živahni s politiko zrnc. Izjemne ženske tiste dobe so bile bolj zanimive, bolj žive, bolj dramatične - čeprav včasih bolj nemirne in ranljive ter nagnjene k neumnosti - kot nekateri železarji, ki so se v Washingtonu pojavili pozneje, po Marijini smrti, ki so se razvijali skozi generacijo Barbare Jordan in Bella Abzug in pridružila Hillary Clinton ali Condoleezza Rice. Politični uspeh žensk - še vedno le delni - ima včasih perverzno sploščenje in zoženje, zaradi česar so (podobno kot moški politiki) nekoliko dolgočasne, malo neusmiljene in brezsramno pomembne. Čeprav se je Sarah Palin seveda izkazala, da na bolje ali na slabše ni dolgočasna.
Kennedy Mary Meyer ni obravnaval kot eno izmed svojih spolnih ugodnosti. Nežno je spoštoval njeno izvirnost in neodvisnost. Večkrat je rekel Benu Bradleeju, "z Marijo bi bilo grobo živeti." Bradlee, njen zet, se je strinjal.
Moja mama Elise Morrow je napisala sindicirano kolumno z naslovom "Capital Capers", ki se je pojavila v časopisih po vsej državi. Zelo je občudovala Cissy Patterson, čeprav se ni strinjala s Patterson-ovim anti-FDR izolacionizmom. Kolona moje matere je delovala po temni meji med ozemljem Perleja Mesta (zabave, dame, tračevi, veleposlaništvo, tisto, kar so ponoči po več pijač povedali senatorji in kongresniki) in moškim svetom moči in hladne vojne.
Moja mati je bila majhna ženska, ki je bila nekoliko podobna Ingrid Bergman in je vplivala na poznavalca Mae Westa. Za njo imam fotografijo, postavljeno za njenim Smithom Corono, v dolgih črnih večernih rokavicah, s kozarcem belega vina na mizi ob sebi. Znala je piti kot moški in kako se tudi moški hrepeneti, nadarjenost, za katero je Lyndon Johnson ugotovil, da je zabaven. Vedno je lahko pritegnila njegovo pozornost.
Neko noč na neki politični večerji v hotelu Shoreham je sedela poleg Richarda Nixona, tedaj mladega kongresnika. Oba sta se malo napila. Moja mama je rekla Nixonu, naj se umakne iz politike, ker ne razume ljudi in če ne bi ušel, bi se stvari slabo končale. Naslednji dan je Nixon poklical mojega očeta v njegovo pisarno v sobotnem večernem postu, kjer je bil urednik, in rekel: "Hugh, ne moreš nadzirati svoje žene?" Odgovor je bil ne.
Nixonova lastna žena je šla po ločeni in, če je le mogoče, bolj zasebni cesti. Privlačna, sposobna in pogumna ženska Pat Nixon ni imela nobenega interesa, da bi z glavo udarila ob zid v Washingtonu, v katero je moja mati udarila z glavo. Ženske, kot so moja mama, medijske vrste, je smatrala za sovražnike. Naselila se je v zapleteno usodo biti gospa Richard Nixon.
Moja mati je imela dva poroka in sedem otrok. Bila je navdušena, z glavo in briljantno samoučena ženska (poročena pri 15!), Ki si je želela veliko (materinstvo, kariera velikega pisatelja, ljubimca). Tudi njena usoda se je zapletla.
Mary Meyer ni preživela. Moja mama je. Živela je 84 let. Zdaj je razmišljala, da bi napisala memoar z naslovom Pred mojim časom . Nekaj mesecev pred vrtoglavim jutrom, kot sta si želela, sva z bratoma in sestro prinesla pepel - grob, zrnat, pepel iz soli in popra, vse, kar je ostalo od živega življenja - na breg Potomac nad Velikimi slapovi in jih raztresel po površini rjave, nabrekle reke. Pepel se je vrtel nizvodno proti Washingtonu, in za trenutek sem si predstavljal, kako plujejo po Georgetownu in so čez pištolo v blatu.
Lance Morrow, nekdanji esejist časnika, piše biografijo Henryja Lucea.
