Divja Amerika
Avtor David Mamet piše v naši posebni številki 101 predmeta: Veliki Mari Sandoz, zgodovinar in romanopisac Plain, je bivolje Indijance označil za "glavnega komisarja". Mi Američane danes pripisujemo še vedno preživetemu življenju prvega nomada. Ali recimo, bolje, morda z našo fantazijo takih.
Preberite več Mametovega eseja. (Mark Laita)
Izkopana iz jame Lovelock Cave v Nevadi leta 1924, več kot desetletje po tem, ko sta dva rudarja gvaano poročila, da sta na tem mestu našla artefakte, ta presenetljivo sodoben okras, narejen iz prepere in perja, je bil najden v bližini človeških kosti, tkanih košar in odej iz kože glodavcev. Jama je služila kot sezonsko skladišče neimenovanega plemena lovcev in nabiralcev, ki je dve tisočletji pred evropsko naselitvijo uspevalo na takrat močvirnih deželah in s kopji ali mrežami zaklalo vodne ptice. (Mark Laita) 
Ameriški plešasti orel, edinstven tej celini, je leta 1782 prvič služil kot uradni nacionalni simbol na pečatu, ki ga je odobril celinski kongres. Benjamin Franklin, ki je pomagal pri oblikovanju zavrnjenega tjulnja, je rekel, da bi raje purana, orla pa je imenoval "strahopetec" s "slabim moralnim značajem", predvsem zato, ker krade hrano drugim pticam. Tioga, 15-letnik v Nacionalnem živalskem vrtu, ne more leteti - imel je zlomljeno ramo, ko so ga našli kot novorojenca; jedo podeljene podgane, ribe in piščančje noge. (Mark Laita) 
Ta šestmetrska plošča prikazuje 620 letnih obročev, zato vemo, da je kalifornijsko drevo, iz katerega je prišlo, začelo življenje, preden je v Ameriko prišel Christopher Columbus. Nekateri so živeli že več kot 2000 let, zaradi česar so rdeči drva med najstarejšimi živimi živalmi na svetu. Padali so jim, da bi naredili "netopirje, skednje, mostove, bungalove, " je zapisal en aliterativni botanik ter "verande, gomile, koščke, svinčniki, stebri, tlakovci, cevovodi." Danes približno tri četrtine starodavni obalni rdeči gozd je zaščiten pred sečnjo. (Mark Laita) 
Niso bili prvi ostanki dinozavra v Združenih državah Amerike, vendar so fosili v Como Bluff v Wyomingu - delavci na železnici na mestu leta 1877 - bili tako spektakularni, da so sprožili obsedenost z dinozavri, saj muzeji naravoslovja povsod želijo doseči nekateri. Ta stegozaurus igra na osnovi kosti, ki so jo leta 1887 zbrali moški, ki delajo za yaleškega geologa Othniela Charlesa Marsha. Ko je Marsh desetletje prej opisal prvega stegozavra, ga je iz iste pozno jurske kamnite tvorbe poimenoval "ena najznamenitejših živali, ki je bila do sedaj odkrita." (Mark Laita) 
Nekoč so potniški golobi napolnili nebo - "skoraj nepojmljiva množica", je napisal ornitolog, ki je v zgodnjih 1800-ih izračunal, da jata v Kentuckyju ima več kot dve milijardi. Potem so hiše zamenjale habitate in ljudje množično ubijali ptice ter jih pekli v golobjih pitah. Živalski vrt v Cincinnatiju, v katerem je Martha preživela svoje življenje, je za materico ponudil nagrado v višini 1000 dolarjev, a je leta 1914 umrla sama, in je bila na ledu odposlana v Smithsonian, zadnjo od svojih vrst. Toda na upanju je novo upanje: Genetiki pravijo, da bodo potnika goloba morda vrnili v podvigu "izumrtja." (Mark Laita) 
Avtor Tim Cahill piše v naši posebni številki 101 predmeta: Nekateri so rekli, da nisem bil tam. Ko je leta 1869 en oboroženi veteran državljanske vojne po imenu John Wesley Powell opravil prvi znani sestop po Grand Canyonu, od postaje Green River v Wyomingu do reke Virgin, je bil opisan kot zadnji junaški podvig raziskovanja v Združenih državah Amerike, ki je, kot pravi Wallace Stegner, na zemljevidu zapolnil "velike prazne prostore".
Powell je zbral zabavo devetih mož, večinoma bivših vojakov, in štiri škrte lesene čolne, ki so jih iz Čikaga odpeljali z železnico.
Preberite več Cahillovega eseja. (Mark Laita)
Albert Bierstadt je, ko je bil v Rimu, navdihnjen s skicami, ki jih je posnel na Zahodu, med Sierro Nevado v Kaliforniji . Rojen v Nemčiji in odraščen v Massachusettsu, se je pri 23 letih preusmeril v olja in zaslovel po idealiziranih pokrajinah, ki so številne otežile neokrnjeno ameriško mejo in ljudi spodbudile, da o tem razmišljajo kot o vrsti Edena. "Pretiravamo, upodabljamo stališča, ki najbolj nasilno pritegnejo oko, " je nekoč dejal, "odnos, ki ga bo oko izbralo in zadrževalo najdlje." (Mark Laita) 
Avtor David Sibley piše v naši posebni številki 101 predmeta: John James Audubon je bil že kot mlad človek obseden s pticami in imel je vizijo za povsem drugačno knjigo. Risal bi ptice, ko jih je videl v naravi, "žive in gibljive", in naslikal vsako vrsto dejanske velikosti. Po ameriški meji je potoval peš in na konju in iskal ptice vseh znanih vrst. O svojem času v Kentuckyju je okoli leta 1810 zapisal: "Streljal sem, risal, gledal sem samo na naravo; moji dnevi so bili veseli izven človekovega pojmovanja, in nad tem me res ni zanimalo." Kot Jonathan Rosen poudarja v filmu Življenje neba, so te slike spodbujale romantično vizijo puščave novega sveta, ki so si jo ogledali ljudje, ki teh ptic nikoli ne bi videli v resničnem življenju. Morda je to razlog, da je Audubon v Angliji našel več uspeha kot v mladih Združenih državah, in zakaj je njegovo delo še danes privlačno, saj divjina, ki jo je poznal in ljubil, sega bolj v preteklost.
Preberite si več Sibleyjevega eseja.
(Mark Laita)Odkritje
Avtor Andrew Chaikin piše v naši posebni številki 101 predmeta:
Obleke Apollo so bile mešanica vrhunske tehnologije in izdelave starega sveta. Vsako obleko so ročno izdelale šivilje, ki so morale biti izredno natančne; Napaka v šivanju, ki je majhna samo 1/32 palca, bi lahko pomenila razliko med prostorno vredno obleko in zavrnitvijo. Medtem ko je večina materialov obleke obstajala že dolgo pred programom Moon, je bil izumljen posebej za to delo. Potem ko je požar vesoljskega plovila med zemeljskim testom leta 1967 ubil tri astronavte Apolona, je NASA narekovala, da so obleke morale vzdržati temperature nad 1.000 stopinj Fahrenheita. Rešitev je bila vrhunska tkanina, imenovana Beta krpa, narejena iz steklenih mikrovlaknin, prevlečenih s teflonom, ki se uporabljajo za najbolj zunanjo plast obleke.
Preberite več Chalkinovega eseja.
(Dan Winters)
V Philadelphiji se je leto dni pred odhodom na pot leta 1804 s svojim tesnim prijateljem Williamom Clarkom, kapitan Meriwether Lewis plačal pet dolarjev za kompas s tri in pol palca v posrebreni škatli z mahagoni. Vodil bi jim približno 7000 milj po ameriškem zahodu in jim pomagal izdelati enega največjih dosežkov odprave: prvi zemljevid, ki prikazuje resničen obseg Skalnih gora. Kompas je eden redkih preživelih instrumentov slovitega Corps of Discovery, ki ga je odobril predsednik Thomas Jefferson.
(Dan Winters)
James Marshall je leta 1848 v Colomi v Kaliforniji zgradil žago za John Sutter v ameriški reki opazil nekaj bleščečega. Pobral je majhen kovinski kosmič in ga ugriznil, da bi potrdil svojo slutnjo: Bilo je zlato. Komad je bil poslan predsedniku Jamesu Polku, ki je kongresu povedal, da so v Kaliforniji odkrili zlato. Skoraj pol milijona ljudi se je vdrlo v tisto, kar bi postalo znano kot Golden State, v petih letih so noro izkopali kar 12 milijonov unč zlata in vžgali naselje Zahod.
(Dan Winters)
V zgodnjih 70. letih prejšnjega stoletja je astronomka Vera Rubin s sodelavci iz Carnegie Institution for Science ta instrument pritrdila na več velikih teleskopov za analizo oddaljenih spiralnih galaksij. Kar so ugotovili, bi spremenilo naše razumevanje vesolja: zunanje roke galaksije so se vrtele s hitrostmi, zaradi katerih bi morale zvezde leteti, vendar niso. Rubin se je odločil le, da so galaksije vsebovale veliko večjo maso, kot smo jo lahko videli. To je bil najmočnejši dokaz za obstoj temne snovi, za katero zdaj verjamejo, da predstavlja 26, 8 odstotka vseh stvari, ki obstajajo.
(Dan Winters)
Ko se je odvetnik Clarence Darrow zavzel proti politiku in fundamentalistu Williamu Jenningsu Bryanu, je bila teorija evolucije sporna. Učitelj srednje šole John T. Scopes je bil obsojen po tem, da je teoretično razvijal v razredu - s tem da je kršil zakon države Tennessee. Čeprav je državno vrhovno sodišče razveljavilo njegovo krivo razsodbo, je Scopes pustil poučevanje za poklic, zasnovan na evolucijskem razmišljanju: geologijo.
(Dan Winters)
Franklin je s pomočjo naprav, ki so v veliki meri narejene iz gospodinjskih predmetov, izšel s teorijo o pozitivnih in negativnih nabojih, izjavil, da je strela po svoji naravi električna, izumil je ozemljeno strelovod in celo opisal koncept električne baterije. "Nikoli se še nisem ukvarjal z nobeno raziskavo, ki bi tako navdušila mojo pozornost in moj čas, " je 41-letnik pisal londonskemu znanstveniku Peteru Collinsonu leta 1747. Takšna pisma, ki jih je Royal Society objavila leto prej, preden je bil kdaj rekel Če želite leteti zmaj v nevihti, je Franklin priznan kot prvi ameriški znanstvenik.
(Smithsonian Libraries, Knjižnica Dibnerjeve zgodovine znanosti in tehnologije)Ko se je odvetnik Clarence Darrow zavzel proti politiku in fundamentalistu Williamu Jenningsu Bryanu, je bila teorija evolucije sporna. Učitelj srednje šole John T. Scopes je bil obsojen po tem, da je teoretično razvijal v razredu - s tem da je kršil zakon države Tennessee. Čeprav je državno vrhovno sodišče razveljavilo njegovo krivo razsodbo, je Scopes pustil poučevanje za poklic, zasnovan na evolucijskem razmišljanju: geologijo.
(Dan Winters)
V 1830-ih, ko so ameriške oblasti začele izganjati domorodne Američane iz svojih domov, Catlin iz Pensilvanije, je obiskalo več kot 50 plemen, da bi naslikali svoj izginjajoč način življenja. Njegov skoraj 500 portretov je nasprotoval običajnim stereotipom, ki prikazuje Indijance kot plemenite posameznike. "K sreči sem se pravočasno rodil, da sem te ljudi videl v njihovem naravnem dostojanstvu, lepoti in neodvisnosti ter bil živa priča krutosti, s katerimi so bili obravnavani slabše kot psi, " je zapisal. Catlin je bil kritiziran, ker je igralce za nastopanje indijskih vojnih plesov angažiral za promocijo turneje galerije njegovih slik in je zapadel globoko v dolgove. Leta 1879, sedem let po njegovi smrti, so jih podarili Smithsonianu.
(Dan Winters)
V svojem 64 letih življenja James Smithson, francosko rojeni nezakonski sin britanskega vojvode, ni nikoli stopil v Ameriko. Toda kemik, usposobljen za Oxford, ki je leta 1829 umrl brez otrok, je določil, da bo njegovo bogastvo - 11 škatel zlatih državnih kovancev, približno 10, 8 milijona dolarjev -, poslano v ZDA za "ustanovo za povečanje in razširjanje znanja." Kongres razpravljal o ustanovitvi univerze ali laboratorija, vendar se je odločil, da bo ustanovil Smithsonian Institution leta 1846. Danes obsega 19 muzejev in galerij, nacionalni živalski vrt in devet raziskovalnih centrov ter hrani približno 137 milijonov artefaktov.
(Dan Winters)
Zdravnik Jonas Salk je leta 1952 rekel, da je "osebno odgovoren" za svoje rezultate, otrokom, ki so že preboleli to bolezen, skupaj z njim, ženo in tremi sinovi injiciral otroško polio virus. Virus je gojil v epruvetah opičnih ledvičnih celic, nato pa ga ubil s formaldehidom. Njegov podvig - "Salk cepivo proti poliologiji dokazuje uspeh; Milijoni bodo kmalu imunizirani, "je izjavil New York Times - pomagal pri zaustavljanju nalezljive paralizne bolezni, ki je desetletja strašila svet.
(Dan Winters)Glas
Pesnik Mark Strand piše v naši posebni številki 101 predmeta:
Preberite več Strandovega eseja. (Cade Martin)Ko gledamo fotografije avtorjev, še posebej znanih avtorjev, skeniramo njihove obraze v upanju, da bomo našli nekaj povezave med videzom in njihovim delom. Nikoli je ne najdemo ali pa je vsaj nikoli nimamo, ker ne vemo, ali takšna povezava dejansko obstaja, ali bi jo prepoznali, če bi. Prodorni pogled, goshi nasmeh, celo divji lasje, bi lahko pripadal tako povprečni osebi kot tudi geniju. Tudi če imamo številne fotografije enega avtorja, kot to počnemo pri Whitmanu, ne bi bilo mogoče najti tiste razkrivajoče lastnosti ali kretnje, ki bi vzpostavila povezavo, ki jo iščemo.
Potem ko je Alexander Graham Bell govoril prve besede po telefonu svojemu pomočniku v sosednji sobi - „Gospod. Watson - pridi sem - rad bi te videl - v Bostonu je marca 1876 priredil javno demonstracijo. 26. novembra se je iz Bostona pogovarjal z Watsonom v Salemu, oddaljenem 16 milj. Mediji so bili zaslepljeni: "Profesor Bell ne dvomi, da bo na koncu lahko prijetno poklepetal s prijatelji v Evropi, ko bo udobno sedel v svojem bostonskem domu."
(Cade Martin)
Sredi 1870-ih je proizvajalec strelnega orožja E. Remington & Sons, ki si je želel povečati že naraščajoči dobiček, preusmeril v nastajajočo tehnologijo: pisalni stroj. "Trudim se, da bi obesil to novo pisani stroj, " je dejal Mark Twain, ki se je kmalu odvrgel s pisalnim strojem in se vrnil k peresu. Izkazal se je za izjemo: do leta 1910 je skupna prodaja pisalnih strojev v ZDA dosegla dva milijona letno.
(Cade Martin)
Ko so hčere ameriške revolucije Marian Anderson prepovedale nastope v dvorani Ustava na podlagi njene dirke, je prišlo do grozja. Ministrica za notranje zadeve Harold Ickes je kot prizorišče ponudila korake Lincolnovega memoriala in v nedeljo, 9. aprila 1939, nastopila za 75.000 gledalcev, s krznenim plaščem, da bi preprečila mrzlic vetrovnega, 50-stopinjskega dne. "Nisem mogel pobegniti iz te situacije, " se je spomnil Anderson. "Če bi imel kaj ponuditi, bi to moral storiti zdaj."
(Cade Martin)
V 30 kresnih klepetih - kratkih, golih radijskih naslovih iz Bele hiše - je predsednik Roosevelt predstavil nov medij za pomiritev naroda med Veliko depresijo. "Želim se nekaj minut pogovarjati z ljudmi Združenih držav Amerike o bančništvu .... Želim vam povedati, kaj je bilo storjeno v zadnjih nekaj dneh, zakaj je bilo to storjeno in kaj sledijo naslednji koraki bodi, "je dejal v svoji prvi oddaji 12. marca 1933. Njegova občinstvo je bilo ogromno: 90 odstotkov ameriških gospodinjstev je imelo radio.
(Cade Martin)
Ko je bil Nat Turner, vodja vstaje sužnjev v Virginiji, ujet po napadu, je zajel to Sveto pismo. Artefakt, ki je dolgo potekal v sodni dvorani okrožja Southampton, je prenesel potomcem Lavinije Frančiške, ki so preživeli, ko je bila med vstajo njena družina suženjstva. Frančiškovi potomci so bili med tistimi, ki so darovali Sveto pismo leta 2012. "Duh se mi je pojavil in rekel, naj se borim proti kači, " je dejal Turner, preden so ga obesili.
(Cade Martin)
Vrnitev z evropskih bojnih polj so se afroameriški veterani spopadli z nezadržno diskriminacijo. Hughes je odkimaval krivico: "To je laž! To je laž! Vsako besedo, ki so jo povedali. / .... Zakaj tukaj na jugu ni glasov in nobene pravice. "Knjiga je bila objavljena v zbirki z naslovom Negrova mati, takoj pa je šla skozi sedem tiskov in prodala, je Hughes povedal prijatelju, " kot grebeni v ulici 131. "
(Cade Martin)
To je ena redkih obstoječih prazgodovinskih mask, ki jih je proizvajalo jugovzhodno gozdovo, ali Spiro, prebivalci današnje Oklahome, med starodavnimi plemenskimi ravnicami, ki so štela 500.000 ali več, in segala po travinjih od Mehiškega zaliva do osrednje Kanade. Obraz rdeče cedre, v katerem ni bilo lukenj za dihanje in očesnih odprtin, verjetno sploh ni nosil kot masko. To je nedvomno "zelo svečan" predmet, pravi Tom Evans, kustos v ameriškem indijanskem muzeju. Komad je bil morda povezan s kultom, namenjenim čaščenju jelenjadi.
(Cade Martin)
Avtorica Miriam Pawel piše v naši posebni številki 101 predmeta: Pred petimi desetletji se je 35-letni Mehičan-Američan prijavil za brezposelnost v mestu Bakersfield v Kaliforniji in se s sodelavcem prepiral o tem, kako opredeliti svojo prejšnjo zaposlitev. Zavrnil je vsako možnost: pisar, nadzornik igrišča, vmesni socialni delavec z drugim jezikom. Noben, je dejal, ni opisal, kaj je storil. Organizator skupnosti ni bil del ameriškega leksikona aprila 1962. Niti imena Cesar Chavez ni imel. Le sedem let pozneje bi bil na naslovnici revije Time .
Preberite več Pawellovega eseja. (Cade Martin)
Jackson's solo album iz leta 1982, Thriller - najprimernejši posnetek vseh časov - je kralja popa spremenil v stratosfer slave. Revija Time je naročila Warholu, botru gibanja Pop Art in končnemu razsodniku slavne kulture, da je leta 1984 ustvaril Jackson-ov portret s svilnatim zaslonom na platnu. Rezultat je bil takojšnja klasika, a vsi niso bili oboževalci. "Končal sem naslov Michaela Jacksona, " je rekel Warhol in dodal: "Ni mi bilo všeč." Na naslovnici bi se mu zdelo, "bi moral imeti več modre barve. Dala sem jim [urednikom] nekaj v slogu fonda [Jane, Peter in Henry] Fonda, ki sem ga naredila za Time, vendar so ta slog želeli. "
( Michael Jackson (podrobnost) / © 2013 Fundacija Andyja Warhola za vizualne umetnosti, Inc. / Društvo za umetniške pravice (ARS), New York)
Do 10. leta je Armstrong obvladal kositren rog, kupljen za droben. Kmalu je diplomiral na kornetu in na ulicah New Orleansa predstavil standarde, vključno z "Dom, sladki dom". Toda deček, ki bi postal eden izmed ustanoviteljev džeza, se na svojo prvo trobento ni prebil šele leta 1924. Kmalu je, kot poroča biograf Laurence Bergreen, Armstrong - ki bi lahko zapored udaril na 200 visokih C - zrušil hišo pri plesna dvorana Roseland "Končno sem eno noč razrezal, " se je Armstrong spomnil na tamkajšnjo predstavo. "Vsi fantje se niso mogli igrati, če bi me gledali." Od tridesetih let prejšnjega stoletja je imel raje Selmerjeve trobente, vključno s to, ki so jih izdelovali v Franciji.
(Cade Martin)
V Paikovem 15-kratnem 40-metrskem video-in-neonskem zemljevidu ZDA, ki je rojen iz Koreje, je vgrajenih 336 televizijskih monitorjev in impulzov s posnetki iz vseh 50 zveznih držav ter gledalca pelje na odisejado od Aljaske do Havajev. Oče video umetnosti, Paik (1932–2006), je vodil kaotičen newyorški studio, prepreden z ožičenjem, stikali in neonskimi cevmi, ki so ga nekoč opisovali kot televizijsko servisno delavnico tri mesece za rokom. Kot je nekoč dejal, je bil cilj njegovih domišljijskih in ikonoklastičnih umetnin spodbuditi televizijo, da bi jo "spremenili navznoter."
(Cade Martin / Electronic Superhighway: celinske ZDA, Aljaska, Havaji (podrobnost) / © Nam June Paik Estate)
Justice Sandra Day O'Connor piše v naši posebni številki 101 predmeta: Preberite več eseja Justice O'Connor. (Cade Martin)Preprosta črna sodna ogrinjala je del mojega življenja skoraj štiri desetletja. Prvič sem ga nosil leta 1975, ko sem postal sodnik v Arizoni. Ko sem bil leta 1981 imenovan na vrhovno sodišče ZDA, sem to isto ogrinjalo prinesel s seboj v Washington in ga prvi dan nosil na klopi. Čeprav sem se upokojil leta 2006, še vedno nosim ogrinjalo v svoji vlogi "kolesarja", ki sedi, kot to počnejo mnogi upokojeni sodniki, pogosto na različnih zveznih prizivnih sodiščih po državi.
Telefonski satelit Telstar, ki je bil predstavljen 10. julija 1962, je predvajal prve čezatlantske televizijske signale in tako uvedel novo dobo globalne komunikacije. V posebni oddaji - ki jo izvajajo televizijske mreže v ZDA, Kanadi in Evropi - so bile v živo prikazane podobe kipa svobode, Eifflovega stolpa, pripombe predsednika Johna F. Kennedyja, bejzbolske tekme in francoskega pevca Yves Montanda. Med naraščajočo napetostjo hladne vojne so mnogi gledali na Telstarja dobesedno upanje upanja, da bo po besedah papeža Janeza XXIII pomagalo "okrepiti bratstvo med narodi."
(Cade Martin)Moč
Avtor Stephen L. Carter piše v naši posebni številki 101 predmeta:
Dandanes imamo težave, da bi Lincolnu zamislili brez njegovega zgornjega klobuka, a kako ga je začel nositi, še vedno ni jasno. Zgodovinarji nam zgodaj v svoji politični karieri pravijo, da je Lincoln klobuk verjetno izbral kot trik. V tistih dneh ga je bilo redko videti brez peči, tradicionalne sedem- ali celo osem palčnih visokih klobukov, ki so jih gospodje nosili od zgodnjega stoletja. Res je, Lincolnova različica je bila pogosto nekoliko pretrgana, kot da bi bila težko oblečena, naklonjenost, ki bi morda ustrezala njegovi podobi na meji.
Preberite več o Carterjevem eseju.
(David Burnett)
Ulysses S. Grant je bil pripravljen uničiti vojsko Roberta E. Leeja, ko so se generali sklicali 9. aprila 1865 v hiši Wilmerja McLeana v hiši Appomattox Court House v Virginiji. Toda Grant (v usnjenem naslonjaču, ki piše za mizo) je vprašal le da ima Lee (na drugem stolu) svoje ljudi predati orožje in oditi domov - ne v zapor. Namesto da bi svojo vojsko razpršil za gverilsko akcijo, je Lee sprejel. Državljanske vojne ni bilo čisto konec, vendar je njihova zadržanost oblikovala mir.
(David Burnett)
Marca 1863 je bežni suženj z imenom Gordon vstopil v Unionske linije v Baton Rougeu in se pridružil vojski. Ko so vojaški zdravniki na njegovem hrbtu odkrili brazgotine nadzorovanega trebuha, je fotograf posnel vid. Gordon se je pomeril v neznani usodi, vendar je njegov široko reproduciran portret - 100.000 izvodov je treba "raztresti po državah, " je dejal newyorški Independent - pomagal prepričati zadržane Severje, da je bil spor res v suženjstvu.
(David Burnett)
Velika oljna slika Gilberta Stuarta - ki jo je naročil senator iz Pensilvanije William Bingham in jo britanski markizi Lansdowne dodelil za podporo ameriškemu dejanju med vojno za neodvisnost - je ovekovečila slavo Washingtona, ki je bila neomajna, ne glede na boleče proteze. Kljub temu, da je "zloglasno, " je vnuk ustanovnega očeta Georgea Washingtona Parke Custis zapisal, "da je gospa Bingham samo s trdim prosjačenjem dobila seje" za Stuarta, ki je iz življenja naslikal samo obraz. Za figuro je uporabil stojnice (katerih "mesnatost" se je odvzel Careisu).
(David Burnett)
Z globo 100 ameriških dolarjev za glasovanje na predsedniških volitvah leta 1872, kljubovalko Anthony - "Nikoli ne bom plačal niti dolarja vaše neupravičene kazni, " je povedala sodniku -, da je soustanovila Nacionalno združenje žensk, ki ji je podelilo slonovino; postala je talisman ženskega gibanja. Pred smrtjo je leta 1906 prijatelju povedala, "da se zdi tako kruta", da bi ji boj za "malo svobode" presegel. Zmaga je prišla leta 1920, ko je 19. amandma ženskam glasoval.
(David Burnett)
Pet let po bitki pri Little Bighornu, ki je romantiziran v nekaterih pripovedih Planskih vojn kot Custerjevo zadnje stališče, je vodja Lakota Rdeči konj podal svojo različico, v kateri je opisal nenadni napad konjenice - in srdit nasprotnik Indijancev. Custerjevi možje, Rdeči konj je rekel, "postali so neumni", molijo, "" Sioux, usmili nas; sprejeti nas zapornike. "" Sioux ni vzel nobenega. Toda zmaga je bila kratkotrajna: Rdeči konj se je predal leta 1877 in povedal svojo zgodbo, omejeno na rezervatu reke Cheyenne.
(David Burnett)
1. februarja 1960 so štirje afroameriški kolegiji sedeli za pultom za kosilo pri Woolworth's v Greensboroju v Severni Karolini. Prosili so jih, naj odidejo. Zavrnili so. Tako so Ezell A. Blair Jr., Franklin E. McCain, Joseph A. McNeil in David L. Richmond sprožili fazo vstopa v gibanje za državljanske pravice, ki bo združila nešteto javnih prostorov - tudi šest mesecev pozneje, Woolworthhov pult . "Greensboro, " je zapisala Taylor Branch, "je pomagal opredeliti novo desetletje."
(David Burnett)
Bilo je malo mimo 8. ure zjutraj v Hirošimi 6. avgusta 1945. Preživeli so se spomnili petja cicad, ki jih je prehitel zvok letala. Potem ko je Enola Gay (po imenu polkovnika Paul Tibbets, njegov pilot, za svojo mamo) na njihovo mesto spustila pettonsko atomsko bombo, se le redki spomnijo česa takega kot eksplozija, le zaslepljujoča bliskavica ali nenadni val pritiska. Kljub temu bi eksplozija in po nesreči umrla od 70.000 do 100.000 ljudi. "Bilo je uničujoče, če bi si ga ogledali, " bi dejal Tibbets. Japonska, ki je prej zavrnila poziv k predaji, bi to storila kmalu po atomskem bombardiranju Nagasakija 9. avgusta.
(David Burnett)
Wilbur Wright je videl željo, da bi letel kot zapuščino starodavnih, "ki so se na napornih potovanjih po brezpotjih ... zavistno zazrli na ptice." 17. decembra 1903 sta njegova brata in kolega srednješolca Orville ohranila biplane v zraku 12 sekund v Kitty Hawk v Severni Karolini, na splošno priznanem kot prvi na svetu zabeležen, nadzorovan, poganjan in vzdržen težji od leta. Njihova ključna novost je bil sistem za nadzor naklona, nihanja in zvijanja; ostaja standard na letalih s fiksnim krilom.
(David Burnett)
"Niti dekleta ne želijo biti dekleta, dokler našemu ženskemu arhetipu ne primanjkuje moči, moči in moči, " je zapisal psiholog William Moulton Marston leta 1943. Že takrat je že oblikoval nov arhetip na svoji ženi in kolegi psihologu, Elizabeth Holloway Marston in Olive Byrne, domačinka, ki je živela z Marstoni v razmerju, ki je vključevalo skupne otroke. Wonder Woman, čarobni razsodnik pravičnosti, je decembra 1941 razbil stekleni strop superjunaka v filmu All Star Comics.
(Smithsonian Libraries, Knjižnica Dibnerjeve zgodovine znanosti in tehnologije)
Petkratni Colt Paterson je bil prva moderna vrtljiva pištola. Patentirana leta 1836 in imenovana za mesto New Jersey, kjer je bila narejena, je imela pištola tisto, kar se bo kasneje štelo za pomanjkljivosti v dizajnu - sprožilec je na primer ostal skrit, dokler pištola ni bila zataknjena. Toda leta 1844 so teksaški rendžerji ugotovili, da je Paterson preusmeril razmerje moči proti svojim sovražnikom Comanchejem.
(David Burnett)
Dolley Madison se je rodila kvekerka, vendar je, ko je nekoč napisala bratrancu, "vedno sem bila zagovornica boja, ko so jo napadli." Ko so britanske čete leta 1814 odpustile Washington, je organizirala osebje in sužnje Bele hiše, da bi shranila dokumente, srebro, Kitajska in kopija Gilberta Stuarta iz njegovega monumentalnega portreta Lansdowna Georgea Washingtona. A dvorana ni mogla rešiti sama. Ta ogljen les, ostanek edinega časa, ko je tuja sila zasedla prestolnico države, so odkrili med obnovo več kot 100 let pozneje.
(David Burnett)
Ameriški vojni helikopter UH-1, bolj znan kot "Huey", je med oktobrom 1966 in decembrom 1975 letel več kot sedem milijonov ur letenja . Vključuje model Huey Cobra, a Vietnamsko združenje pilotov helikopterjev ocenjuje, da je Huey imel več bojnih poletov čas kot katerokoli drugo letalo v zgodovini vojskovanja. UH-1 je "vzniknil s hladnih, blatnih bojišč Korejske vojne, kjer je prvotni helikopter M * A * S * H, Bell 47, reševal na tisoče ranjenih vojakov in jih dostavil naravnost v enote kritične oskrbe, " piše David Hanselman v zbirki beležk Nacionalnega muzeja zraka in vesolja za to bajno letalo. Leta 1954, ko je ameriška vojska objavila natečaj za oblikovanje novega helikopterja za medicinsko evakuacijo, naj bi se Bell Helicopter Company potegovala za pogodbo, saj je njihov koledar -47 v Koreji opravil tako dobro.
Glede na dnevnike Belovega inženirja Bartrama Kelleyja, ki je zasnoval Huey, je vojska želela helikopter, ki bi lahko nosil 800 kilogramov koristne moči, z največjo hitrostjo 131 vozlov in največjo vzdržljivostjo 2, 7 ure. Zahteve so zahtevale, da se pilot in zdravnik lahko vzpita z nepripravljenega območja, podnevi ali ponoči, in pristane na vnaprej določenem cilju na nepripravljenem območju. Tam bi pobrali dva bolnika z odpadki in se vrnili na odhodno točko.
Vojska je bila dovolj navdušena nad prototipom Bell XH-40, da je podpisala pogodbo za 200 helikopterjev medevac, in dodatnih 100, ki jih bodo kot trenerji uporabili za poučevanje pilotov letenja ponoči in v slabem vremenu. In tako se je začela saga Huey, ki je postala znana prizorišča na nebu za celo generacijo vojakov.
Oglejte si zgornjo galerijo, če želite izvedeti več o zgodovini Bell UH-1. Vse fotografije so del zbirke podpolkovnika SF Watsona (ameriška vojska) v Nacionalnem muzeju zraka in vesolja.
Zgoraj: Dva helikopterja Bell UH-1 Iroquois v letu nad Vietnamom, približno v poznih šestdesetih do začetka sedemdesetih let prejšnjega stoletja. Zbirka podpolkovnika SF Watson (ameriška vojska) / NASM.)
Avtor Mark Bowden piše v naši posebni številki 101 predmeta: Čeprav so bili brezpilotni daljinsko vodeni brezpilotni letali uporabljeni v vojnih časih od druge svetovne vojne, so bili revolucionirani leta 1995. Gnat, ki ga je razvil obrambni pogodbenik San Diego General Atomics, je nosil nekaj novega: video kamere. Vojaki so že dolgo hrepeneli po možnosti, da bi videli čez naslednji hrib. Letala s posadko so to dobavljala iz balonov napolnjenih s plinom v državljanski vojni in z letali v 20. stoletju, vendar le, dokler se pilot ali njegovo gorivo ne izčrpata. Sateliti omogočajo neverjetno panoramo, vendar so dragi, maloštevilni in ne vedno na glavo, kadar je to potrebno. Gnat je poveljnikom dal 60-kilometrsko panoramo s ploščadi, ki bi lahko ostala v zraku bolj ali manj stalno, z vozili, ki so letela v 12-urnih izmenah. Kasneje se je preimenoval v Predator, hitro je postal prednostno orodje za nadzor ameriške vojske.
Preberite več Bowdenovega eseja.
(Cade Martin)Izum
Avtor Charles C. Mann piše v naši posebni številki 101 predmeta:
Točke Clovisa so v celoti izrazite. Odsekani iz jaspisa, červja, obsidiana in drugega drobnega, krušljivega kamna, imajo koničasti vrh in (včasih) hudobno ostre robove. Od podlage do konic segajo plitvi, konkavni utori, imenovani "flavte", ki so morda pomagali, da se točke vstavijo v sulice. Običajno dolgi približno štiri centimetre in tretjino palca so bili mehki in pogosto lepo narejeni.
Preberite več Mannovega eseja. (Guy Billout)
Ročno ročni stroj Eli Whitney je lahko ločil belo bombažno vlakno od svojih lepljivih zelenih semen, pri čemer je na dan predelal 50 kilogramov bombaža, kar je desetkrat več, kot če ga počnete ročno. Navdušeni sadilci so hitro posejali celotna polja s pridelkom. Ko je povpraševanje po surovem bombažu raslo, je bilo za njegovo nabiranje potrebno več delovne sile, suženjstvo, ki je zamrlo, pa je postalo surovo; do leta 1810 se je število sužnjev podvojilo. Medtem ko je Whitneyjeva zasnova bila uspešna, je bila zlahka piratska. Ves svoj dobiček iz bombažnega džina je porabil za tožbe in zagovarjal svoj patent.
(Guy Billout)
Leta 1872 je Levi Strauss, trgovec v San Franciscu, sodeloval s krojačem iz Nevade, da bi izumil bakreno kovančaste "kombinezone" iz težkega rjavega bombaža - hit z rudarji zlata. Potem se je pojavil krčenje, bledi modri denim. Danes Američani kupijo 450 milijonov parov kavbojk na leto; svetovni trg lahko do leta 2018 doseže 50 milijard dolarjev. "Kavbojke predstavljajo svobodo; pomenijo demokracijo v modi, "je dejal oblikovalec Giorgio Armani. Nekaj odraslih ameriških moških bi se lahko stisnilo v ta par Levijev, eden najstarejših znanih: Pas je 27, 5 palca, inamam pa 26 centimetrov.
(Guy Billout)
Charles Eames in njegova žena Ray sta začela eksperimentirati v svojem losangeleškem stanovanju z domačo napravo - ki jo poganja kolesna črpalka - ki je stiskala tanke liste vezanega lesa skupaj z lepilom. Najprej so razvili nogavic iz vezanega lesa za ranjene vojake. Nato so se premaknili do notranje opreme, kot je ta podpisni stol, z oblikovanim sedežem in hrbtom iz vezanega lesa. Danes so deli Eamesesa dragoceni, prvotni moto Eames pa je bil egalitaren: "Ustvari najboljše za večino za najmanj."
(Guy Billout)
Avtor Steven Levy piše v naši 101 številki posebne številke:
Eniac se je od drugih razlikoval od tega, da je delovni stroj, ki je opravil na tisoče izračunov na sekundo, lahko enostavno programirati za različne naloge. Bilo je osupljivo podjetje. Prvotna ocena stroškov v višini 150.000 USD bi se dvignila na 400.000 USD. Z maso 30 ton je konstrukcija v obliki črke U napolnila sobo v velikosti 1500 kvadratnih metrov. Njegovih 40 omar, od katerih je vsaka visoka devet metrov, je bilo napolnjeno z 18.000 vakuumskimi cevmi, 10.000 kondenzatorji, 6000 stikali in 1.500 releji. Ob gledanju konzole so opazovalci lahko videli zaplet patch kablov, ki jih je spomnil na telefonsko centralo.
Preberite več Levyjevega eseja. (Guy Billout)
Na silvestrovo 1879 je Thomas Edison v svojem laboratoriju v Menlo Parku v New Jerseyju prižgal 100 žarnic. Bil je sijajen prikaz vztrajnosti. "Preden sem se rešil, " je rekel Edison, "preizkusil sem manj kot 6.000 rastlin zelenjave in raziskal svet za najprimernejši material iz nitk." Njegova rešitev: karbonizirana nitka iz papirja pod stekleno vakuumsko žarnico. Edison je med drugim patentiral tudi fonograf in filmsko kamero.
(Guy Billout)
Leta 1888 je George Eastman fotografijo osvobodil velikih naprav, ki so uporabljale okorne steklene plošče, ko je predstavil prenosno škatlo kamero, prednaloženo s fleksibilnim filmom. Stalo je 25 dolarjev in bilo je enostavno: preprosto potegnite vrvico, pritisnite gumb in navijali film. V prvem letu je fotoaparat kupilo približno 13.000 ljudi. "Skozi iznajdljiv in čudovit majhen inštrument ..., " je takrat rekla ena revija, "lahko jokamo" Eureka! "(Guy Billout)
Samuel Morse je predstavil ta prototip na razstavi leta 1837. Sedem let pozneje je prva telegrafska linija - ki povezuje Washington, DC in Baltimore - začela delovati, in čez 20 let je žica prečkala državo. Zgodovinar Tom Wheeler je izum pripeljal do zmage Severja v državljanski vojni: "Lincoln je s telegrafom uporabil škrob v hrbtenici svojih pogosto preveč plašnih generalov in zagnal svojo vodstveno vizijo na fronto."
(Guy Billout)
Ko je lastnik železnic v New Jerseyju Robert Stevens leta 1831 želel nov parni vlak, je naročil enega iz Anglije. Mehanizem parne čolne je sestavil dele, vendar je vozilo brez težav izginilo, zato je dodal dodaten par sprednjih vodilnih koles. Inovacija je doživela velik uspeh in železnica je kupila še 15 lokomotiv, tokrat narejenih v Ameriki z vodilnimi kolesi. John Bull je sprožil obdobje ameriške proizvodne moči: Do konca 1830-ih je Amerika svoje motorje izvažala po vsem svetu.
(Guy Billout)
Prvi Fordov model T je izstopil iz avtomobilske tovarne v Detroitu 1. oktobra 1908. Pred časom so tehnike množične proizvodnje Henryja Forda avtomobile postale vedno bolj dostopne: cene so padle z 850 dolarjev v letu 1908 na 260 do 1925 do leta 1925. "Izdaja bi lahko dosegla hitrost 45 milj na uro s kilometrino plina od 13 do 21 milj na galono. "Všeč mi je bil ta avto bolj kot kdajkoli prej, " je John Steinbeck povedal o svojem modelu T. "Razumelo me je."
(Guy Billout)
Predsednik Nixon je leta 1972 povedal, da bo program potovanja v vesolje postal rutinski. Po prvi vesoljski ladji, ki je bila izstreljena 12. aprila 1981 - natanko 20 let po prvem človeškem vesoljskem poletu - je flota s petimi plovili skupno preletela 542 milijonov milj, kar je večja od povprečne razdalje do Jupitra. Discovery, najbolj zaseden, je nosil vesoljski teleskop Hubble, pa tudi John Glenn pri 77. Shattle, je povedal Economist, "je odprl prostor kot prostor, kjer navadni moški in ženske ne morejo samo živeti, delati in se norčevati ... ampak tudi rutinsko zdrsnejo vezi časa. "
(Guy Billout)
Avtorica Martha Stewart piše v naši posebni številki 101 predmeta: Šivalni stroj Isaac Merritt Singer je bil v primerjavi s prejšnjimi različicami velik napredek, ki je zmogel 900 šivov na minuto - v času, ko je lahko najbolj šiva šivilja šivala približno 40. Čeprav je bil stroj prvotno zasnovan za izdelavo, je Singer videl svoj domači potencial in ustvaril lažja različica teže, ki jo je popeljal na podeželske sejme, cirkuse in družabna srečanja, zaslepljujoč ženske.
Preberite več eseja Marthe Stewart.
(Guy Billout)Skupnost
Avtor William Least Heat-Moon piše v naši posebni številki 101 predmeta:
Ta obročna karta, ta na videz nepomemben znak osvajanja in opustošenja, je grafični izraz kongresa iz leta 1883, ki je pospešil prisvajanje indijskih dežel zahodno od Missourija s premikanjem plemenskih ljudstev na dodeljene pridržke, kjer, razglaša dejanje, " morda živijo po maniri belcev. "Realnost je bila nekaj drugega.
Preberite več eseja Heat-Moon. (Max Aguilera-Hellweg)
Dolga leta so se znanstveniki zmedli nad cilji valjastih glinenih kozarcev, ki so jih našli v novogoriškem kanjonu Chaco. Nato je antropolog leta 2009 znotraj plovil našel sled teobromina, biomarkerja za kakao. To odkritje je pomenilo prvo znano uporabo kakavovih pijač severno od mehiške meje, kar je dokaz o trgovanju na dolge razdalje. Dragi fižol je bil fermentiran, pražen, zmlet in nato zmešan z vodo in stisnjen v peno. Pueblo ljudstva, kot so Maji, so morda del srhljivih čokolad iz srčno poslikanih kozarcev del elitnega obreda.
(Max Aguilera-Hellweg)
Leta 1942 je bilo približno 120.000 Japonsko-Američanov - polovica otrok - zaprtih v desetih taboriščih v zahodnih Združenih državah Amerike. Devetinštiridesetletni Iku Tsuchiya je nosil ta črni kovinski kovček, ko so ga skupaj z možem in štirimi otroki prepeljali iz njihove cvetlične kmetije v San Leandru v Kaliforniji v kamp Topaz v Delti v Utahu. Družina - številka 21519 - je bila izpuščena leta 1945. Kongres je leta 1988 uradno opravičil in 20.000 ameriških dolarjev odškodnin za vsako osebo, ki je bila v službi.
(Max Aguilera-Hellweg)
Bloger in novinar Andrew Sullivan piše v naši posebni številki 101 predmeta:
Prvič sem videl memorialno odejo proti aidsu leta 1989 v Washingtonu, DC, ko se je epidemija nabirala. Prevladujoč občutek je bil teror. Spominjam se, da sem naletel na poznanstva na patchworked pokrajini. "Kaj se dogaja?" Sem vprašal hromo. »O, samo iščem prijatelje.« Tako kot nedaleč stran Memorial veteranov v Vietnamu, je katalogiziral imena - imena, ki smo jih poznali, imena, ki smo jih slišali recitirali kot metronom nad prizoriščem. Toda ta imena niso bila organizirana v enem samem estetskem oblikovanju, izdelanem v isti pisavi; oživili so jih ločeno, vsaka je predstavljala izrazito človeško bitje z dejanskim življenjem in prezgodnjo smrtjo.
Preberite več eseja Sullivan. (Max Aguilera-Hellweg)
Ko so bančni neuspehi postali trda valuta primanjkljaji, so se Američani obrnili na drobno - kar okoli milijarde dolarjev začasnega denarja je med krizo krožilo. Večina je bila natisnjena na papirju, v nekaterih mestih pa so uporabljali vse, kar je bilo pri roki, tudi stare pnevmatike in kožo rib. V Pismo Beachu v Kaliforniji je gospodarska zbornica in 11 lokalnih podjetij trgovalo z obilnimi pisemskimi školjkami. Ta 50-centimetrski kos, ki ga je izdal Restwell Cabins, nosi geslo "In God We Trust" in je bil oštevilčen in podpisan v črnilu Indije. Druge školjke so dobile več "školjk" - do 20 USD. (Max Aguilera-Hellweg) 
Avtor Ian Frazier piše v naši posebni številki 101 predmeta:
Ta plug je eden najbolj cenjenih Smithsonianovih predmetov, nezahteven način njegovega prikazovanja pa je mogoče pripisati nenavadno močni ljubezni do demokracije v bližini. Genij inovacije kovača Deere je bil, da litoželezno ploščo - rezilo - zavrže iz tradicionalnega pluga kamnitih polj vzhoda in ga nadomesti z dinamično ukrivljeno ploščo iz kovanega železa ali jekla.
Preberite več Frazierjevega eseja. (Max Aguilera-Hellweg)
Leta 1827 sta kolesar Lewis S. Downing in gradbenik trenerjev J. Stephen Abbot predstavil luksuzno vožnjo svojega časa. Izdelani iz belega hrasta in pepela so bili močni odrski pasi svetlo pobarvani, obloženi z usnjem in damaskom in jih je bilo mogoče natrpati s poštnimi vrečkami in kar 20 ljudmi. Novo vzmetenje je za konje in potnike zamajalo pot - "impozantna zibelka na kolesih", je Mark Twain poklical transport. Več kot 1.700 je bilo zgrajenih, preden jih je avtomobil v začetku 20. stoletja zastaral. (Max Aguilera-Hellweg) 
Šest mesecev leta 1964 sta romanopisac Ke Kesey in njegova zasedba Merry Pranksters potovala po državi v šolskem avtobusu Day-Glo iz leta 1939, imenovanem Furthur, in sicer izvajal ulično gledališče in eksperimentiral z LSD. Tom Wolfe je Pranksterje zaslužil za rojstvo kislega kamna, vzpon Hvaležnih mrtvih in "elektro-pastel" umetnikov plakatov 60-ih. Kesey se je leta 1992 odločil, da bo avtobus podaril Smithsonianu, a je v njem našel družino lisic. Zato se je odločil za ta znak iz vezanega lesa: Kolaž barve, oglasov in besedila je promoviral Pranksterje in postavil svoje vprašanje s podpisom: "Ali lahko opravite preizkus kisline?" (Max Aguilera-Hellweg) 
Woody Guthrie je med šestdnevnim dopustom iz trgovske marine v drugi svetovni vojni posnel neverjetnih 167 pesmi. Ta različica njegovega ostrem odzivu na to, kar je na samozadovoljstvo "Bog blagoslovil Ameriko", je vsebovala radikalen, antikapitalizem, ki je bil pozneje rezan: "Je bil tam velik visok zid, ki me je skušal ustaviti / napisal je znak : Zasebna lastnina. "Pesem ni bila hit, ko so jo v šestdesetih letih prejšnjega stoletja pobrali umetniki, ki so se ukvarjali s kulturo, vključno z Bob Dylan in Peter, Paul in Mary. Toda Guthrie v slabšanju zdravja ni nikoli zares vedel, kako znana je postala njegova pesem. (Max Aguilera-Hellweg) 
Avtor Frank Deford piše v naši posebni številki 101 predmeta: Črne baseball lige so Afroameričanom omogočile priložnost, da igrajo državno zabavo za plačilo (če ne za veliko). Vrhunec črnogorskih lig je bil 30-letnica, ki je bila večino sezon igra z zvezdami Vzhod-Zahod, ki so jo ponavadi igrali v Chicagu v Comiskey Parku, domu White Sox-a. Dejansko je leta 1941, tik preden je Amerika vstopila v vojno, tisto fajn sezono, ko je Ted Williams kopal .406 in Joe DiMaggio varno zadel v 56 ravnih igrah, Negro League All-Star Game privabil množico več kot 50.000 navijačev.
Preberite več Defordovega eseja.
(Max Aguilera-Hellweg)Sreča
Avtor Sloane Crosley piše v naši posebni številki 101 predmeta:
Toda, ali je Barbie 20 let kasneje res takšna grožnja družbi? Ali pa je institucija plastične Americane, prazna skrilavca, na katero smo polovili polovico izzivov prebivalstva? Kot ameriška ženska (otrok sredi 80-ih let, ki sem bil odtujen na Barbie in the Rockers), sem se uradno odločila, da bom Barbie malo ohladila. Grozno ličilo in vse.
Preberite več Crosleyevega eseja. (Mark Ulriksen / Barbie in z njimi povezane blagovne znamke in oblačila so v lasti in jih uporabljajo pod licenco Mattel, Inc. © 2013 Mattel, Inc. Vse pravice pridržane)
Chuck Berry je v petdesetih letih prejšnjega stoletja povezal kitaro na zahodu z ritmom in bluesom - in pripomogel k rokenrolu. Kot tekstopisec, pevec, "duckwalking" izvajalec in propulzivni kitarist - vrtoglavi "šolski dan", vrtoglavi "No posebno mesto za iti", se je rodil St. Berry Berry, zelo pomembno apeliral na črno-belo občinstvo v ločenem čas. Njegov hit "Johnny B. Goode" iz leta 1958 je bil tako epohalen, da je prodrl v vesolje na NASA-jevem Voyagerju 1 kot dokaz, kaj človeštvo počne v zadnjem času. (Mark Ulriksen) 
Berlin, ki se je v New York City iz Rusije priselil pri petih letih 1893, je po smrti očeta odrasel v skrajni revščini. Imel je malo dostopa do izobraževanja, vključno s poukom klavirja. Samouk je izbral melodije samo na črnih tipkah - omejil se je na tipko F ostrine. Izdelal je vrtoglavo vrstico uspešnic - Bog blagoslovi Ameriko do belega božiča - na posebej izdelanih klavirjih s sistemom vzvodov, ki so note prenesli v poljuben ključ. "Irvingu Berlinu ni mesta v ameriški glasbi - on je ameriška glasba, " je o kolegu skladatelju dejal Jerome Kern. (Mark Ulriksen) 
Nekega dne, ko je George Lucas končal produkcijo na ameriških grafitih, je zvočni oblikovalec Walter Murch pozval k "R2-D2" - filmski lingo za "Reel 2, Dialog 2." "R2-D2!" Je dejal Lucas, ki je že bil pisanje Vojne zvezd. "Kako imenitno ime." Nekateri R2-D2 v filmski seriji so bili modeli na daljinsko upravljanje. Ta, iz Povratka Jedijev, je bil kostum, ki ga je nosil igralec Kenny Baker. (Mark Ulriksen / © & ™ Lucasfilm Ltd) 
Čarobni čevlji Dorothy so bili srebrni v romanu L. Frank Bauma Čarovnik iz Oza, vendar so jih ustvarjalci filma iz leta 1939 postavili rdeče, da bi izkoristili novo tehnologijo, imenovano Technicolor. (Podplati so tudi podplati, da utišajo plesne korake Judy Garland.) Leta 1989 je nakitna družba Harry Winston ustvarila par z uporabo pravih rubin. Ocenjena vrednost: 3 milijone dolarjev - kar ustreza ekvivalentnemu produkcijskemu proračunu. (Mark Ulriksen / Ruby copati iz Čarovnika iz Oza so bili vljudni Warner Bros. Entertainment Inc. / ™ & © Turner Entertainment Co.) 
Leta 1902 v Mississippiju je predsednik Theodore Roosevelt odklonil ustreliti medveda, ki so ga vodniki privezali na drevo. Njegova galantnost je navdihnila politično risanko s TR in širokim očesom, ki sta navdihnila prodajalca Brooklyna Morris in Rose Michtom, da sta ustvarila plišano različico, poimenovana Teddy. Ustanovili so podjetje Ideal Novelty and Toy Company in si ustvarili zgodovino igrač v ZDA. ( 1903, Ameriški zgodovinski muzej Predsedniška pomilostitev je navdihnila milijon drevesnic )
Pred prvim bojem za naslov Cassius Clay je bil leta 1964 športnemu piscu rečeno, naj najhitreje izsledi do bolnišnice, da je bolje, da bi Clayja pozneje našli. Toda v šestih krogih je šokiral prvaka Sonnyja Listona in se razglasil za "kralja sveta". Kot Muhammad Ali je postal najbolj razkošen športnik šestdesetih let - prvak, črni musliman, zagovornik vesti v vojnem času. Kasneje je bil ljubljen. "Moral sem dokazati, da si lahko nova vrsta črnca, " je dejal biografu Davidu Remnicku. "To sem moral pokazati svetu." (Mark Ulriksen) 
Michael Jordan je vodil Chicago Bulls do šestih naslovov NBA (vključno z 1996-97, ko je nosil ta dres), s čimer je postal prevladujoča svetovna znamka in turbo polnilni pro obročki. Sodelavci so govorili o njegovem geniju. Biograf David Halberstam je ugotovil, da ima MJ 4 odstotke telesne maščobe - polovico povprečja za športnika. Sociolog Harry Edwards je dejal, da bi tujec odpeljal v Jordanijo, če bi moral tujca predstaviti "vzoru človeškega potenciala, ustvarjalnosti, vztrajnosti in duha". Moški, star 50 let, že deset let ni igral v ligi NBA, vendar igralci vseh starosti še vedno stremijo kot Mike. (Mark Ulriksen) 
Avtor Jeff MacGregor piše v naši posebni številki 101 predmeta:
V Ameriki je vsak avtomobil razglasitev neodvisnosti.
Posebna genialnost tega avtomobila ni v tem, kar je, ampak v tem, kar je naredil. Richard Petty, "Kralj", je 4. julija 1984 na kolesu Daytona Beach na Floridi zmagal Firecracker 400 za volanom tega avtomobila. To je bila njegova dvajseta zmaga v Nascarjevi karieri, dosežek, ki ni dosežen v zgodovini dirkalnih vozil in to je storil na rojstni dan naroda pred Ronaldom Reaganom, prvim ameriškim predsednikom, ki je obiskal najbolj znano Nascarjevo progo. Ta avtomobil je največjo zvezdo športa pripeljal do največjega trenutka v športu.
Preberite več o eseju MacGregorja. (Mark Ulriksen)
Amerika na svetu
Avtor A. Scott Berg piše v naši posebni številki 101 predmeta:
Po nedavnem napredku na radiu, v revijah z zvokom in prenosu fotografij je bil polet Duha sv. Louisa prvi dogodek, ki so ga v realnem času delili globalno. In neverjetno fotogenična Lindbergh je bila prvotna superzvezdnica modernih medijev - tako prepoznavna v Indiji kot v Indiani. Čez noč je njegovo letalo postalo najbolj znana plovba od Noevega kovčka.
Preberite več Bergovega eseja. (Susan Seubert)
Ta zemljevid je ilustriral Hans Holbein Mlajši, ki je temeljil na pripovedih Columbusa, Vespuccija in drugih. Zemljo prikazuje kot kroglo v skladu z novo sprejetimi idejami, čeprav kaže, da je globus, ki ga je obrnil angel, ki je ročaj. Kuba je bila celina, skladna z računom Columbusa, Ameriki pa je bila zelo podcenjena - napako, ki so jo kasneje deloma popravili raziskovalci, ki jih je zemljevid spodbudil. (Susan Seubert / Knjižnice Smithsonian. Knjižnica Dibnerjeve zgodovine znanosti in tehnologije) 
Temna komedija "M * A * S * H" je bila postavljena med korejskim spopadom, a predvajana, ko se je Amerika spopadla z vojno v Vietnamu. "Smešno je bilo enostavno, " se je spomnil Larry Gelbert, prvi pisatelj šova. "Kako ne trivializirati človeškega trpljenja s poskušanjem komičnosti o tem, to je bil izziv." Ta kažipot, ki označuje rojstne domove likov, se je pojavil na Kalifornijskem sejmu, ki je potekal za 11-letno predstavo, ki se je končala s finalom leta 1983, ki ga je videl brez primere 125 milijonov ljudi. (Susan Seubert / Poklon Twentieth Century-Fox (prek Roberta B. Morina)) 
Andersons iz Fort Wayna, Indiana, je na svojem prednjem dvorišču postavil to konstrukcijo z dvojnim oljem od 15 do 10 metrov, eno od 200.000 zasebnih zaklonišč, zgrajenih v petdesetih in šestdesetih letih prejšnjega stoletja. Zasnovan je za dva tedna družine, s takšnimi ograjami bi lahko po eksploziji atomske bombe rešili "milijone" ljudi, ki jim "grozi radioaktivni izpad", je leta 1959 izjavil zvezni urad za civilno in obrambno mobilizacijo. (Susan Seubert) 
Napad Al Kaide 11. septembra 2001 je pustil nešteto sledi, vendar ima ta zasukan kovinski stopniščni znak z vrha enega od stolpov dvojčka posebno moč: opomnik na izgubljenih 2.753 življenj in na 20.000 ljudi, ki so pobegnili, mnogi so junaške prve odzivalce vodili na varnost skozi stopnišča. Daroval ga je newyorški policiji znak je bil odkrit na odlagališču Fresh Kills na otoku Staten, kamor so odstranili večji del 1, 5 milijona ton naplavin in iskali človeške posmrtne ostanke. (Susuan Seubert) 
Ta maska iz tkanine in gume je bila standardno vprašanje za vsakega testa. Cev je bila povezana s kanisterjo, ki je vsebovala zračni filter, in je bila zasnovana za zaščito uporabnika pred tako strupenimi agensi, kot so klor, fosgen in gorčični plin, ki so jih obe strani uporabili v tako imenovani "vojni kemikov". Strupni plin je med prvimi mednarodnimi pogodbami o prepovedi kemičnega orožja v vojni ubil 90.000 vojakov, kar je spodbudilo Ženevski protokol iz leta 1925. (Susan Seubert) 
Avtor Tony Horwitz piše v naši posebni številki 101 predmeta:
Pocahontas je najbolj mitski lik v zgodnji Ameriki, romantična "princesa", ki rešuje Johna Smitha in borbeno kolonijo Jamestown. Toda ta pravljica, ki jo milijoni danes poznajo iz knjige z zgodbami in filmi, zelo spominja na izjemno mlado žensko, ki je v svojem kratkem in nenazadnje tragičnem življenju prečkala kulture in oceane.
Preberite več Horwitzovega eseja. (Susan Seubert)
Kadrovska pisateljica Abigail Tucker piše v naši posebni številki 101 predmeta:
Pande imajo moč nad nami, kar so znanstveniki z univerze v Oxfordu v nedavnem članku revije analizirali politično vlogo kitajskega veleposlanika. "Kar druge države vidijo, je to simpatično, ljubko bitje, vendar se za kulisami dogaja veliko, " pravi Kathleen Buckingham, glavna avtorica prispevka, ki je objavljena v zadnji številki okoljske prakse. Dodaja: "S kitajske perspektive delitev skrbi za tako dragoceno žival krepi vezi, ki jih ima Kitajska s svojim" notranjim krogom "držav."
Preberite več Tuckerjevega eseja. (Susan Seubert)
Leta 1976 je devet francoskih vinskih strokovnjakov na testu slepega okusa, ki so primerjali francosko in kalifornijsko vino, na svoj šok prejelo prvo nagrado za ti dve steklenici vina Napa. Tako imenovana "sodba Pariza" je v kalifornijskih vinarjih povzročila razcvet, od 330 leta 1975 do 3.754 v letu 2012. "To nas je povsem postavilo na svetovni zemljevid velikih vinorodnih regij, " pravi Robert Mondavi. (Susan Seubert) 
Bojna ladja Maine na Kubi, da bi zaščitila ameriške interese v času otoškega upora proti Španiji, je 15. februarja 1898 eksplodirala v pristanišču Havana in ubila tri četrtine posadke. Eksplozija je morda bila nesreča, vendar so ZDA to obravnavale kot sovražno dejanje in Španiji objavile vojno. "Čudovita mala vojna" je trajala le deset tednov in strateško razširila ameriško ozemlje, ki so mu dodali Portoriko, Guam in Filipine. (Susan Seubert) 
Za posnetek, ko je bil kos ladje predelan na ladji, je mornarica uporabljala lesene žige. Ta ima zloben datum: 6. dec 1941 PM. Iz bojne ladje Oklahoma so jo odstranili, potem ko so ga v napadu na Pearl Harbour 7. decembra 1941. udarili več torpedov, ki so jih našteli pod 45-stopinjskim kotom, jih prekrili in potopili. Oklahoma je izgubila 429 mornarjev in marincev, kar je tretjino posadko. (Susan Seubert) 
Branilec Bill Baker je ta dres nosil kot član ameriške ekipe na igrah v Lake Placidu. Ekipa, ki jo sestavljajo igralci višjih ali manjše lige, ni pričakovala zmage. Toda v polfinalu, ki so ga spremljali milijoni, je ekipa šokirala prvo uvrščene Sovjete s 4: 3. ZDA bi v finalu dobile zlato, medtem ko so Sovjeti, ki so po letu 1960 zmagali na vseh olimpijskih igrah, prišli do srebra. (Susuan Seubert) Svoboda
Avtor Diane McWhorter piše v naši posebni številki 101 predmeta:
Beseda o bombnem napadu je prispela do Martina Lutherja Kinga v Atlanti, ko naj bi stopil na prižnico Ebenezerjeve baptistične cerkve. "Dragi Bog, zakaj?" Je tiho vprašal. Nato je pozval k posvetnim silam in pisal predsedniku Johnu F. Kennedyju, da se v Alabami, če "ne bodo sprejeti takojšnji zvezni koraki, " zgodi "najhujši rasni holokavst, ki ga je ta narod kdajkoli videla". Njegov telegram vladnemu Georgeu Wallaceu je dejal: "Krv naših majhnih otrok je na vaših rokah."
Preberite več McWhorterjevega eseja. (Albert Watson)
"Bil je eden najsvetlejših, najbolj odločnih, odločnih moških, s katerimi sem se kdaj srečal, " je general Nelson A. Miles povedal Geronimo, potem ko je leta 1886 ujel vojnega vodjo Apač. Preostala leta bo preživel kot ameriška vojska zapornik, čeprav se je pojavil v javnosti. Jahal se je s konji na uvodni paradi Theodoreja Roosevelta iz leta 1905 in prosil predsednika, naj se vrne v domovino, brez uspeha. "Moral bi se boriti, dokler nisem bil zadnji človek živ, " je po poročanju dejal na smrtni postelji leta 1909. (Albert Watson) 
John Brown je prvič začutil svojo "Večno vojno s suženjstvom" leta, preden je leta 1859 vodil krvavi napad zveznega arzenala Harpers Ferry. Pri 12 letih je videl zasužnjenega dečka, pretepenega z železnimi lopatami. V tem daguerreotipu - ki ga je v svojem studiu v Hartfordu vzel Augustus Washington, sin nekdanjega sužnja - Brown dvigne desno roko, kot da dramatizira svoje protiutežniško zavezo. (Albert Watson) 
Predsednik Johnson je s podpisom zakona o državljanskih pravicah, ki je prepovedal večje oblike diskriminacije rasnih, etničnih in verskih manjšin in žensk, namenil 72 peresnikov, s čimer je dosegel veliko previdov. Eden je šel v čast veleizdajalcu Martinu Lutherju Kingu mlajšemu, ki je dejal, da bo novi zakon "prinesel črnci praktično olajšanje na severu in dal črnometu na severu psihološki zagon, ki ga resnično potrebuje." LBJ je povedal za East East množica, da se je zgodovinska slovesnost zgodila ob 17. rojstnem dnevu njegove hčerke Luci in natanko devet let po srčnem infarktu leta 1955. (Albert Watson) 
"Politika, pa tudi religija ima svoje praznoverje, " je tretji predsednik zapisal o svoji zaročeni mizi. "Te, ki s časom pridobivajo na moči, lahko nekega dne tej relikviji dajo namišljeno vrednost zaradi njegove povezanosti z rojstvom Velike listine naše neodvisnosti." Jefferson je imel komaj 33 let, ko je na tem prenosnem računalniku iz mahagonija napisal Deklaracijo lastno zasnovo, ki jo je zgradil njegov najemodajalec. Uporabljal ga je skoraj 50 let. (Albert Watson) 
Harriet Tubman je zaslužila Boga za svoj uspeh pri spravljanju ubežnih sužnjev na podzemno železnico. Po državljanski vojni se je preselila v Auburn v New Yorku, kjer so jo našli v cerkljanih krikih in navdihovali druge, da se ji pridružijo v pohvalo. "Imela je tako vzdržljivost, vitalnost in magnetizem, da sem poizvedoval in bil obveščen, da je to Harriet Tubman -" Mojzes njenega naroda ", " je dejala ministrica cerkve AME Zion, kjer je Tubman zbiral denar in pomagal pri oblačenju potrebnih družin. (Albert Watson) 
Kot svetleča kot aluminijasta folija se je štiri-motorni Boeing 307 ali Stratoliner dvignil na 20.000 čevljev, letel nad slabim vremenom in križaril pri 220 km / h, kar je za dve uri odpravilo potovanje iz ZDA v Evropo. Kabina pod tlakom je bila opremljena s spalnimi ležišči in naslonjali. Osebno letalo Howarda Hughesa je imelo glavno spalnico, dve kopalnici, kuhinjo in dnevno sobo. (Albert Watson) 
Britanci so potrebovali sredstva po francoski in indijski vojni kolonijam naložili nove davke, vključno s penijem za vsak list časopisnega papirja, ki bi moral nositi ta žig. "Ali se od narave svobodnih podložnikov ne spravljamo v bedno stanje pritokarskih sužnjev?" Je v znak protesta ob takšni obdavčitvi brez zastopanja dejal jezen Samuel Adams. In to ni bila edina krivica, saj je lahko Kruna zavrnila časopisni papir za publikacije, ki jih ni marala - cenzura. Parlament je razveljavil zakon o žigu, vendar kolonistične jeze niso mogli razveljaviti. Ta dokaz je eden od samo 32 preživelih originalov iz leta 1765. (Albert Watson) 
Avtorica Natalie Angier piše v naši posebni številki 101 predmeta:
Vpliv zdravila je bil takojšen in neizmeren. Do leta 1962 je več kot milijon ameriških žensk jemalo oralne kontraceptive. Do leta 1964 je tabletka postala najbolj priljubljena oblika reverzibilne kontrole rojstev, ki jo danes ohranja tako v tujini kot v tujini. Vendar nekateri zgodovinarji oporekajo splošni predstavi, da je tabletka začela seksualno revolucijo.
Preberite več Angierovega eseja. (Albert Watson)
Baltimorska šivilja Mary Pickersgill je postavila orjaško zastavo, ki je med vojno leta 1812 letela nad Fort McHenryjem, vendar jo je Francis Scott Key razglasil, in sicer je 14. septembra 1814 jutri zjutraj napisal besedila, ki so postala državna himna. Čeprav so Key-ove besede - nekatere iz pesmi, ki jo je napisal leta 1805 - povzdigovale ameriško domoljubje, so se postavile v skladbo iz matične države: "To Anacreon in Heaven", priljubljena angleška pesmi za pitje.
(Hugh Talman / NMAH, SI)
Ali so romarji dejansko stopili na Plymouth Rock, medtem ko so se izkrcali iz Mayflowerja ali ne, ni treba razpravljati. V nobenem sodobnem zgodovinskem poročilu o iztovarjanju ni omenjene skale. Omembe skale kot "pristanišča romarjev" izvirajo iz ustnih zgodovin, ki niso bile zabeležene do več kot 100 let po prihodu kolonistov. (Fotograf: Erik Anestad)
