Stojim tisoč metrov nad ulicami New Yorka, na 86-nadstropnem opazovalnem krovu Empire State Buildinga in iščem ptice. Nekaj ur po sončnem zahodu je ameriški naravoslovec Robert "Birding Bob" DeCandido vodil našo majhno skupino. Mestno pokrajino lahko vidimo v vse smeri, ko nas hladen veter razvaja po laseh, vendar je naš pogled usmerjen navzgor. Migracijske ptice pesmi, od katerih jih mnogi potujejo ponoči, da bi se ohladili in se izognili plenilcem, so na jesenski poti visoko nad glavo. DeCandido nas je naučil, kako razlikovati gibanje majhnih ptic - "Poglejte, kako drsejo z loputami?", Pripoveduje nam, - iz zmotnih gibov moljev. Toda na mestnem nebu je še en narod, ki se ga vsi nadejamo videti.
Nejasna ptičja ptica se vije mimo zahodnega boka stavbe, na ravni z opazovalnico. Hiter je za galeb, prevelik za pesmarico. Mogoče golob. Mogoče kaj drugega. Med vznemirjanjem z daljnogledom je razburjena buza, ki ne more izslediti umaknjene figure.
Deset minut po prvem utripu nepregledna oblika nas usmeri naravnost v glavo. Kolektivno vpijemo: "Peregrine!" Sokol je manjši od jastrebov z rdečim repom, ki živijo v Centralnem parku, in vitkejši, z dolgim ozkim repom, ki se zaletava, ko se ptica obrača, in ostrimi, koničenimi krili, ki svoje telo močno poganjajo . Ob krmarjenju po bliskovitem nočnem zraku se vrti okrog stavbe, njegove spodnje strani pa se zaradi gorečega sijaja bleščečih žarometov stavbe spremenijo v srhljivo belo. Zapre se na potencialni padec sredi gore in nato nenadoma zavije proti jugu in izgine v noč.
"Vrni se, " nekdo navidezno šepeta.
"Pokaži mi vrh prehranske verige, " pravi drugi.
*
Obstaja razlog, da so letalci in nogometne ekipe poimenovane po sokolih. Pri svoji običajni hitrosti križanja 40 milj na uro peregrini zlezejo z golobi in številnimi drugimi pticami, ki so osnova njihove prehrane, vendar sokoli lahko gredo v prekomerno vožnjo v zračnem podvigu, imenovanem stoop. Dvignejo se več deset metrov nad svoj plen, tesno privijejo svoja krila ob telesa in se potapljajo - besna, pernata misija. Najhitrejša žival na svetu, ki so jo preganjali s hitrostjo več kot 200 milj na uro, spuščali svoje talone, da bi omamili svoj plen in se nato - izjemno gibčni, sposobni s hitrim zamahom krila obrniti na glavo. zajemanje njihovega obroka.
Pred štiridesetimi leti nismo videli sokola peregrina z vrha Empire State Buildinga ali kjer koli drugje na celotni vzhodni obali. Sredi 20. stoletja so jih skoraj uničili učinki pesticida DDT. Pesjarji, ki se prehranjujejo s semeni, so se hranili z obdelanimi pridelki in jih ptičji plenilci pojedo na vrhu ekološke piramide. Pesticid ni ubil odraslih sokolov, ampak se je skoncentriral v njihovih tkivih in oviral sposobnost samic, da proizvajajo močne jajčne lupine. Zmešani peregrini, ki se usedejo na svoje sklopke, da bi jih ogreli, so drobili svoje potomstvo s težo njihovih teles. Leta 1962 je bila objavljena Silent Spring Rachel Carson, ki je opozorila na nenamerne posledice naše nove kemične dobe. Do leta 1964 vzhodno od reke Mississippi niso našli niti enega peregrinskega sokola.
Leta 1970 se je neverjetna skupina znanstvenikov in sokolarjev, ki so postali znani kot sklad Peregrine, združila na Univerzi Cornell v vzhodnem New Yorku, da bi vrnila ptice. Pod vodstvom ornitologa Toma Cadeja so nameravali vzrejati ptice v ujetništvu in jih nato po prepovedi DDT-ja izpustiti v naravo, kar je bilo leta 1972. Ker je tako v celini v divjini ostalo le malo domačih sokolov Združene države Amerike so zbrale sokole peregrine z vsega sveta in ustvarile zgodbo o ptičjih priseljencih. Uporabili so nekaj članov, ki so jih lahko našli iz podvrst, ki so prevladovale v Združenih državah Amerike, Falco peregrinus anatum, vendar so dodali peščico drugih ptic F. iz p. podvrsti pealei iz Britanske Kolumbije in peregrinus iz Škotske, brookei iz Španije in cassini iz Čila, tundrij z arktične Aljaske in makropusti iz južnih delov Avstralije. Medtem ko so nekateri nasprotovali mešanju rodov, so znanstveniki vedeli, da so njihove možnosti omejene. Prav tako so argumentirali, da bi hibridizacija dejansko lahko koristila vrsti, ki se sooča z genetskim ozkim grlom, če bi sploh preživela. "Peregrine je peregrina, " mi je rekel Cade. Dajte novi generaciji peregrinov vse svetovne gene, logika je šla, in vsaj nekatere ptice bodo primerne za nadomeščanje ameriških izgubljenih peregrinov - za prečkanje polj tega območja, živeč od bogastva njegove letine v zraku, gnezdijo vzdolž njegove skalne stene.
Sklad Peregrine se je začel z majhno ekipo osebja in prostovoljcev, ki so obkrožili gradbene kode, ko so ilegalno živeli v hlevu za razmnoževanje peregrinov, kuhali na grelniku in se kopali z vrtno cevjo v upodobljenih newyorških zimah - karkoli ptice 24/7 med tenkočutnim postopkom vzgajanja ranljivih piščancev. Z uporabo naravne in umetne oploditve se je razmnoževanje začelo leta 1971, le dve leti pozneje pa je glasilo sklada Peregrine objavilo „leto, ki je odmrlo.“
"Leta 1973 smo vzgojili 21 mladih iz treh rodovitnih parov, " mi je rekel Cade. "To se nam je zazdelo v mislih, da bi to lahko storili. Potrebovali bi na desetine sokolov, ne pa na stotine. "S 30 plemenskimi pari bi lahko ponovno naselili vzhodne ZDA. Z letom 1974 je sklad začel izpuščati mladiče v najpomembnejših habitatih, divjih krajih od newyorških gora Adirondack do Mainejevega narodnega parka Acadia.
Peregrine sokole raztegne krila na mostu v Brooklynu. (Deborah Allen) 
Sokolovi peregrini so najhitrejša žival na svetu. Ko se spuščajo na tarčo, so že več kot 200 milj na uro. (Peter Arnold, Inc. / Alamy) 
Peregrin sokol se sprehaja po gredi nad Brooklynom, ki je omejevala promet na Brooklynskem mostu. (Deborah Allen) 
Odrasli sokol peregrine moški nahrani majhnega passerina do mladičev na Brooklynskem mostu. (Deborah Allen) 
Odrasli peregrin sokol se vzpenja iz gorice na cerkvi Riverside na Manhattnu. (Deborah Allen) 
Robert DeCandido, levo, vodi sprehod po pticah v Central Park. (Deborah Allen) Potem so se ptice znova pojavile proti vsem pričakovanjem v največjem mestu okoli. Peregrin, ki je bil izpuščen v New Hampshireu leta 1981, se je na mostu Throgs Neck v New Yorku pokazal dve leti pozneje, začetek številčnosti, ki jo vidimo danes. V skoraj dveh desetletjih je bilo po ZDA izpuščenih več kot 3000 mladih peregrinov. Na tisoče parov se v divjini v Severni Ameriki zdaj razmnožuje, ptice pa so bile leta 1999 odstranjene z zveznega seznama ogroženih vrst, čeprav ostajajo na seznamu v zvezni državi New York, kjer so izpustili 160 ptic. Nekaj se je premaknilo ob vrnitvi. Njihova stara gnezdišča ob pečini ob dolini reke Hudson in drugod še vedno obstajajo, vendar so mnogi sokoli namesto tega izbrali mesto. V mesto priseljencev so prišle ptice priseljenke.
Z opazovalne ploščadi nadaljujemo z opazovanjem ptic pesmi visoko nad nami, ko množice turistov počasi manevrirajo po obodu, fotografirajo in kažejo, govorijo v francoskem, japonskem, italijanskem in drugih jezikih. Nekateri premor naše skupine prisluhne, ko DeCandido kaže na to, kje so v mestu gnezdile peregrine - na bližnjo stavbo MetLife, newyorško bolnišnico, cerkev Riverside, most George Washington, most Brooklyn in 55 Water Street stavba. Gnezdijo 693 metrov navzgor po oddaljenem mostu Verrazano-Narrows, ki je osvetljen v utripajoči vrvici zelenih iskric in so prevzeli gnezdo osprey v temi Jamajkega zaliva.
Vsaj 17 plemenskih parov živi v mejah petih naselij, najgostejše znane populacije mestnih peregrinov na svetu. Nova generacija se je prilagodila betonskim kanjonom, visokim nosilcem mostu in jeklenim nebotičnikom Gothama, ki na novo definirajo sokolski habitat. Bilo je, kot da smo jim zgradili nov svet, s popolnimi gnezdilnicami - visokimi, sosednjimi širokimi prostranstvi odprtih vzletnih poti za lov in poseljen z neskončnim, celoletnim virom hrane v obliki golobov, še ene ptice, ki prebiva v pečinah zaradi česar je naše urbano okolje tako prijetno. Biolog z newyorškega oddelka za varstvo okolja vsako leto opravi obhodne lokacije peregrinov, mladičke razloži in zavetišča, kjer koli se odločijo za gnezdenje.
Empire State Building je peregrinesom dodelil dodatno darilo nočnega lovskega pesta, ki se je nahajal sredi ene najprometnejših migracijskih ptic Severne Amerike. Luči stavbe so bile najsvetlejši neprekinjeni vir umetne svetlobe na svetu, ko so jih namestili leta 1956. Danes osvetlitev peregrinov olajša opažanje njihovega selitvenega plena. Zgodi se drugje. Sokole peregrine so opazili, da so ponoči lovili v Angliji in Franciji, Berlinu, Varšavi in Hongkongu ter ob močno osvetljenih naftnih ploščadih v Mehičnem zalivu. Številne populacije ptic se zaradi izgube habitata in drugih okoljskih groženj zmanjšujejo, vendar sokolovi perogrini uspevajo, se vrnejo z roba, vrnejo, ponovno uvedejo in ponovno uvedejo nazaj v obstoj s pomočjo znanosti in strasti.
*
DeCandido ni začel prihajati v Empire State Building v iskanju sokolov. Prišel je preštevati pesmice - mrtve. Na splošno ptice dobijo nebo in mi dobimo zemljo, včasih pa pride do zmešnjave in obe teritoriji se prekrivata. Nekega jutra leta 1948 so na vznožju Empire State Buildinga našli 750 brezživih ptic. "Migratorji Mist Bewilders ... Tiny Bodies Litter 5th Avenue, " je objavil The New York Times .
To je bila rekordna noč, vendar vsak dan mrtve ptice najdemo na dnu stavb. Nedavna raziskava newyorškega Audubona ocenjuje, da v trgih okrog 80.000 ptic vsako leto pogine 80.000 ptic. Ornitolog Daniel Klem s kolidža Muhlenberg, ki že več kot 20 let preučuje ptičje trke, ocenjuje, da na stotine milijonov ptic vsako leto umre zaradi udarnih steklenih oken - več ptičjih smrti, kot jih povzročajo mačke, avtomobili in daljnovodi skupaj. V primerjavi z stavbnimi stavkami peregrini in drugi ptičji plenilci komajda zaidejo v celotno populacijo pesniških ptic.
DeCandido se je jeseni 2004 prvič odpravil v Empire State Building, pripravljen pa je biti priča migrantom, ki so se trkali v okna. Namesto tega so v 77 noči s svojo ekipo prostovoljcev našli le štiri mrtve ptice in odkrili čudežno newyorško nočno mesto za opazovanje ptic. Odkrili so 10.000 ptic na odložiščih, ki padejo - baltimorske oriole in sive mrene ter črne grle. Dimniki in navadne nočne nogavice. Velike čebele in nočne čaplje. Galebi in gosi. Sova žaga in kratkodlaka sova. In druga leteča bitja, kot so majhni rjavi netopirji in rdeči netopirji, ki ugrabijo molje in kačji pastirji. Več kot polovico noči jih je spremljal sokol peregrine, ki je lovil ob svetlih lučeh velikega mesta.
DeCandidojevo delo je potrdilo to, kar so ugotovili Klem, Audubon-jevi raziskovalci in drugi - da se večina smrtnih žrtev ptic zgodi na nižjih ravneh struktur, zlasti ko steklo odraža urejanje krajine in ustvarja smrtonosno iluzijo počivališča. Krajinski arhitekti začenjajo upoštevati umeščanje okrasnih rastlin, da bi to zavajanje kar najbolj zmanjšali, medtem ko oblikovalska podjetja še naprej razvijajo vrsto stekla, ki je videti po ptici, z enimi arhitekturnimi besedami "trdno kot kamen."
*
Petnajst minut po našem prvem ogledu se sokol vrne, da čaka na severni strani vohuna, z jasnim pogledom na prihod ptičjega prometa. Nekaj minut kasneje se majhna oblika približa gibanju zakrilca pesmi. Ko se zdi znotraj naše svetlobne halo, se sokol polni s svoje postaje, kroži široko in se nato hitro zapre na nič sumljivega bitja. Peregrina močno pade na ptico, ki pada naravnost navzdol, kot da bi bila ranjena, vendar se sokol zavrti, talon se izprazni, vrne se k drugemu nadstrešku. Manjša ptica, razlaga DeCandido, je zložila krila in padla, da bi pobegnila.
Sokol ima hitrost, a to samo po sebi ne zagotavlja večerje. Zahteva tudi vztrajnost. Sokol se vsakih nekaj minut po utrujenem migrantu izstreli, vendar lovec vsakič zgreši svoj kamnolom. Potem DeCandido razglasi daleč, osvetljen pegavec kot približujoč se pesek z vrtnicami. Majhna ptica se pomika proti vzhodu, ko se peregrina dviga, že šestič izgineta za vohrom. Izgubimo jih na daleč, merimo njihovo hitrost in čakamo, da se pojavijo na drugi strani stolpa. Ne držijo. Pojavi se samo sokol, ki na kratek pas pristane na svojem sedežu. »Ali ga je dobil?« Vpraša nekdo, napetih vratov, oči, ki jih je v trdem mežiku prilepil na daljnoglede. In potem se sokol dvigne, in opazimo, kako hrustljava ptica se je močno oprijemala, ko se spušča proti severozahodu, morda proti cerkvi ob reki Riverside, z zakriljenimi krili in drsi navzdol do kakšnega najljubšega, ki ga je treba pojesti.
Peregrini so se vrnili. V Severno Ameriko in - nepričakovano - v številne mestne predele sveta. Kar zadeva habitat ptic, so ljudje uničili več, kot smo jih ustvarili, a za sokole smo nehote naredili lep dom. Pesmi ptice prehajajo nad glavo, ko noč traja, vendar majhna bitja ne morejo več zadržati naše pozornosti. Še zgodaj ob 21. uri je za nas mestni narod, zato se vrnemo v pločnike človeškega pločnika in se spustimo dlje v tunele podzemne železnice, pri čemer pustimo skrivni ptičji velelep, da nadaljuje svoje skrivnostne gibe življenja in smrti, na vrhu prehranska veriga, ki se je vrnila, kraljevala nad vsemi.
