https://frosthead.com

Ženske: Skrivno orožje libijskega upora

Preobrazba Inas Fathy v tajnega agenta za upornike se je začela nekaj tednov, preden so v libijski vstaji, ki je izbruhnila februarja 2011., izstrelili prve strele, navdihnjena z revolucijo v sosednji Tuniziji, je tajno razdelila letake proti katadafiju v Souq al-Jumi, a soseska delavskega razreda Tripolija. Potem se je njen odpor proti režimu stopnjeval. "Želel sem videti, da bi ta pes, Qadafi, padel v porazu."

Sorodne vsebine

  • Boj znotraj islama

26-letnemu samostojnemu računalniškemu inženirju, Fathy, je prišlo do srca izstrelkov, ki so skoraj vsakodnevno padali na trdnjave polkovnika Muammarja el-Qadafija v Tripoliju od 19. marca. Nato je vojašnice, televizijske postaje, komunikacijske stolpe in stanovanjsko zgradbo Qaddafija Natovo popravilo. bombe. Njena hiša je kmalu postala zbirno mesto za libijsko različico obrokov, pripravljenih za uživanje, ki so jih pripravile sosedske ženske za borce tako v zahodnih gorah kot v mestu Misrata. Kuhinje po soseščini so bile potrebne za pripravo hranljivega pridelka iz ječmenove moke in zelenjave, ki lahko vzdrži visoke temperature, ne da bi se pokvarila. "Samo dodaš vodo in olje ter ga poješ, " mi je povedala Fathy. "Naredili smo približno 6.000 funtov."

Fatatova hiša, ki se nahaja na vrhu hriba, je bila obdana z javnimi zgradbami, ki so jih Qadafijeve sile pogosto uporabljale. S svoje strehe je snemala fotografije in prepričala prijatelja, ki je delal v podjetju za informacijsko tehnologijo, da je predložil podrobne zemljevide območja; Fathy je na teh zemljevidih ​​označila stavbe, kjer je opazovala koncentracijo vojaških vozil, skladišč orožja in vojakov. Zemljevide je kurirska pošiljala upornikom s sedežem v Tuniziji.

Na vroči julijski večer, prvega večera ramazana, so ji prišle Qadafijeve varnostne sile. Izkazalo se je, da so jo spremljali mesece. "To je tista, ki je bila na strehi, " je rekel eden od njih, preden jo je odvlekel v avto. Ugrabitelji so jo odgnali v umazano klet na domu vojaškega obveščevalca, kjer so se pomikali po številkah in sporočilih na njenem mobilnem telefonu. Njeni mučitelji so jo udarjali in udarili ter ji grozili, da jo bodo posilili. "Koliko podgan dela z vami?" Je zahteval šef, ki je bil, tako kot Fathy, član plemena Warfalla, največjega v Libiji. Zdelo se mu je, da dejstvo, da deluje proti Qadafiju, meni osebno.

Moški so nato izvlekli snemalnik in predvajali njen glas. "Posneli so enega mojih klicev, ko sem prijatelju pripovedoval, da je Seif al-Islam (eden od kadifijevih sinov) v soseščini, " se spominja Fathy. "Prisluhnili so, zdaj pa so me prisilili, da jo poslušam." Eden od njih ji je izročil skledo s kašo. "To, " jo je sporočil, "bo vaš zadnji obrok."

Krvava osemmesečna akcija strmoglavljenja Kadadafija je bila pretežno moška vojna. Vendar je bil pomemben drugi front, v katerem so prevladovale libijske ženske. Ženske so bile odvzete vlogo borcev in vse so se borile - v nekaj primerih pa so to tudi storile. Zbrali so denar za strelivo in tihotapili metke mimo kontrolnih točk. Trdili so ranjene borce v improviziranih bolnišnicah. Vohunili so na vladne čete in upornikom svoje gibanje posredovali po šifri. "Vojne ne bi bilo mogoče dobiti brez ženske podpore, " mi je povedala Fatima Ghandour, voditeljica radijske oddaje, med sedenjem v studiu z golimi kostmi Radia Libija, enemu od ducatov neodvisnih medijskih hiš, ki so nastale od Qadafija padca.

Ironično je, da je Qadafi prvi vsadil bojni duh libijskim ženskam. Diktator se je obkrožil s steno ženskih telesnih straž in leta 1978 dekletom, starim 15 let in več, naročil vojaško usposabljanje. Kadifi je moške inštruktorje napotil v srednje šole samo za ženske, da bi mlade ženske naučil, kako vrtati, streljati in sestavljati orožje. Edikt je privedel do velike spremembe v zelo tradicionalni družbi, v kateri so bile šole ločene po spolu in v katerih je bila edina možnost žensk, ki si želijo poklica, vpisati na šolo za istospolno poučevanje.

Odobreno vojaško usposabljanje je "zlomilo tabu [proti mešanju spolov]", pravi Amel Jerary, Libijčan, ki je obiskoval kolidž v ZDA in je tiskovni predstavnik Nacionalnega prehodnega sveta, vladnega organa, ki bo upravljal Libijo do volitev za Parlament naj bi zasedal sredi leta 2012. »Dekletom je bilo nenadoma dovoljeno obiskovati univerzo. Kakorkoli že, v srednji šoli so bili moški inštruktorji, zato so [starši mislili]: "Zakaj ne?" "Od takrat so libijske spolne vloge postale manj razslojene, ženske pa uživajo vsaj večje pravice, vsaj na papirju, kot mnoge njihove kolege v Muslimanski svet. Ločene ženske pogosto obdržijo skrbništvo nad svojimi otroki in lastništvo svojega doma, avtomobila in drugega premoženja; ženske lahko svobodno potujejo in prevladujejo pri vpisu na medicinske in pravne fakultete.

Kljub temu so bile ženske, dokler ni izbruhnila vojna, na splošno primorane ostati nizke. Poročene ženske, ki so se lotile poklicne poti, so bile zgrožene. In lastna plenilska narava Qadafija je ambicije nekaterih držala pod nadzorom. Amel Jerar si je v letih kadadafija prizadeval za politično kariero. Toda tveganja so, pravi, bila prevelika. „Zaradi spolne korupcije se preprosto nisem mogel vključiti v vlado. Kolikor višje si se postavil, bolj si bil izpostavljen [Qadafiju] in večji je bil strah. "Kot pravi Asma Gargoum, ki je pred vojno delala kot direktor prodaje v tujini za podjetje za izdelavo keramičnih ploščic v bližini Misrate, " Če bi Qadafi in njegovi ljudje so videli žensko, ki mu je bila všeč, lahko bi jo ugrabili, zato smo poskušali ostati v senci. "

Zdaj, ko so ji v konzervativni družbi, v kateri dominirajo moški, zavrnili politični glas, so ženske veteranke odločene, da bodo svoj vojni aktivizem in žrtve žrtvovale v večji meri. Ustanavljajo zasebne agencije za pomoč, ki se borijo za vlogo v nastalem političnem sistemu države in izražajo zahteve v novo osvobojenem tisku. "Ženske želijo, kar jim pripada, " pravi Ghandour iz Radio Libije.

Fathy sem srečal v avli obmorskega hotela Radisson Blu v Tripoliju en mesec po koncu vojne. Običajna množica dobrovoljcev in najemnikov se je vrtela okoli nas: ekipa francoskih zdravstvenih delavcev, ki so oblekli stilsko usklajene trenirke; debeli bivši britanski vojaki, ki so zdaj zaposleni kot varnostni svetovalci zahodnim poslovnežem in novinarjem; nekdanji libijski uporniki v neusklajenih uniformah, še vedno evforični nad novico, da je bil najstarejši sin in večkratni dedič Qadafija Seif al-Islam Qadafi pravkar ujet v južni puščavi.

Tako kot mnoge ženske v tej tradicionalni arabski družbi tudi Fathy, okroglega in mehkega govorice, ni bila zadovoljna sama z moškim novinarjem. Pokazala se je s kaplanom, ki se je identificiral kot sodelavec nove nevladne organizacije ali nevladne organizacije, ki jo je ustanovila za pomoč nekdanjim zapornikom katadskega režima. Fathy ga je prepričala, ko je pripovedovala svojo zgodbo.

Ni prepričana, kdo jo je izdal; sumi enega od svojih kurirjev. Sredi avgusta, po 20 dneh zaprtih v kleti, ko so uporniške sile napredovale v Tripoli z vzhoda in zahoda, so jo premestili v zapor Abu Salim, zloglasno mesto, kjer so po poročanju Human Rights Watcha imele Qadafijeve čete leta 1996 masakrirali skoraj 1300 zapornikov. Kraj je bil zdaj napolnjen z nasprotniki režima, vključno z drugo mlado žensko v naslednji celici. Medtem ko so med zaporniki letele govorice, da je Qadafi pobegnil iz Tripolija, se je Fathy pripravila na smrt. "Resnično sem mislila, da je konec, " pravi. "Toliko informacij sem borcem dal, zato sem mislil, da me bodo, preden odidejo, posilili in ubili. Nekateri od stražarjev so mi rekli, da bodo to storili. "

Medtem pa se ni zavedala, da Tripoli pada. Stražarji so izginili in minilo je nekaj ur. Nato se je pojavila skupina uporniških borcev, odprla zapor in osvobodila zapornike. Odšla je domov na veselo dobrodošlico svoje družine. "Prepričani so bili, da se ne bom nikoli vrnila, " pravi.

Dalla Abbazi sem spoznal v toplem popoldnevu v soseski Tripoli v Sidi Khalifi, bojevniku mošej in betonskih bungalovov, ki je oddaljen od zdaj že porušenega stanovanjskega naselja Qadafi. Končni boj za Tripoli je divjal gor in dol po njenem bloku; mnoge hiše so bile nabito z luknjami nabojev in jih je strgalo eksplozije granat na raketo. Na majhnem prednjem dvorišču njene trinadstropne rožnate štukaturne hiše z zastavo nove Libije, ki visi iz drugega nadstropja, je Abbazi - moška ženska, stara 43 let, ki je nosila večbarvni hidžab ali šal - rekla, da je negovala tiho antipatijo do režima dolga leta.

"Že od začetka sem sovražila [Qadafi], " pravi. Leta 2001 so se njeni trije starejši bratje ob vprašljivem pozivu v nacionalni nogometni tekmi - šport je pod nadzorom družine Qadafi - padli pred Kaadafi, povzročili izbruh uličnih protestov proti režimu. Moški, obtoženi žalitve diktatorja, so bili v zaporu Abu Salim obsojeni na dve leti. Njihovi starši so umrli med zaprtjem sinov; Po izpustitvi so jih potencialni delodajalci preprečili, mi je rekel Abbazi in živel na rokah sorodnikov.

Nato so 20. februarja v Bengaziju protestniki preplavili vladne sile in prevzeli nadzor nad vzhodnim libijskim mestom. V Tripoliju sem rekel bratom: "V tej vstaji moramo biti v njenem središču, " se spominja Abbazi, ki je neporočena in predseduje gospodinjstvu, ki vključuje mlajše brate in sestre - pet bratov in več sester. Tripoli, sedež Qadafijeve moči, je ostal pod strogim nadzorom, vendar so se njegovi prebivalci ukvarjali z vse bolj drznimi dejanji kljubovanja. Marca se je Abbazijev najstarejši brat, Jusuf, povzpel na minaret soseske mošeje in razglasil nad zvočnikom: "Kadadafi je božji sovražnik." Abbazi je zašil osvobodilne zastave in jih razdelil po soseski, nato pa shranil orožje za drugega brata, Salim. "Rekla sem mu, da nikoli ne bodo pričakovali, da bodo na domu ženske našli puške, " je dejala.

V noči na 20. marec so Natove bombe padle na Tripoli in uničile naprave za obrambo zračne obrambe: Abbazi je stal na ulici in izviral in izgovarjal s sloganom proti katadafiju. Vojaški obveščevalec jo je prišel iskat, ko jo je sosedski obveščevalec iskal. Ponoči so se pojavili pri njeni hiši. "Začel sem kričati nanje in gristi za roko enega od pripadnikov brigade. Poskušali so priti v hišo, vendar sem jih blokiral in odbil. Vedela sem, da so vse pištole tam in zastave. "Ko mi je pripovedoval Abbazi, mi je pokazala lesene oznake na lesenih vratih, ki jih je zapustila vojakina puška. Čete so streljale v zrak, pripeljale sosede na ulico, nato pa so se neprimerno odpovedale prizadevanju, da bi jo aretirale.

Nedaleč od doma Abbazija, v četrti Tajura v Tripoliju, je 37-letna Fatima Bredan z navdušenjem opazovala, kako je revolucija zajela državo. Za Bredana sem izvedel od libijskih znancev in povedal sem ji, da je delala kot prostovoljna prostovoljka v bolnišnici Maitiga, enonadstropnem kompleksu, ki je bil postavljen na nekdanji vojski. Bolnica in sosednje letališče ter vojaške vojašnice so bile prizorišče bojev med Tripolijem. Zdaj je bila tu močna prisotnost nekdanjih upornikov; nekateri so stražili nekdanjega veleposlanika Kaddafija pri Združenih narodih, ki ga je hudo pretepel v enem od številnih domnevnih maščevalnih napadov na pripadnike odstavljenega režima.

Ko je sedel na posteljici v goli, osvetljeni bolniški sobi, mi je Bredan, kip, temnopolte ženske z rjavim hidžabom in tradicionalno obleko, znano kot abaya, rekel, da je videl njene ambicije, ki jih je diktatura uničila že pred leti. Kot najstnica ni nikoli skrivala zaničevanja do Qadafija ali njegove Zelene knjige, močne ideološke poti, objavljene v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja. Zelena knjiga je bila obvezno branje za šolarje; odlomki so se vsak dan predvajali po televiziji in radiu. Bredan je zaznaval, da je dokument - ki se je zavzemal za odpravo zasebne lastnine in uvedbo „demokratične vladavine“ s strani „ljudskih odborov“ - debel in nerazumljiv. Ko je bila stara 16 let, je svojo učiteljico politike sporočila: "Vse to so laži." Inštruktor, trdoživi zagovornik Katadafija, jo je obtožil izdajstva. "Tovrstne osebe se moramo znebiti, " je povedal sošolcem pred njo.

Bredan, odličen študent, je sanjal, da bi postal kirurg. Toda učiteljica jo je odpovedala Libijinemu revolucionarnemu odboru, ki jo je obvestil, da je edino mesto, kamor bi lahko hodila na medicinsko šolo, Misrata, 112 milj ob obali od Tripolija. Za Bredana je bilo to nepredstavljivo: Libijini strogi socialni kodeksi otežujejo, če ne celo nemogoče, da neporočena ženska živi sama. "Bila sem zelo razočarana, " se spominja. "Padla sem v depresijo." Bredan se je poročil mlad, imel hčer, odprl kozmetični salon, učil arabščino in si še naprej predstavljal, kakšno bi lahko bilo njeno življenje, če bi ji dovolili postati zdravnik. Najbolj pa je hrepenela, da bi delala v bolnišnici, da bi pomagala bolnim in umirajočim. Potem je izbruhnila vojna.

Misrata je bilo najbolj prizadeto mesto med libijsko državljansko vojno. Tja sem šel na povabilo al-Hayat, ali Life, Organisation, novoustanovljene ženske dobrodelne organizacije, katere članice sem srečal med obiskom uničenega kompleksa v Tripoliju, ki je bil dva dni prej. Prišel sem v Misrata v poznem popoldnevu in se peljal mimo razvalin Tripolijeve ulice, nekdanje fronte in našel pot do mestnih dveh spodobnih hotelov, ki sta bila, kot kaže, v celoti zasedena z zahodnjaškimi delavci. Edina alternativa je bil hotel Koz al Teek, polomljeno bitko, kjer so se uporniki borili s hudim spopadom s Kadadijevimi četami. Znotraj razstreljenega od metaka avla z požganim in pocrnjelim stropom sem srečal Attia Mohammeda Shukrija, biomedicinskega inženirja, ki je bil obračan; delal je krajši delovni čas za al-Hayat in se je dogovoril, da me bo predstavil z eno od ženskih misic Misrata.

Shukri je sodeloval v bitki pri Misrati, ki je zdržala obleganje, ki so ga nekateri primerjali s bitko pri Stalingradu. "Ne morete si predstavljati, kako grozno je bilo, " mi je rekel. Februarja so vladne sile obkrožile Misrata s tanki, zapečatele vhode in tri mesece prebijale 400.000 mesta z minometi, raketami in težkimi mitraljezi; hrane in vode je zmanjkalo. Uporniki so morje odpeljali z morja iz Bengazija in junija s pomočjo natančnega Natovega bombardiranja na položaje pri Katadiju zavzeli mesto. V slabo osvetljeni učilnici sem prvič srečal 30-letno Asmo Gargoum. Rahlo in energično je govorila tekoče angleško.

20. februarja, na dan, ko so v Misratih med vladnimi silami in protestniki izbruhnili siloviti spopadi, je dejal Gargoum, da se je odpeljala s službe v tovarni ploščic, dve milji od Misrate, in šla ven, da bi dobila živila, ko so jo ustavili policija. "Vrni se k svoji hiši, " so jo opozorili. Pohitela je domov, se prijavila na Facebook in Twitter in se pripravila na najhujše. "Bilo me je strah, " mi je rekla. "Vedela sem, koliko se je Kadadafi oborožil, kaj lahko naredi ljudem."

Ko so vladne sile deževale minomete v središču mesta, so se trije bratje Gargoum pridružili civilni vojski; Tudi Gargoum je našel koristno vlogo. Med zatišjem, ki je običajno trajalo od 6 do 9 vsako jutro, ko so se izmučeni borci odpravili domov, da bi jedli in spali, se je Gargoum prikradel na streho svoje hiše s pogledom na porušeno ulico Tripoli - središče spopada med uporniki in vladnimi silami - in pregledoval mesto, natančno določil gibanje čet. Vsako jutro je preživela ure za računalnikom, klepetala s prijatelji in nekdanjimi sošolci po Misrati. "Kaj si videl na tej ulici? Kaj se premika? Kaj je sumljivo? «Bi vprašala. Nato je bratom prek kurirja pošiljala sporočila - Qadafijevi obveščevalni operaterji so spremljali vse mobilne telefone - na primer jih obveščali o belem avtomobilu, ki je šestkrat počasi križaril okoli njenega bloka, nato pa izginil; minibus z zatemnjenimi okni, ki je vstopil skozi vrata medicinske univerze, po možnosti zdaj vojašnice.

Včasih je na spletu pozirala kot podpornica Qadafija, da bi zbrala odgovore prijateljev, ki so verjetno nasprotovali upornikom. "Dvajset tankov se spušča po ulici Tripoli in vstopili bodo v Misrata z vzhodne strani, pobili bodo vse podgane, " ji je dejala ena nekdanja sošolka. Na ta način Gargoum pravi: "Uporniške čete smo lahko usmerili na točno ulico, kjer so se koncentrirale vladne enote."

Vojna je močno vplivala na njene bližnje: najboljšega prijatelja Gargouma je ostrostrelec ustrelil; močno poškodovana minareta sosednje džamije se je 19. marca zrušila na družinsko hišo in uničila zgornje nadstropje. 20. aprila je minobacist zadel neposreden zadetek v vlečni tovornjak, ki je v Tripolijevi ulici vozil njenega 23-letnega brata in šesto drugih upornikov. Vsi so bili takoj ubiti. (Druga vojaška fotografa Tim Hetherington in Chris Hondros sta bila smrtno ranjena s približno eno minuto eksplozije približno istočasno v Misratu.) "Torzo mojega brata je ostal popolnoma nedotaknjen, " se spominja. "Toda ko sem mu dvignil glavo, da bi ga poljubil, mi je roka šla skozi zadnji del lobanje, " kjer je udaril šrapnel.

V Tripoliju se je Dalla Abbazi pridružila dvema bratoma v nevarni shemi, da bi v mesto iz Tunizije pretihotapila orožje - operacija, ki bi jih, če bi bila izpostavljena, lahko vse usmrtila. Najprej je zavarovala posojilo v višini 6000 din (približno 5000 USD) pri libijski banki; nato je prodala svoj avto, da je zbrala še 14.000 din in umaknila 50.000 več iz družinskega sklada. Njen starejši brat Talat je denar porabil za nakup dveh ducatov AK-47 in predpomnilnik belgijskih pušk FN FAL v Tuniziji, skupaj z več tisoč strelivi. Roke je zašil v kavč-blazine, jih zložil v avto in zapeljal čez mejno kontrolno točko, ki so jo imeli uporniki. V zahodnih gorah Libije Jebel Nafusa se je vozil z bratom Salimom. Salim je nato orožje in strelivo pretihotapil mimo kontrolne točke, ki je vodila v Tripoli. "Moji bratje so se bali, da bi me ujeli, vendar se nisem bal, " vztraja Abbazi. "Rekel sem jim, naj ne skrbijo, da če bom varnostni agent prišel k meni, bom prevzel odgovornost za vse."

Od njenega doma je Abbazi ponoči razdelil orožje sosedskim borcem, ki so jih uporabljali v napadih na Qadafijeve čete. Ona in drugi družinski člani so v primitivnem laboratoriju v drugem nadstropju njenega doma sestavljali cevne bombe in Molotovljeve koktajle. Prednost operacije Abbazi je bila v tem, da je ostala izključno družinska zadeva: "Imela je mrežo osmih bratov, ki so lahko zaupali drug drugemu, da bi se izognila nevarnosti, da bi jih izdali vladni obveščevalci, " mi je dejal nekdanji borec v Tripoliju. Abbazijevo prepričanje v morebitno zmago je ohranjalo njen razpoložen duh: "Najbolj me je spodbudilo, ko se je Nato vključil, " pravi. "Takrat sem bil prepričan, da nam bo uspelo."

Ko je Tripoli padal k upornikom, je Fatima Bredan, bodoča zdravnica, končno dobila priložnost, o kateri je sanjala že leta. 20. avgusta so revolucionarji v prestolnici, ki jih je podpiral Nato, sprožili vstajo, ki so jo poimenovali Operacija Mermaid Dawn. Z orožjem, ki so ga preko Tunizije poslali na kopno in ga pretihotapili z vlačilcem, so borci oblegali Qadafijeve sile. Natova vojaška letala so bombardirala vladne cilje. Po noči hudih bojev so uporniki nadzirali večino mesta.

V okrožju Tajura, kjer je živel Bredan, so Qaddafijevi ostrostrelci še vedno streljali iz visokih zgradb, ko ji je Bredanov brat, borec, izročil kalašnikov - v srednji šoli se je vojaško izučil - in ji rekel, naj čuva stotine žensk in otrok, ki so jih imeli zbrali v zavetišču. Kasneje tistega jutra je prišla še ena prošnja: "Obupamo, " je dejal. "Za delo v bolnišnici potrebujemo prostovoljce."

Vodil je sestro mimo ostrostrelskega ognja do hiše v zadnji ulici, kjer je naslednja 24 ur delala brez spanca in prekrivala rane iz rane ranjenih. Naslednje jutro se je preselila v bolnišnico Maitiga - vladno četo, ki je bila pravkar osvobojena. Bitke s pištolo so se nadaljevale tik pred njenimi zidovi: "Še vedno nismo vedeli, ali je bila ta revolucija končana, " je dejala. Več kot 100 ljudi je napolnilo sobe in se razlilo po hodnikih: starec, katerega noge je razstrelila raketa z raketo, mladi borec streljal skozi čelo. "Povsod je bila kri, " se je spomnil Bredan. Že več dni, ko so uporniki odpravili zadnji odpor v Tripoliju, se je Bredan pridružil kirurgom. Tolažila je paciente, preverjala vitalne znake, čistila inštrumente, menjala posteljnino in ujela nekajminutni spanec med njenim počitkom. Nekega jutra so ga uporniki prepeljali v tovariša, ki je močno izkrvavel iz rane iz krogle v njegovo steno. Medtem ko mu je življenje begalo, je Bredan nemočno gledal naprej. "Če bi se le usposobila, bi lahko krvavitev ustavila, " pravi.

Danes je v Sidi kalifi Abbazi svojo hišo spremenila v svetišče borcem, ki so padli v bitki za Tripoli. Ko se njeni bratje igrajo na dvorišču, mi pokaže plakat, zalepljen na njeno okno: montaža ducatov upornikov iz soseščine, ki so jih vsi ubili 20. avgusta. Izgine v shrambi v notranjosti hiše in se pojavi, ko nosi bandoleerje iz nabojev, živo RPG kolo in razžarjena cevna bomba, ostanki vojne.

Abbazi je evforičen glede novih svoboščin Libije in razširjenih možnosti, ki so na voljo ženskam. Septembra je začela zbirati denar in hrano za razseljene. Z drugimi ženskami v soseščini upa, da bo ustanovila dobrodelno družino za vojne in mrtve vojne. V času Qadafija, poudarja, je bilo nezakonito, da bi posamezniki ustanovili zasebne dobrodelne organizacije ali podobne skupine. "Želel je nadzorovati vse, " pravi.

Po osvoboditvi je Inas Fathy, računalniški inženir, 17. februarja ustanovil združenje nekdanjih zapornikov, nevladno organizacijo, ki nudi psihološko podporo nekdanjim zapornikom in jim pomaga pri iskanju premoženja, zaplenjenega s silami Qadafija. V preddverju hotela se zdi močna, stoična figura, brez vidnih brazgotin, ki jih je storila v zaporu v Qadafijevih zaporih. Toda na vprašanje fotografa, naj se vrne v zapor Abu Salim po portret, tiho reče: "Ne morem nazaj tja."

Fatima Bredan bo kmalu prenehala s prostovoljnim delom v bolnišnici Maitiga, daleč mirnejšem kraju kot v času bitke za Tripoli, in se vrnila na službo arabske učiteljice. Bredan se ustavi ob postelji nekdanjega upornika, ki ga je z dvema nabojema, ki mu je razbila stegnenico, pokosilo. Moškemu, ki ima velike kirurške zatiče v močno zavezani nogi, obljublja, da mu bo pomagala pridobiti potne listine od Libije (komajda delujoče) vlade, da mu bo omogočil napredno zdravljenje v Tuniziji. Ko zapušča sobo, se z mladim študentom medicine posvetuje o moškem stanju. Vedeti, da se bo naslednja generacija zdravnikov izognila škodljivemu vplivu Qadafija, pravi, da ji daje merilo zadovoljstva. "Ko se počutijo depresivno, jih razveselim in jim rečem:" To je za Libijo, "pravi. "Izgubil sem priložnost, vendar so ti študenti zdravniki prihodnosti."

Kljub njihovim vojnim dosežkom večina žensk, s katerimi sem se pogovarjala, verjame, da se je boj za enakost komaj začel. Soočajo se z ogromnimi ovirami, vključno z globokim odporom, da bi med libijskimi moškimi spremenili običajno. Številne ženske so bile ogorčene, ko prvi predsednik nacionalnega prehodnega sveta Libije Mustapha Abdul Jalil v svoji Izjavi o osvoboditvi ni priznal prispevka žensk v vojni in je v očitnem prizadevanju, da bi se izkazal za naklonjenost islamistov države, napovedal, da bo Libija ponovno vzpostaviti poligamijo. (Pozneje je svoje stališče ublažil in izjavil, da osebno ne podpira poligamije, in dodal, da je treba ženske sprejeti, preden je sprejet kakšen tak zakon.)

Dva od 24 članov novega kabineta Libije, ki jih je novembra imenoval premier Abdel Rahim el-Keeb, so ženske: Fatima Hamroush, ministrica za zdravje, in Mabruka al-Sherif Jibril, ministrica za socialne zadeve. Nekatere ženske so mi povedale, da predstavlja pomemben napredek, druge pa so izrazile razočaranje, ker udeležba žensk v prvi vladi po Katadafiju ni večja. Vendar so vse ženske, s katerimi sem opravil razgovor, vztrajale, da se ne bo več vrnilo. "Imam politične težnje, da bi bil v zunanjem ministrstvu, da bi bil v ministrstvu za kulturo, česar nisem mislil, da bom lahko kdaj storil, zdaj pa verjamem, da lahko, " pravi Amel Jerary, predstavnica ameriškega izobraževanja prehodni svet. „Imate dobrodelne organizacije, skupine za pomoč, v katerih so ženske zelo dejavne. Ženske iniciirajo projekte zdaj, ko prej niso mogle niti sanjati. "

Asma Gargoum v Misratih zdaj deluje kot nacionalna koordinatorka projektov za dansko razvojno skupino, ki upravlja program usposabljanja za učitelje, ki delajo z otroki, ki jih je pretrpela vojna. Njena hiša je bila poškodovana, njen brat leži pokopan na lokalnem pokopališču. Ulica Tripoli, nekoč živahna glavna prometnica, je apokaliptična puščava. Kljub temu so se šole in trgovine ponovno odprle; na tisoče razseljenih prebivalcev se je vrnilo. Morda je najbolj poslušna sprememba, pravi, vzpon ženske moči.

Misrata se zdaj ponaša s pol ducatimi skupinami za pomoč in razvoj, ki jih vodijo ženske, ki so med trimesečnim obleganjem usmerile organizacijske spretnosti v obnovo Lige. V soglasju z ženskami po vsej državi želi Gargoum v novi vladi videti več žensk in sprejeti zakonodajo, ki bi ženske zaščitila pred nasiljem, ter jim zagotoviti dostop do pravičnosti, zdravstvene oskrbe in psihološke podpore. Tudi ona se je, tako kot mnogi drugi, pripravljena boriti za te pravice. "Imamo možgane, lahko razmišljamo sami, lahko govorimo, " mi je dejal Gargoum. "Brez strahu lahko gremo na ulice."

Joshua Hammer ima sedež v Berlinu. Fotograf Michael Christopher Brown odpotuje v New York City.

Ženske: Skrivno orožje libijskega upora