V filmu Michelangelo Antonioni iz leta 1966 Blow-Up modni fotograf poveča serijo slik, ki jih je posnel, in odkrije, da je bil morda nenamerno priča umoru. Njegova rekonstrukcija dogodka postane abstraktna študija subjektivnosti in percepcije. Ali kamera kdaj leži? Vprašanje ima globoke posledice za Christopherja Oakleyja, ki se je 5. marca med mračnimi urami do zore naletel na najpomembnejše, če že ne najbolj provokativno, najdbo fotografij Abrahama Lincolna zadnjih 60 let. Nekdanji Disneyjev animator uživa čarobni trenutek odkritja, kot da bi šlo za proustanski madeleine ali bakreni peni iz leta 1943 iz Lincolna.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Kaj je bilo potrebno, da sta sestavila osnutek Proklamacije o emancipaciji, Lincolnovo črnilo in njegovo pero?
Video: Zadaj za prizoriščem zgodovinskega fotografiranja
[×] ZAPRTA
Med svojo inavguracijsko turnejo leta 1861 je bilo v mestu Baltimore ogroženo življenje predsednika
Video: Skrivna parcela za uboj Lincolna
[×] ZAPRTA
Obraz in množica: Fotografije Lincolna v Gettysburgu so tako redke, pripadniki državljanske vojne jih obravnavajo kot relikvije. (Alexander Gardner / Biblioteka kongresa, oddelek za tisk in fotografije; Alexander Gardner / Biblioteka kongresa, oddelek za tiskanje in fotografije / dovoljenje Christopher Oakley) 
Že pol stoletja je veljalo, da je fotografija Davida Bachracha edina iz Lincolna v Gettysburgu, ki temelji na identifikaciji, ki jo je naredila Josephine Cobb iz Nacionalnega arhiva. (David Bachrach / Zbirka Brady-Handy / Kongresna knjižnica, odtisi in fotografije; Grafika: 5W Infographics) 
Oglejte si ugotovitve Oakleyja na tej interaktivni fotografiji (Vse slike: Alexander Gardner / Biblioteka kongresa, oddelek za tiske in fotografije / Courtesy of Christopher Oakley) 
Foto galerija
Sorodne vsebine
- Najboljši klobuk Abrahama Lincolna: Notranja zgodba
- Interaktivno: Iščem Abrahama Lincolna na naslovu Gettysburg
Oglejte si ugotovitve Oakleyja na tej interaktivni fotografiji
Oakley, ki poučuje nove medije na univerzi Severna Karolina-Asheville, je v svojem domačem studiu delal na tridimenzionalni animaciji Lincolna, ki je prenašala Gettysburški naslov. V projektu Virtual Lincoln, sodelovanju z dodiplomskimi raziskovalci, Oakley upa, da bo osvetlil dogajanje med zgodovinskim posvečevanjem Vojaškega nacionalnega pokopališča, dogodek, ki ga zapletajo nasprotujoči si računi, slaba dokumentacija, naravni miti in peščica zmede fotografij .
Virtual Lincoln je tako čudovitost računalniškega zamišljanja kot vaja naporne natančnosti. V zadnjih dveh letih so Oakleyevi študentje porabili stotine ur, da so okrog novembra 1863 izpopolnili Lincolnove funkcije, pri čemer so uporabili Mayo, program profesionalne animacije in program s posebnimi učinki, ter življenje, ki ga je Oakley zbral. Maja je ekipi dovolila tudi rekonstruirati mesta posvečevanja nacionalnih pokopališč Evergreen in Soldiers, kot so bila videti v času Lincolnovega govora. Raziskovalci so z Evergreenovo hišo, zastavo, zastavicami, samostoječimi modeli za predsednika in druge znamenite slovesne slovesnosti obrisovali položaje različnih fotografov in digitalno reproducirali njihove slike. Njihov projekt bo predvidoma dokončan do 19. novembra, 150. obletnice Lincolnovega govora.
Za verodostojnost je Oakleyjeva ekipa minirala arhive Kongresne knjižnice, ki je leta 2002 začela s spletom več kot 7000 negativ iz državljanske vojne na voljo v spletu v visokih ločljivostih. Znanih je le približno šest in deset desetih fotografij Lincolna, fotografije, posnete med njegovim največjim retoričnim zmagoslavjem, pa so tako redke, da so videti kot svete relikvije. Prepoznali so ga v samo treh posnetkih, dva od teh osebnih izkaznic, ki so jih leta 2007 napovedala za velika oboževanja, pa sta bila izzvana.
Ko se je Oakley prebil, je preučeval širitev ene od spornih podob, široko množico slovesnosti. Profesionalni fotograf Alexander Gardner ga je ustvaril v novi tehniki, imenovani stereograf. Dva objektiva sta ustvarila fotografije hkrati, kar je prineslo tridimenzionalno sliko, ko smo jo videli skozi nekakšen zgodnji View-Master. Najprimernejši pogledi stereogramov so bili množično trženi v javnosti.
Oakley je želel, da njegova animirana 3-D re-kreacija Gettysburga predstavlja Sgt. Pepper -esque kolaž dostojanstvenikov, ki so sedeli z Lincolnom na ploščadi. Medtem ko jih je skušal razlikovati v desni polovici Gardnerjeve prve stereo plošče, je v sivi zameglitvi zvišal in opazil izrazit jastrebski profil Williama H. Stewarda, Lincolnovega državnega sekretarja. Oakley je na obraz narisal dobro znani Sewardov portret in ga za primerjavo premikal navzgor in navzdol. "Vse se je lepo postavilo, " se spominja. "Po eni neprebitni fotografiji Lincolna v Gettysburgu sem vedel, da je Seward sedel blizu njega na ploščadi." Mislil je, da mora biti predsednik v bližini.
Oakley je prenesel na desno stran nadaljevalnega posnetka, ki ga je Gardner posnel z istega dvignjenega mesta, vendar je bila slika delno zakrita z lakom, ki je odlepil s hrbtne strani negativnega stekla 4–10-palčnega negativa. "Še vedno se Seward ni pomeril, " pravi. "Čeprav je bila njegova glava nekoliko obrnjena od kamere, je imel popoln profil." Levo od Sewarda je bil nejasen obris bradatega lika v klobuku s štedilnikom. Oakley se je naslonil na monitor z ravnim zaslonom in zamrmral: "Ni šanse!" Potegnil je tesno, zelo tesno, strmel je, primerjal in naglo skočil s svojega stola. Po tem, ko je v nezaupanju hitro brskal po svojem ateljeju, je vzkliknil: "To je on!"
GLEJTE INTERAKTIVNI PRIKAZ UGOTOVITEV OAKLEYA
***
Oakley zbira informacije o tem, kako feldmaršal zbira vojsko. Kar ga loči od drugih Abe-olcionistov, je njegovo animatorjevo oko - usposobljen je za sledenje in poustvarjanje gibanja ter razumevanje njegovega delovanja.
"Lincolnov čudak sem postal pri petih letih, " pravi. Še vedno se spominja, da je na steni vrtca v Kristalnem jezeru v Illinoisu nad njim visel strog vidik Great Emancipatorja. "Vem, da to zveni neumno, " pravi 51-letni profesor, "toda ko sem videl to sliko, sem se počutil, kot da ga poznam in da je prijeten človek."
Oakley je tudi genialni mož. Njegov pogled na življenje je sardon in zabaven, njegov dom pa je včasih muhast testament o njegovem očaranju nad lepim moškim na sliki. Med skulpturami, skicami in slikami Lincolna je na desetine knjig, medaljonov, življenjskih vzorcev njegovega obraza in rok ter zgoščenka Oakleyjeve prve srednješolske animacije - režijska ukinitev umora Lincolna. (V filmu Super 8 je igral GI Joe kot Lincoln; lutka, podobna Kewpieju kot njegova žena Mary; in Lone Ranger kot John Wilkes Booth.) Na skladišču sta dve škatlici figuric, ki jih je naredil v kolidžu med abortivnim vbodom v glino animirani Gettysburg Address, duhovni prednik Virtual Lincolna.
V začetku osemdesetih let, malo preden je začel risati risanke za "Pee-wee's Playhouse", je Oakley kupil knjigo o Gettysburgu, ki je vsebovala fotografijo Davida Bachracha iz gostega trupla vojakov. Leta 1952 je Josephine Cobb, takratna šefica oddelka za fotografije fotografij Nacionalnega arhiva, lovila v ozadju in - osredotočena na rahel dvig, ki je nakazoval, kje je oder, - vohunila brezpotnega Lincolna. Že več kot pol stoletja je veljalo, da je to osamljena podoba Lincolna v Gettysburgu.
Pred šestimi leti je hobist državljanske vojne po imenu John Richter povečal prvi Gardnerjev stereograf, da je globoko v množici izbral moškega na konju sredi vojaške povorke. Preveč majhen, da bi ga videl s prostim očesom, je visok, vitek jahač spuščen grmasto brado in vrhnji klobuk. Leva roka z belo rokavico se mu je v navideznem pozdravu dvignila na čelo.
Pogled od blizu na desni del Gardnerjeve nadaljnje fotografije je razkril, da je konjenik spustil roko. V obeh posnetkih je bil moški hrbet kameri. Čeprav noben ni ponudil jasnega pogleda na njegov obraz, bolj ko je Richter strmel v izboljšane tridimenzionalne slike na zaslonu, bolj je bil prepričan, da ima nekaj posebnega.
Richter je direktor Centra za civilno vojno fotografijo, spletne skupnosti samostojnih strokovnjakov. Člani jedra sestavljajo nekakšno tablo za umor za vsakogar, ki misli, da ima novo najdbo. Tablica za umore je težko ugajati kot Madonni, za katero je Oakley nekoč ustvaril kuliso, ki jo je uporabljala na turnejah. "Ti fantje ves čas pristopajo k ljudem, ki dobesedno vidijo Jezusa v koscu, " pravi Oakley.
V primeru Richterja je bil predsednik centra Bob Zeller mrtev prepričan, da je figura predsednik na poti na oder. Zeller je utemeljil, da je Lincoln na slovesnost jahal na konju, medtem ko je nosil zgornji klobuk in bele rokavice za jahanje. Gardner je sklenil, da je posnel fotografije oddaljenega predsednika. Ali pa hitro, če upoštevamo, da so bili posnetki na voljo deset minut. "Popolnoma sem prepričan, " je dejal Zeller, ki se je pozneje združil z Richterjem in napisal knjigo Lincoln v filmu 3-D .
Odkritje možnih fotografij Lincolna je prineslo nacionalne novice. Trditev je podprl nič manj slavni kot Harold Holzer, predsednik dvoletne fundacije Abraham Lincoln.
Richterjeva in Zellerjeva sklepanja pa niso zasukali vsi na plošči umorov. Podpredsednik centra, Garry Adelman, je imel resne pomisleke. Toda nobeden od težjih napadalcev na Murderers 'Row ni bil bolj skeptičen kot William Frassanito, fotografski pionir Gettysburga, ki je pokazal, da je bil eden od Gardnerjevih ikoničnih posnetkov bojišča uprizorjen.
***
Konec polnoči je v salonu Salon za mine in režija Fraz, kot je znano, neguje svojo tretjo večerno luč Coors. Vstal je, tako kot vsak dan, ob 16. uri, in ob 10:30 na nos vstopil v to jamarsko gostilno Gettysburg, tako kot vsak ponedeljek, sredo in petek.
Beljak do bara in božal je po muhah, Fraz je videti kot obrabljen in utrujen Walt Whitman, ki razmišlja o tišini. Malo se krepko pomakne na stolčku (zdaj je star 67 let) in začne odkljukati, ker Richterjev Lincoln ni Lincoln. Previdno, veselo pravi: "Za začetek je tip na konju videti kot Kozak. Njegova brada je daljša in veliko polnejša od modre, podrezana tako, kot jo je nosil predsednik v svoji studijski seji z Gardnerjem 11 dni prej. Lincoln je imel neomajen razkorak med goateejem in njegovimi stražnjicami. Če ga boste v oddaljenem ozadju vohunili s črnim pikom, vsaj dobite brado. "
Tudi Oakley nikoli ni prodal v Richterjev Lincoln. Zmeša se ob misli, da je bil Gardner paparaco na dolge razdalje. Trdi, da je fotograf fotografiral "vzpostavljanje posnetkov", ki so pokazali razglednost povorke in širino zbrane množice. "Gardner je bil dobro fotografiran s predsednikom in ga od daleč ne bi preveč navduševal pogled, za katerega je vedel, da ga bo težko videti in tržiti, " pravi. "Če je Gardnerju uspelo posneti Lincolnovo sliko na konju ali peš, je to najverjetneje po naključju."
Potem ko je v drugem Gardnerjevem stereografu razkril svojega naključnega Lincolna, je Oakley pisal Kongresni knjižnici in vprašal, ali je bil levi negativni prikaz tega pogleda kdaj skeniran. Ni šlo, zato je Oakley naročil kopijo. Zanimivo je, da sta Richter in Zeller dolga leta zahtevala enako skeniranje, vendar brez uspeha.
Kot se je izkazalo, je bila leva polovica v boljši formi kot desna, toda Lincoln iz Oakleyja je bil videti meglen tudi ob pihanju. Oakley je vedel, da je Gardner v studijski sestavi fotografiral profilni portret Lincolna, ki je obrnjen levo, tako kot morebitni Lincoln, ki ga je zdaj gledal. Gardnerjev profil bi ponudil najbolj natančno predstavitev Lincolnovih las in brade, ko so bili na dan posvetitve, zato je Oakley s spletnega mesta knjižnice Kongresa prenesel skeniranje z visoko ločljivostjo in Photoshop uporabil za izrez ločene slike obraza. Nato je prekrižal ta obraz na figuri v drugem stereografu, ga pomaknil v isto lestvico in ga zasukal navzdol, tako kot to počne moški na fotografiji stereografa.
"Vse mejnike - čeljustna črta, brada, lasje, ličnice, močno obrv, ušesa, odlično se vrstijo, " pravi Oakley. Najbolj presenetljivo je, ko so njegovi raziskovalci na štirih fotografijah slovesnosti triagulirali položaj govornikovega stojala, se je njegov Lincoln pojavil na pravem mestu.
Ena stvar je mistificirala Oakleyja. Zakaj je bil njegov Lincoln na levi strani Sewarda, ko so ga očevidci in fotografija Bachracha postavili na desno od Sewarda? Odgovor, pravi Oakley, je postal jasen, ko je njegova ekipa skupaj sestavila svoj 3-D model in sintetizirala virtualne kamere z dejanskimi fotografijami. Stojalo je, sklenili so, tri metre od tal, 6-nožni-4 Lincoln ni sedel na njem, ampak je stal pred njim.
Novo pregledovanje je razkrilo tudi, kaj Oakley imenuje "najbolj prekleto dokazilo" zoper Richterjevega moža na konju Lincolna. Zdi se, da ima na ramenih epaule, ki niso bile vidne v prejšnjih iteracijah. "Če so to res napasti, " pravi Oakley, "je moški kljub zgornji klobuku v uniformi in ne more biti Lincoln."
Oakley je oborožen s svojimi ugotovitvami poiskal občinstvo s skupino Morilcev 'Murderers'. Seveda se Lincoln na isti fotografiji ne bi mogel pojaviti na dveh različnih mestih, tako da on kot Richter nista mogla imeti prav. Mnenje je bilo globoko razdeljeno in z nekaterimi člani morda nepristransko. Richter in Zeller sta bila navdušena nad tehnološkim čarovništvom Oakleyja, a ga niso zmotili njegovi sklepi. "To je kot gledanje na črnilo, " pravi Richter. "Če želite videti metulja, lahko vidite metulja. Osebno ne vidim Lincolna. "
Garry Adelman ni tako zaničujoč. "Nikoli nisem bil velik zagovornik Johnove Lincolnove teorije, " pravi. "Glede Christopherjeve osebne izkaznice se počutim bistveno bolje." Harold Holzer je šel dlje in se odpovedal Richterjevi piki in prevzel Oakleyjevo črnilo kot "prepričljivo", četudi ne "nesporno". "Precej neverjetno, " pravi. "To je kot" Zakon in red ": nenehno izboljšujete sliko, dokler ne vidite osumljenca."
Fraz lahko šteješ v taboru Oakley. "Mislim, da je Chris našel Lincolna na ploščadi, " pravi. "Podobnost je 80 odstotkov v prid." Njegovo edino vprašanje: Zakaj Lincoln stoji pod ploščadjo, ko sedejo vsi drugi dostojanstveniki? Odgovor Oakleya: Ko se je množica varno potisnila nazaj, se Lincoln pripravlja na postavitev stopnic.
Posledice Oakleyevega detektivskega dela se ne ujemata posebej z Richterjem in Zellerjem. Kot je dejal, da Fraz podpira črnilo, Richterjev glas nenadoma poskoči oktavo. "Moški, ki sem ga našel, je moral biti Lincoln, " pravi. "Kdo bi morda vrnil pozdrav, razen glavnemu poveljniku?" No, skoraj vse razen Lincolna. Splošno sprejeto je, da je bil Ronald Reagan prvi predsednik, ki je pozdravil čete - Nizozemski je leta 1981 povzročil velik napredek, ko je v tradiciji to storil. Odziv Lincolna na pozdrav vojske je bil dokumentiran. Enostavno je nataknil klobuk.
Kdo je bil torej Richterjev Lincoln? Fraz ima idejo. Posvetitve se je udeležilo več sto članov Neodvisnega reda neparnih štipendistov. Fraz je lastnik hlodov v loži Gettysburg od leta 1846 do 1885. "Bratski red je obredu dodelil svoje maršalce, " pravi. "Nihče ne ve, kako so izgledale njihove uniforme." Stavil je, da je bil "Konjski moški" uradnik odborov ali kakšen drug maršal.
Zeller, najbolj goreči branilec Lincolna Johna Richterja, obtožuje Fraza, da je bil nepošten. »Po mojem mnenju Bill to odkritje, če se mu zdi legitimno in resnično, zdi kot nekaj, kar je zamudil, vendar ga ne bi smel zamuditi. Kot tak bi predstavljal grožnjo njegovi zapuščini in njegovemu delu na zgodovinski fotografiji v Gettysburgu. Če bi Johna Lincolna priznal kot Lincolna, bi to pomenilo, da bi moral na fotografiji priznati nekaj pomembnega, kar je sam spregledal. "
Še nikoli nihče ni dvomil o Frazovi celovitosti - vsaj javno ne - in ta osebni napad enkratnega zaščitnika ga je očitno razočaral. Zgodovina, pravi, je kot obsežna sestavljanka, za katero bo večina kosov za vedno ostala manjkajoča. "Zgodovinarjeva naloga je zbrati čim več del iz čim več virov, " pravi. "Izmislite si čim bolj logično razlago in vedno se zavedate, da se bodo novi deli pojavili v nedogled." Oakley je po svojih močeh postavil temelje za prihodnje učenjake.
Mogoče nikoli ne bomo vedeli, ali je Oakleyev odkrit Abe Honest-to-Goodness Abe. "Vse, kar lahko rečem, je, da sem kiparil Lincolna, ga skiciral, slikal in animiral, da se je ustrelil, " pravi. "Skoraj 50 let gledam v njegov obraz, in marca lani ob 3. uri v mojem studiu se je ozrl nazaj.
