Na Zugspitze, najvišji gori v Nemčiji, je presenetljivo spodoben šnit. Obstajajo tudi pogledi, ki spreminjajo življenje. Ko sem stal nad ledenikom, smučarskim mestecem Garmisch-Partenkirchen, skoraj 9000 čevljev pod mano, sem pogledal, kaj spominja na alpsko jezero, a je bil v resnici vrh oblaka. Privezan na zapestje je bil sankališče, instrument mojega sramu - in morebitnega razodetja.
Glavni razlog mojega potovanja v ta del Bavarske, velike države, ki zaseda nemški vogal, je bil, da sem se prepustil radovednosti o sankanju. Dolga leta sem v Moskvi želel ujeti hitenje, ki sem ga doživel kot otrok, in se spuščal po umetni vrvi pred našimi kubanskimi raketnimi krizami. In čeprav večina Američanov sankanje šteje za otroško zabavo - tako čudne kot snežni angeli in vroč kakavo -, sem prebral, da je v Nemčiji zakonit zimski šport odraslih. Po podatkih nemške zveze Bob & Sled v državi domuje okoli sto tekmovalnih klubov s 6.500 člani.
Prijatelja Paula Boyerja sem prinesel kot zavarovanje pred izmikanjem. Kot veteran newyorške vinske industrije se je za prijaznega spremljevalca potovanja potegoval s ključnimi lastnostmi, ki so mi manjkale: fizični pogum, lahka družabnost in ljubezen do vožnje z nevarnimi hitrostmi. Ko sem Pavlu zaupal, da imam druge misli, da bi se povzpel po Alpah, da bi sedel na leseno raketo in padel v ledeno brezno, se je zasmejal in dejal, da zveni "popolnoma rad".
Že teden prej smo prispeli v München, največje mesto na Bavarskem. Po izhodu iz postaje U-Bahn smo se znašli blizu ikoničnih kupolastih stolpov Frauenkirche, gotske katedrale iz 15. stoletja. Bili smo sredi nalivov in tri ženske v rumenih deževnih pončoh so na improviziranem odru pele za nikogaršnje občinstvo. Vzelo mi je trenutek, da sem prepoznal besede Johnnyja Casha "Ognjeni obroč". Pohvalili smo se mimo te čudne zabave v tradicionalni gostilni Nurnberger Bratwurst Glöckl am Dom, ki se je izsušila ob ognjišču in se preizkusila v eni izmed slave bavarske kulture. Bratwurst Nürnberger je svinjska klobasa velikosti ameriške povezave za zajtrk, ki je na žaru nad divjajočim ognjem bukovega lesa. Po nekaterih Mitteleuropskih klobasicah Glöckl služi platonskemu idealu Nürnbergerja - kar je Fauchon na pariškem Place de la Madeleine makaronu in Yonah Schimmel na newyorški ulici East Houston, kar je krompir in goba.
V jedilnici v prvem nadstropju smo sedeli poleg moških v lederhosenu, nogavicah do kolen, obloženih jopičih in klobučnih klobukih, okrašenih s perjem in krčnimi zatiči - demografski podatki, ki bi ga srečali v vsaki pivnici, ki smo jo obiskali na Bavarskem. "Dobrodošli v naši čudni deželi, " je zašepetal Willibald Bauer, prijatelj, ki prihaja iz Münchna in izdeluje nekaj najboljših svetovnih glasbenikov v več soseskah. Naredili smo kratke kozarce iz Helles - lahkega, svežega lagerja, ki je domač iz Münchna - ko sem vprašal Bauerja, izdelka stare lokalne družine, po čem se Bavarci razlikujejo od drugih Nemcev. "Nezaupanje do koga, razen naših sosedov, " je odvrnil. "Tudi Bavarci pijejo veliko piva, pivo pa vas naredi sentimentalno." Ravno takrat je skupina v lederhosenu zvezala orožje in začela kronati ribald narodno balado s širokim, pihajočim vibrato.
Po kosilu smo se odpravili do Tegernseeja, jezera, obkroženega s snežno obrobnimi Alpami, ki je priljubljeno pobeg za prebivalce Münchna. Uro dolga vožnja proti jugu je zasijala po pokošenih poljih, obloženih z liliputskimi lopami in oddaljenimi vznožji. Najdaljši naravni sankaški tečaj v državi se vije visoko nad Tegernseejem, na pobočju 5650 metrov visoke gore, imenovane Wallberg. Na avtobahu je tako hitro minilo enoprostorec, ki je vozil šestčlansko družino, tako da se nam je zdelo, kot da v primerjavi s seboj postavljamo balirko za seno.
Z leve strani: Gondola popelje potnike na vrh Zugspitze, priljubljenega mesta za smučanje in sankanje na Bavarskem; obiskovalci se sprostijo na obronkih Wallberga, kjer je dom najdaljše naravne sankališča v Nemčiji. (Christian Kerber) Na južni obali jezera nas je pričakal sodobni hotel Bachmair Weissach, okrašen z mahagoni in jelenovimi lobanjami tradicionalne lovske koče. Ena od restavracij v notranjosti, specializirana za fonde; odvzeti kičasti konotaciji iz sedemdesetih let, ki jo ima v Ameriki, je fondue imel veliko smisla. Prvo nemško večerjo smo preživeli v Nemčiji, natočili vilice kruha, polpete in narezane fige v lonec tangy Bergkäse - gorskega sira - in ga umivali s kozarci hladnega Sylvanerja.
Naslednje jutro smo se podali na izlet po Tegernseeju skozi vasi nizkih hiš z balkoni s cvetličnimi venci. V mestecu Bad Wiessee smo se ustavili na kosilu v bistroju Fischerei, leseni konstrukciji, obdan z dvema kadi, ki se uporabljata za hlajenje šampanjca. Christoph von Preysing, čedni lastnik nečesa, je pokazal na ribolov, ki ga je vodil čez jezero. Bil je izvor resnično okusnega šarga, ki ga je služil na tri načine - v solati, kot srna in kot celota, nežno prekajen file. Kasneje smo se v vasi, imenovani tudi Tegernsee, na nasprotni obali nadevali na kruh z maslenimi kroglicami, ki je bil v gobjih orehih, in lokalni pilsner v Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, kavernozno pivnico v nekdanjem benediktinskem samostanu. Na stotine domačinov, enodnevnih izletnikov iz Münchna in turistov iz bolj oddaljenih krajev so jedli in pili ob zvokih živega pihalnega orkestra, medtem ko so natakarice, obložene s krožniki iz wursta in košare iz Laugenbrezelna, tradicionalne perece, narejene s lugom in soljo, zasijale med mize.
Tistega popoldneva smo ugotovili, da bomo morali sankanje prekiniti - zaradi nepričakovanega toplega vremena se je velik del snega stopil in proge za sankališče so bile zaprte. Z gondolo smo vseeno zapeljali na vrh Wallberga. Pod nami je jezero in okoliške vasi izgledalo kot vzorčno-železniška pokrajina; se nam je zgodba z vrhovi knjig umaknila v Avstrijo.
Po petdnevni napovedi je bilo edino mesto v Nemčiji, kjer bomo zagotovo našli sankališče na vrhu Zugspitze, kjer so proge odprte vse leto. Vožnja tja nas je peljala po reki Isar, ki je žarela tako svetleč odtenek akvamarina, da smo se spraševali, ali je opremljen s podvodnimi lučmi, in mimo Karwendela, narave, ki ohranja približno velikost Chicaga. Pokrajina nazobčanih skalnih zidov, prežeta z robustnimi borovci in snegom, je spomnila na mitološke opere Richarda Wagnerja, ki je svoja najsrečnejša leta preživel na Bavarskem.
Z zgodovino, ki smo jo razmišljali, in uverturo Das Rheingolda, ki je trčil v naš najeti BMW, sva se Paul in jaz odločila za nepričakovan odhod v palačo Linderhof, najljubši dom Wagnerjevega zavetnika, kralja Ludvika II. Čeden in visok, je labodji kralj, kot je bil znan, užival na nenapovedanih potovanjih po podeželju in predstavil kmetom, ki jih je srečal, z razkošnimi darovi. Nekateri domačini ga v bavarskem narečju še vedno navajajo kot Unser Kini - Naš kralj. Medtem ko evropski monarhi odhajajo, je bilo Ludwigu tako zabavno, kot ga dobijo.
Z leve: Stanovalka Garmisch-Partenkirchen v tradicionalni bavarski obleki; na vrhu Zugspitze, najvišji nemški vrh na višini 9.718 čevljev. (Christian Kerber) Linderhof je videti kot skrčen Versailles, presajen v oddaljeno gorsko dolino. Nepričakovano slastna palača je špirovcem napolnjena z več vrstami marmorja, kitajo Meissen, slonovino slonovino slovo in dovolj zlatega lista, da pozlati regijsko letališče. Njegova najznačilnejša značilnost je jedilna miza, ki so jo s hrano in vinom postavili v podzemni kuhinji in jo s vitlom dvignili v sobo zgoraj, kjer je Ludwig raje jedel sam. Potem se je včasih odpovedal Venus Grotto, umetni stalaktitni jami s podzemnim jezerom, poslikani tako, da je videti kot prizor iz Wagnerjevega Tannhäuserja. Tam je bavarski kralj veslal v pozlačenem čolnu, medtem ko je eden prvih električnih generatorjev v Evropi stene osvetlil v drugih svetovnih barvah.
Schloss Elmau, naš hotel in domača baza v bližini Zugspitze za naslednje štiri dni, se je izkazal za enako izjemnega. Stoji v gorski dolini, kjer so se Ludvigovi konji ustavili zaradi vode na poti do njegovega lovskega doma na enem od bližnjih vrhov. Gre za obsežno razgibano zgradbo, zasidrano z romanskim stolpom, naše sobe pa so bile nameščene v novejši, pozidani zgradbi, imenovani Umik. Ko smo se potegnili navzgor, se je mlada ženska v temni obleki približala našemu avtomobilu in z aristokratskim londonskim naglasom rekla: "Dobrodošli, gospod Halberstadt." Popeljala nas je v prostorno skupno površino, obrezano iz temnega lesa in napolnjeno s kitajskimi tapiserijami, policami s trdimi platnicami in natančno izurjenimi reflektorji, nato pa na krov s pogledom na goro, ki je skočila navzgor v oblake. Ko sem poizvedoval o prijavi, me je vodnik obvestil, da v Schloss Elmau ni nič tako mondenega kot prijava in da smo lahko kadar koli šli v naše sobe.
Z leve: ena od treh tekaških sankališč Zugspitze; soba za goste v luksuznem hotelu Schloss Elmau na jugu Bavarske. (Christian Kerber) Izkazalo se je, da je moj razburjen apartma z balijskimi in indijskimi poudarki, diskretnimi lučmi za zaznavanje gibanja in 270-stopinjskim pogledom na dolino. (Pozneje sem ugotovil, da je Schloss, ko je leta 2015 gostil vrh G7 leta 2015, moj apartma zasedel Shinzo Abe, japonski premier.) Kljub razkošnim sobam in številnim restavracijam, savnam in ogrevanim bazenom Schloss upravlja z zvijačo. da se ne pojavljajo niti prepovedujoče niti hudobne. Preučeni še priložnostni dotiki - polica družabnih iger, kup umetniških knjig z obrabljenimi bodicami - odvrnejo zavedanje o brezhibni, naporni storitvi, ki se dogaja le izven pogleda.
Kot se je izkazalo, so knjige, ki sem jih videl povsod, več kot naklonjenost. Schloss vsebuje tri zasebne knjižnice in veliko knjigarno. Slednje zaposluje Ingeborg Prager, majcena septuagenarska ljubiteljica rdečega vina in cigaret, katere glavna funkcija v Schloss Elmau je, kolikor bi lahko rekel, bila, da goste vključi v pogovore o knjigah. Drugod po več dvoranah prirejajo več kot 220 nastopov na leto klasičnih in jazzovskih glasbenikov, nekaj svetovno znanih. Kulturni program vključuje tudi intelektualne simpozije, branja in mistificirajoče dogodke, kot je Bill Murray ob recitiranju pesmi Emily Dickinson in Walta Whitmana ob spremljavi godalnega tria.
Za malo verjetno zgodovino kraja sem izvedel od njegovega lastnika Dietmarja Müller-Elmaua. Schloss je bil ličin svojega dedka Johannesa Müllerja, protestantskega teologa in najbolje prodajanega avtorja filozofskih in duhovnih traktatov. Leta 1914 ga je financirala grofica, ki je občudovala Müllerjeve nauke, namenjena pa je bila, da bi obiskovalci presegli svoj ego s hojo po naravi in živahno plesali na klasično glasbo. Sčasoma je Müllerjevo filozofsko zapuščino zamešal njegovo glasno občudovanje Hitlerja, Schloss pa je po vojni postal ameriška vojaška bolnišnica in kasneje sanatorij za judovske žrtve nacističnega režima. Ko je Müller-Elmau prevzel posest, ki jo je njegova družina vodila kot komaj donosen hotel, je to videl kot albatros. "Toda sčasoma sem se začel zanimati za hotele, " mi je rekel. Danes je Schloss odraz njegovih številnih nenavadnih in zahtevnih misli o gostoljubnosti, dekorju in kulturi.
Z leve: pečeno jagnječje sedlo z brusnično omako pri Mizu, v hotelu Bachmair Weissach; pogled na vas Rottach-Egern iz jezera Tegernsee. (Christian Kerber) Čakale so nas druge znamenitosti. Garmisch-Partenkirchen se nahaja v 20-minutni vožnji stran, čudno mesto, najbolj znano po prireditvi zimskih olimpijskih iger 1936. Tam prevladuje zlovešče videti stadion, obdan z monumentalnimi skulpturami športnikov. Na srečo ni vse turobno. Nekega večera smo se odpravili tja na večerjo v Husar, kjer sva se Paul in jaz na kratko lotili nemogoče rahle telečje šnitice in prepelice prepelice s pesnim karpačem, ki ga je pripravila kuharica Verena Merget. Njen mož Christian je odkril suh rizling iz Schlossgut Diel v Naheju, ki je imel okus kot koktajl limete in kremenčevega prahu. Nato je odprl še eno.
Zjutraj smo se odpravili do Zugspitze in našli smo svoj avto, ki nas je čakal pred Retreatom. V Garmischu smo parkirali ob neomajni hitri gondoli, ki nas je v skoraj navpičnem naklonu ustrelila do vrha Zugspitze; manjši dvig nas je pripeljal do ledenika. Preporodni moški na pultu za izposojo opreme me je smešno pogledal, ko sem prosil za leseno sani. "Samo noseče matere jih najamejo, " je godrnjal v poudarjeni angleščini, nato pa zanihal, ko sem prosil za čelado. Paul in jaz sva stopila v tanek zrak, ki je vlekel majhne plastične tobogane. Diagram na steni je razložil, da ste jih usmerili tako, da ste se naslonili nazaj in spustili nogo v sneg. To se je zdelo nevarno nenaučno.
Prvo vožnjo sem se zaustavil po rahlem pobočju, mahal od strani do strani in na koncu prišel na nehvaležen postanek na dnu. Obrisal sem sneg z obraza in se stegnil nazaj gor. Po nekaj spustih sem začel visiti po vogalih in začutil radostno mravljinčenje v sončnem pleksusu, ki sem se ga spomnil iz otroštva.
"Veste, da je to klanec klinca, kajne?" Je rekel Pavel. Čakal me je na vrhu, hudomušno se je nasmehnil. Znak poleg njega je vseboval črto ženske in majhnega otroka na sani.
Na kratek sprehod je odrasel klanec strmo narasel skoraj navzdol in se nato zasukal pred očmi. Medtem ko sem zaskrbljeno škljocal nanjo, je moški v kozarcih in zeleni parki skočil na sankališče in odkorakal. Na dnu prvega spuščanja je tobogan izstopil izpod njega in drsal na sosednje pobočje, tako da je skoraj potegnil skupino smučarjev. Moški se je ustavil na hrbtu z raztrganimi udi in je bil videti kot napihnjena morska zvezda. Paul sem pogledal.
"Daj no, " je rekel, "to bo super!" V sebi sem iskal, vendar sem prejel le žalostno, dokončno ne. "Tvoja izguba, stari, " je rekel Paul in streljal po pobočju. Gledal sem, kako se njegova suknjič manjša, ko je žvižgal pred očmi. Ravno takrat sem obžaloval, da sem ga povabil. Ugriznil sem ustnico in sramotno odtekel. Kmalu zatem sem zagledala Pavla, kako hodi proti meni, z zmago dvignjenimi rokami. "Na vlečnici sem zabil plevel, " je zavpil.
Dogovorili smo se, da se srečamo pozneje, in jaz sem zajahal nazaj na pobočje klinca in potegnil sankališče za seboj. Sonce mi je ogrelo obraz in pred mano se je zdelo, da se je sneg zlil z nebom, tako da je bilo videti, kot da hodim po strehi sveta. Kmalu se mi je dvignilo tudi razpoloženje. Spoznal sem, da si želim, da bi sankanje ostalo v otroštvu, kjer bi lahko še naprej pela svojo nostalgično pesem. Tako kot vroči kakav in tonzilitis je bil tudi v preteklosti nekaj boljšega. Na vrhu pobočja Kedija sem sedel na tobogan in se potisnil navzdol po hribu. Ko sem prišel do dna, svoj obraz obložen s snegom, sem našel, kar bi rad iskal.
**********
Kako raziskovati Bavarsko
Priti tja
Ta kotiček Nemčije slovi po srednjeveških vaseh, pravljičnih gradovih, srčni hrani in prostem na prostem - še posebej pozimi sankanju. Če želite priti tja, letejte v München, glavno mesto države, kjer si lahko najamete avto in s svojim tempom raziskujete razgledne podeželske ceste v regiji.
Hoteli
Hotel Bachmair Weissach: Nahaja se eno uro južno od Münchna, udobno letovišče ima vibe z zensko-lovsko kočo, nekaj dobrih restavracij in čudovit pogled na gore. Nepremičnina omogoča enostaven dostop do smučanja in sankanja na Wallbergu. Dvoboji od 302 dolarjev.
Schloss Elmau: Ta imenitni hotel, skrit v alpski gorski dolini približno eno uro zahodno od Bachmair Weissach, je izjemno edinstveno bavarsko doživetje. Dnevni koncerti, številne zdravilišča, devet restavracij in knjigarna v prostorih so le del zgodbe. Dvoboji od 522 dolarjev.
Restavracije
Bistro Fischerei: Brezhibni lokalni morski sadeži so postregli na obali Tegernseeja. Entrées $ 11–39 $.
Herzogliches Bräustüberl Tegernsee: Rolajoča se dvorana piva v nekdanjem samostanu, tega mesta ni mogoče premagati zaradi Laugenbrezeln - tradicionalnih perecev, narejenih s lugom in soljo - in ljudi, ki jih opazujejo. Vstopnice 8–15 USD.
Luce d'Oro: V restavraciji z Michelinovo zvezdico Schloss Elmau strežejo rafinirano, vendar dostopno hrano, poleg kolosalnega vinskega seznama. Entrées $ 26– 57 $.
Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom: Ljubljena ustanova, znana po klobasah Nürnberger na drva in svežem heleškem pivu - z dekorjem, na videz nespremenjenim od časa kralja Ludvika II. Vstopnice $ 8–32 $.
Restavracija: V tej nebesno modri hiši, ki je zajeta v 200 let stare freske, se kuharski bavarski kuhar Verena Merget odlično spoji s programom pijač globoko v nemških vinih. Entrées $ 23– 46 $.
Restavracija Überfahrt: V edini Michelinovi restavraciji s tremi zvezdicami na Bavarskem lahko v moderni jedilnici uživate hrano z lokalnim vplivom. Degustacija menijev od 266 dolarjev.
Dejavnosti
Palača Linderhof: Čeprav je priljubljena Venus Grotto zaprta za restavriranje, so obsežni formalni vrtovi, ki obdajajo ta rokoko schloss iz 19. stoletja v bavarskih Alpah, prav tako prepričljivi kot sobe v notranjosti. Vstopnice od 10 dolarjev.
Wallberg: Poleg najdaljše proge za sankališče v Nemčiji ta gora zahteva neprimerljiv pogled na mesto in jezero spodaj. Z gondolo se vzemite kadarkoli v letu za dih jemajoče alpske panorame. Karte za dvig od 12 dolarjev.
Zugspitze: Skoraj 10.000 čevljev nadmorske višine najvišji vrh v državi ponuja celoletno sankanje po naravnem snegu - poleg tega najem opreme, rustikalne restavracije in obilico objektov. Karte za dvig od 52 dolarjev.
Ta zgodba se je prvotno pojavila na Travel + Leisure.
Drugi članki iz potovanja + prosti čas:
- To nemško mesto je pokrito s 72.000 diamanti
- Ti pivovarski hoteli ponujajo pipe v sobi in masažo ječmena iz sladkega ječmena
- Zakaj Telluride je lahko najbolj kul smučarski kraj v Ameriki
