Na briljantno pomladno jutro v Normandiji je plaža pri Colleville-sur-Mer mirna. Visoke trave se vijejo na vetriču, sončna svetloba zasipa vodo, v daljavi pa ladij drsi po angleškem kanalu.
Sorodne vsebine
- Fotografije od ur, ko so Američani slišali o vdoru na D-Day
Samo znak na hribu nad obalo kaže, da je to vse prej kot bukolično, obmorsko letovišče: plaža Omaha .
Pred sedemdesetimi leti je bil ta kraj hudič, dim in klanje. Tu ob približno pet milj odseku obale je ustanovljeno tisto, kar je poveljniški general Dwight Eisenhower imenoval "veliki križarski pohod" za osvoboditev zahodne Evrope od nacističnega prevlade. Če se možje ameriške 1. in 29. divizije, ki so jih podpirali inženirji in rangerji, ne bi pomerili in se borili skozi ostre nemške obrambe ob tej plaži, bi bil rezultat celotne invazije morda dvomljiv.
Od filmov, kot so Najdaljši dan do reševanja zasebnega Ryana, od knjig Corneliusa Ryana do Stephena Ambrosea, je bila zgodba o grozoti in junaštvu na plaži Omaha pripovedovana in pripovedovana. Tu sem na predvečer 70. obletnice dneva D, 6. junija 1944, da sledim po stopnicah ene od najzgodnejših kronistov bitk: Ernie Pyle, dopisnik verige časopisov Scripps-Howard, ki je v času invazija je bila že slavna. Ko je 7. junija pristal tukaj, je Hollywood že načrtoval film na podlagi njegovih zgodb, ki bo izšel leta 1945 kot Zgodba GI Joeja, pri čemer je Burgess Meredith igral Pyle.
Pravi Pyle je bil junija 1944 star 43 let in je bil že veteran. Poročevalka iz Indiane, ki je bila pokrita s kampanjami v Severni Afriki, Siciliji in Italiji, mu je leta 1944 prinesla Pulitzerovo nagrado in veliko občinstva. "Bil je na vrhuncu svoje priljubljenosti, " pravi Owen V. Johnson, profesor na novinarski fakulteti Univerze Indiana (katere pisarne so v dvorani Ernie Pyle Hall). Po besedah Johnsona ocenjeni eden od šestih Američanov bere Pyleove kolumne, ki so se med vojno pojavljale štiri ali petkrat na teden.
Morda je najpomembneje, vsaj samemu kolumnistu si je prislužil spoštovanje ameriških vojakov front, katerih umazana, umazana in včasih grozljiva življenja je ujel natančno in ljubeče.
Zavezniške čete so 6. junija 1944 pristale na plažah v Normandiji v Franciji za boj proti nacistični NemčijiBilo je manj bolj groznih ur od tistih, ki so jih preživeli prvi valovi na plaži Omaha 6. junija. Na jutrišnji dan je bilo na jutrišnjem odhodu le nekaj piscev. Eden od njih je bil Pyleev kolega in prijatelj, fotograf Robert Capa, katerih nekaj preživelih fotografij bojev na Omahi je postalo ikonično. Ko je Pyle pristajal naslednje jutro, so se boji že precej ustavili, razbitine pa so še vedno tlele. Kar se je odločil storiti, da bi svojim bralcem sporočil, da se je doma zgodilo, kar se je zgodilo na tem mestu, ki ga še ni prepoznalo njegovo kodno ime Omaha Beach, je prineslo nekaj najmočnejših poročil, ki bi jih pripravil.
General Dwight D. Eisenhower odredi ukaz "Popolna zmaga - nič drugega" padalcem nekje v Angliji, tik preden se vkrcajo na letala, da sodelujejo v prvem napadu v invaziji na evropsko celino. (Fotografija ameriške vojske, Kongresna knjižnica) 
D-Day se na pristajalno plovilo gnejo čete. (CORBIS) 
Deveta letalska vojska B-26 leti med eno od plaž med invazijo na Normandijo. (Sygma / Corbis) 
Ameriški vojaki se pripravljajo na napad na plaže Normandije. (Sygma / Corbis) 
Čelade ameriških vojakov so se tesno zlagale za pregradami barke obalne straže v zgodovinskem prehodu čez Rokavski kanal do obale Normandije. (Bettmann / CORBIS) 
Prvi val zavezniških pristajalnih plovil se na dan D-Day usmeri proti Normandijskim plažam. (CORBIS) 
Plaža Omaha na dan D. (CORBIS) 
General Gerhardt (l) in Commodore Edgar (r) opazujeta invazijo Normandije. (CORBIS) 
Ameriške čete v pristajalnem plovilu se odpravijo na obalo na eno od štirih plaž v Normandiji v Franciji. (Zbirka Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Zavezniški vojaki se plazijo po trebuhu mimo utrdb hlodov na plaži Omaha. (CORBIS) 
Vojaška mobilizacija ob Normandski plaži po invaziji na dan D. (Jeffrey Markowitz / Sygma / Corbis) 
Ameriške čete so se podale na eno od štirih plaž v Normandiji v Franciji. (Bettmann / CORBIS) 
Pogled na plažo Omaha med invazijo na Normandijo. Zaščitni baloni lebdijo nad sestavljenimi vojnimi ladjami, ko zavezniki vlivajo neskončen dotok za vojske na obalo. (Zbirka Hulton-Deutsch / CORBIS) 
Številni vojaki se vkrcajo na pristajalno plovilo s palube ladje v pripravi na invazijo na plaže v Normandiji v Franciji. (CORBIS) 
Pristal čete na plaži Omaha. (CORBIS) 
Zavezniške čete napadejo na plaži med invazijo zaveznikov v Normandiji v Franciji. (dpa / Corbis) 
Ameriška zastava označuje ameriško poveljniško mesto v bližini plaže Omaha, kamor so pripeljali ujete nemške vojake, preden so jih evakuirali na čakalnih ladjah. (Bettmann / CORBIS) 
Ameriški vojaki čakajo v lisicah na plaži Utah, da bi se premaknili v notranjost proti nemškim utrdbam. (Bettmann / CORBIS) 
Rezervoarji, vozila in skladišča. (Zbirka Hulton-Deutsch / CORBIS) 
General Omar Bradley in admiral Kirk sedita in se pogovarjata, ko se bosta po napadu Normandije odpravila na obalo. (CORBIS) 
Ranjeni ameriški in nacistični vojaki se prevažajo v Anglijo s francoske obale na krovu LCVP (Landing Craft Vehicle, Personnel). 
Ameriške jurišne čete 16. pehotnega polka, poškodovane med nevihto na plaži Omaha med invazijo na Normandijo, čakajo, da jih je s kredo stene čakalo na evakuacijo v terensko bolnišnico na nadaljnje medicinsko zdravljenje. (CORBIS) 
Po porazu med zavezniško invazijo na Normandijo nacistični ujetniki ležijo v plažih in čakajo na prevoz čez Rokavski kanal. (Muzej pomorščakov / CORBIS) 
Poveljniški poveljnik ameriške vojne mornarice, ustanovljen v Normandiji kmalu po prvotnem pristajanju na dan D-Day. (CORBIS) 
Američan mrtev po pristanku D-Day. (Bettmann / CORBIS) Enostavno se je sprehodil in napisal, kar je videl. "Če bi imel v glavi video kamero, " je dejal Johnson. "Tako učinkovito uporablja besede ... omogoča, da lahko gledate in razmišljate, tako kot je to storil, ko je hodil po njem."
Na sprehodu me spremlja Claire Lesourd, licencirani, angleško govoreči turistični vodnik in strokovnjakinja za D-Day, ki tu potuje od leta 1995. Peljemo se od vzhoda do zahoda, približno 1, 5 milje, enako dolžino, kot je Pyle uganil hodil je po isti plaži leta 1944.
Tisti dan, ki ga je videl, je bila obala, prekrita z bojnim leglom in osebnimi predmeti moških, ki so že umrli: "Dolga vrsta osebne tesnobe", kot jo je spominjal.
Kar vidim, je praznina. Poleg nekaj pohodnikov hodimo sami po navidezno neskončnem pasu peska, razgibanega z vodotoki in peščenimi ploščami do vodnega roba, ki je v tem dnevu približno 600 metrov od nizkih, peščenih nasipov, kjer so GI - oz. vsaj tisti, ki so prišli tako daleč, so našli nekaj zavetja.
Moja prvotna misel je bila, da bi sam sledil Pyleovemu vodenju in potepu, kar mi je omogočilo opazovanje in razmišljanje.
Toda Paul Reed, britanski avtor Walking D-Day, je opozoril, da lahko izgubim veliko časa na območjih, kjer ni bilo spopadov. Priporočil mi je najem avtomobila, ki bi mi omogočil obisk čim več pomembnih mest za invazije: poleg Omahe bi to vključevalo tudi plažo Utah na zahodu, kjer so ameriške sile uprizorile veliko manj krvavo in učinkovitejše delovanje; in Pointe du Hoc, vpadnica med obema ameriškima plažama, ki jih je ameriška vojska Rangers izmerila, da bi izstrelila nemško topništvo in opazovalna mesta.
Reed je imel prav. Moje zadržanje glede orodja v avtu v tuji državi se je izkazalo za neutemeljeno. Poleg vožnje po isti strani ceste kot mi, so Francozi izjemno dobro vzdrževali in markirali ceste. In v Normandiji se vsaj povsod govori angleško. Tako sem lahko sam uspešno krmaril po celotnem območju D-Day (pogosto se zanašam samo na prometne znake). Obiskal sem vasico St. Mere Eglise - ki so jo na dan D-Day osvobodili ameriški padalci - in nekatere od približno 27 območnih muzejev, ki pomagajo poglobiti razumevanje titanskih dogodkov, ki so se zgodili tukaj. (Želim si le, da bi imel še kakšen dan ali dva za obisk britanskih invazijskih plaž, Zlata in meč - tam bodo potekala uradna opazovanja ob 70. obletnici - in Juno, kanadske plaže.)
V Omahi sem mislil, da bom vse, kar potrebujem, prenosnik in moja domišljija. Hitro ponovno branje Pyleovih zgodb pred sprehodom in nekaj pomoči Reedovega terenskega vodnika bi bilo dovolj. Moj prijatelj iz New Yorka je to storil že pred nekaj leti, z manj načrtovanja kot jaz, in razglasil kapital za izkušnje.
Toda bolj ko sem razmišljal o tem, bolj sem ugotovil, da bi lahko bili podrobnost in kontekst, ki ga lahko prinese dobro informiran vodnik, koristni, če bi le lahko spregovoril to zgodbo. Claire se je izkazala za odlično izbiro, čeprav nikakor ni edina. Obstaja na desetine pristojnih vodnikov: čeprav niso poceni (gospa LeSourd za pol-dan zaračuna 200 € in celodnevno turo 300 €), se je čas, ki sva ga preživela s hojo po Omahi, izkazal za neprecenljiv - in nepozaben.
Na plaži Omaha so spomeniki bitki in kasnejšim pokolom razporejeni diskretno, v bližini lokacije "žrebov" (poti), ki vodijo od plaže.
To, kar danes poznamo kot Omaha Beach, se je nekoč imenovalo La Plage de Sables D'or ; plaža Zlatega peska. Pred stoletjem so počitniške koče in vile prekrivale obalo, pa tudi železniško progo, ki se je povezovala s Cherbourgom, takratnim glavnim križiščem iz Pariza. Območje je pritegnilo umetnike, vključno z enim od ustanoviteljev pointilistične slikarske šole Georgeom Seuratom. Ena njegovih bolj znanih slik, Port-en-Bessin, Zunanje pristanišče pri High Tideu, prikazuje bližnjo obmorsko vasico, kjer sem bival prejšnjo noč (v hotelu Omaha Beach).
Velik del tega je izginil leta 1944. Nemci, ki so si prizadevali za napad, za katerega so bili prepričani, da bodo prišli nekje ob francoski obali, so porušili poletne domove Colleville in bližnji Vierville sur Mer, minus eno gotsko strukturo, katere kupola še vedno dosega vrh onstran kolesarske poti, ki poteka po plažni cesti. Nacisti niso imeli časa, da bi ga razstrelili (trenutni lastnik, mi pove Claire, uporablja bunker, ki so ga Nemci zgradili pod hišo, kot vinsko klet.)
Kljub umirjenosti plaže je trezno pogledati na visoke blefe nad glavo in se zavedati, da so pred 70 leti ti gozdnati hribi škrtali z orožjem - namenjeno vam. Po Reedovih besedah so Nemci imeli najmanj 85 težkih orožij in mitraljezov, postavljenih na višje, kar jim je omogočilo, da so padali približno 100.000 strelov na minuto. Claire mi pripoveduje, da je pred nekaj leti pospremila veterana, ki se je prvič po 6. juniju 1944. vrnil na plažo Omaha. Če je jasno videl, brez dima, hrupa ali adrenalina v boju, se je nenadoma spustil na kolena in začel jokati . "Pogledal me je, " se spominja, "in rekel, " ne vem, kako je kdo od nas preživel. "
Pyle je rekel skoraj isto. "Zdelo se mi je čisto čudež, da smo sploh kdaj odpeljali plažo, " je zapisal.
Večina od približno 2000 mož, ubitih tistega jutra, je bilo pokopanih na začasnih pokopališčih. Marsikdo bi imel svoje zadnje počivališče na ameriškem pokopališču, ki se nahaja na 172 hektarjih na eni od visokih točk s pogledom na ta sveti prostor (z obale lahko vidite, da Zvezde in črte pokukajo visoko zgoraj, čez drevesno črto). Tu je pokopanih 9.387 Američanov, velika večina od njih je umrla ne samo z plaže Omaha, ampak skozi celotno bitko pri Normandiji, ki se je začela 6. junija in je trajala do konca avgusta, ko so se nemške sile umaknile čez Seno. In niso pokopane vse žrtve D-Day. Po vojni so imele družine umrlih vojakov možnost, da bodo trupla vrnili v ZDA ali pokopali v Evropi. Več kot 60 odstotkov se jih je odločilo za odvoz trupel domov. Kljub temu je pogled na skoraj 10.000 grobov vsaj malo trezen. Kot piše Reed: "Tu se razumejo čiste lestvice ameriškega žrtvovanja, križi pa se zdijo neskončni."
Pyle se je preselil skupaj z vojsko. Pridružil se je enotam, ki se borijo v živih mejah in starodavnih normanskih mestih, obenem pa se je preživljal s protiletalsko baterijo, ki je varovala novo zavarovane invazijske plaže in enoto za popravilo pravil. Nadaljeval bo pri osvoboditvi Pariza. In aprila 1945, ko se je Nemčija predala, se bo izčrpani dopisnik strinjal, da bo šel na vojno v Tihi ocean, kjer so ameriški vojaki želeli, da bi tudi on pripovedoval svoje zgodbe. Aprila 1945 je na otoku v bližini Okinawe japonski ostrostrelec ubil Pyle.
Pokopan je v Honoluluu, vendar bi lahko trdili, da njegov duh počiva tukaj s toliko vojaki, o katerih je pisal na dan D.
Ko je končal svoj mračni sprehod po plaži Omaha, je Pyle nekaj opazil na mivki. Navdihnil je trmast, skoraj poetičen konec njegovega pošiljanja:
" Močne vijugaste plimovanja normanške obalne črte so premikale obrise peščene plaže, ko so se premikale sem in tja. Telesa vojakov so odnesli na morje, pozneje pa so jih vrnili. Trupla junakov so prekrili s peskom, nato pa jih v svojih muhah razkrili.
Ko sem plužil po mokrem pesku, sem se sprehodil po nekaj kosih, ki so štrleli iz peska. Ampak oni niso bili viseči. Bila sta vojaka dva metra. Bil je popolnoma pokrit, razen nog; prsti njegovih čevljev GI so kazali proti deželi, ki jo je prišel tako daleč in ki jo je videl tako na kratko . "
Tudi jaz sem daleč videl to mesto, čeprav s privilegiji in ugodji potovanj 21. stoletja. Ko se vračamo nazaj do avtomobila, čutim toplino spomladanskega sonca in občutek neomejenega prostora in možnosti. Kljub resnosti tega, kar se je zgodilo pred 70 leti, imam občutek, da bi lahko ves dan hodil po tej plaži - in imam svobodo za to. Možje tukaj so dali svoje življenje za to. Ernie Pyle je pripovedoval svoje zgodbe in z njimi umrl. Težko je ne biti ponižen v njihovi prisotnosti.
Beležka urednika, 6. junij 2013: Ta del je bil urejen, da popravi datum smrti Ernieja Pyle-a. Umrl je aprila 1945, ne avgusta istega leta. Hvala komentatorki Kate ker nas je opozoril na napako.
