Kdo je od Apolla 8 vzel fotografijo Legendarne Zemlje?

To je zagotovo najbolj ikonična fotografija 20. stoletja: Zemlja, ki se dviga nad lunino beljeno in pusto obzorje, osupljiv dragulj barve in življenja več kot 230.000 milj. Decembra 1968 so se astronavti Apolla 8 Frank Borman, Jim Lovell in Bill Anders vrnili s prvega potovanja v zgodovini okoli Lune s to osupljivo podobo. V naslednjih tednih smo se na naslovnicah časopisov in naslovnicah revij po vsem svetu nenadoma videli kot prebivalci ljubkega in na videz umirjenega planeta, ki plujejo v neskončni praznini prostora.

V današnjem vizualno bombardiranem svetu si je težko predstavljati takojšen, svetovni vpliv te same slike. Slika, ki je postala znana kot "Earthrise", je ponudila dragocen trenutek transcendence po letu nasilja in nemira. Naslednje leto je bila narejena v ameriški poštni žig in krasila je naslovnico Kataloga celotne zemlje . Walter Cronkite ga je uporabil kot ozadje za "Večernje novice CBS". Fotograf Wilderness Galen Rowell ga je označil za "najvplivnejšo okoljsko fotografijo, kar jih je bilo kdaj posnetih", in ni naključje, da smo 16 mesecev po tem, ko smo se videli z Lune, prvi dan Zemlje potekal.

Toda eno vprašanje o fotografiji Earthrise zgodovinarje zastavlja skoraj pol stoletja: Kdo ga je posnel?

Ne morem si pomagati, da to vprašanje obravnavam osebno. Odgovor sem odkrila pred 30 leti, ko sem raziskovala svojo knjigo o astronavtih Apolona, Človek na Luni . Zdi se, da sem izzival Nasino uradno različico dogodka in pristajal sredi spora med samimi astronavti. Tudi po izdaji moje knjige se je prepir nadaljeval še dve desetletji, dokler NASA-in računalniški čarovnik ni potrdil mojega zaključka. Ko se bliža 50. obletnica Apolla 8, si ne morem predstavljati boljšega časa za delitev celotne zgodbe, ki je na teh straneh povedana prvič.

**********

24. decembra 1968 sem bil 12-letni vesoljski fanatik, nalepljen na televizijo, ko so Borman, Lovell in Anders pošiljali nazaj televizijske slike iz lunarne orbite. V dnevniku sem imel svoj "nadzor nad misijo" z modeli vesoljskega plovila, zemljevidi Lune in članki o letu iz Time in Newsweeka . Naredil sem vse, kar sem se lahko počutil, kot da sem del tega neverjetnega znanstvenofantastičnega sanje, ki se uresničuje. Skoraj dve desetletji kasneje sem sedel s svojimi junaki iz otroštva, možmi, ki so šli na Luno, da bi iz prve roke slišal njihove lunarne izkušnje. Poleti 1987, ko sem se pripravljal na svoje intervjuje z ekipo Apollo 8, sem primerjal kup NASA dokumentov, vključno z nedavno razveljavljenim uradnim prepisom zasebnih pogovorov astronavtov, ki jih je ujel vgrajeni diktafon. Nikoli si nisem mogel predstavljati, kar sem videl na teh straneh - ne le hladnega profesionalizma, ki sem ga pričakoval, ampak trenutke strahospoštovanja, napetosti, šaljivega humorja in v nekem trenutku, kar je zvenelo kot razburjen oče, ki je naročil svojim otrokom v posteljo. To so bile besede treh moških na zelo dolgem okončini.

Bil sem fasciniran, ko vidim, da iz teh strani izhajajo tri različne osebnosti. Borman je bil poveljnik misije brez neumnosti in včasih grobo, katere pretirano zaskrbljenost je bila skrb za to, da bo njegova posadka počivala in pripravljena, ko bo prišel čas, da raketa iz življenja ali smrti strelja nazaj na Zemljo. Jim Lovell, navigator leta, me je presenetil kot nekakšnega slehernika; Ko je opazoval lunarne mejnike, je izrazil začudenje nad izkušnjo, da je bil eden prvih ljudi, ki je daleč stran Lune videl s svojimi očmi. In končno se je pojavil Bill Anders, resni, detajlno usmerjeni novinec, osredotočen na njegov obsežen program fotografiranja lunarnih značilnosti.

Posadka na treningu centrifuge v centru za pospeševanje letenja v centru Manned (levo: Anders, Lovell in Borman) (NASA) Astronavti se v simulatorju v vesoljskem centru Kennedy (levo: Anders, Lovell in Borman) pripravijo na misijo v lunarni orbiti. (NASA) Frank Borman iz Apolla 8 (spredaj), James Lovell in Bill Anders se odpravijo do lansirne plošče za prvi polet okoli Lune. (NASA)

Vgrajeni diktafon ni bil vedno vklopljen, toda na srečo je Nasin prepis vključil trenutek, ko so astronavti prvič videli Zemljin vzhod:

Borman: O, moj bog! Poglejte si sliko tam! Tukaj prihaja Zemlja. Vau, je to lepa! Anders: Hej, ne sprejme, to ni predvideno.

Zdi se, da te vrstice jasno potrjujejo zgodbo, ki jo je Borman prvič povedal na straneh revije Life v začetku leta 1969: Njegov novomeški posadki Anders je bil tako zaskrbljen, da se je držal svojega programa lunarne fotografije, je zapisal Borman, "da, ko sem se hotel fotografirati Zemlje, ko je prišel čez obzorje, je ugovarjal. "Gee Frank, " je rekel, "to ni v našem načrtu fotografij." Na koncu sem ga lahko spregovoril, naj mi je dal fotoaparat, da sem lahko fotografiral Zemljo nad lunarno pokrajino. "

Ko pa sem med poletjem in jeseni 1987 intervjuval Billa Andersa, sem slišal drugačno zgodbo. Skrajna stran Lune se je izkazala za manj dramatično, kot je pričakoval, toda ko je opisal Zemljin vzhod, se je Anders spotaknil v strahospoštovanje, ki ga je minilo skoraj dve desetletji.

"To je bilo najlepše, kar sem jih kdaj videl, " je dejal Anders. "Popolnoma nepričakovano. Ker smo bili usposobljeni za odhod na Luno ... Ni šlo za "odhod na Luno in gledanje nazaj na Zemljo." Nikoli o tem sploh nisem razmišljal! "Anders mi je zagledal Zemljin vzhod in v resničnem času spremenil pogled na misijo. "V lunarni orbiti mi je prišlo na misel, da smo tu, vse do Lune, tu in tam preučujemo to stvar, in res je Zemlja, kot jo vidimo z Lune, najzanimivejši vidik tega leta . "

Vendar je znana fotografija Earthrise povzročila dolgotrajne frustracije za Andersa: Bil je vse prej kot prepričan, da ga je vzel, toda Bormanova zgodba o tem, da je prijela kamero stran od njega, je bila sprejeta. Bormana so celo imenovali za fotografa v National Geographic . Jim Lovell je začel govoriti, da je fotografiral kot za šalo. To je tako razdražilo Andersa, da je za potrditev pisal Nasinemu strokovnjaku za fotografije astronavtov Dicku Underwoodu. Andersov odgovor je Andersov spomnil: "Mislim, da si ga vzel."

Po razgovoru z Andersom sem se vprašal, ali je bil dialog o vzponu Zemlje v Nasinem prepisu pripisan napačnemu astronavtu. Obstajal je samo en način in do jeseni 1987 sem od NASE dobil kopije originalnih trakov na krovu. Ko sem prišel na kaseto Zemlje, nisem imel nobenih težav s prepoznavanjem glasov. Jasno sem lahko slišal, da je Anders prvi videl zemljo, ki prihaja, in ne Borman. Borman je rekel: "Ne vzemite tega, ni predvideno", in spoznal sem, da je Andersa zadirkoval glede njegovega strogega upoštevanja načrta fotografij (kajti, kot so pokazali tudi posnetki, ko je Borman hotel prevzeti "turista" fotografija "kraterja nekaj ur prej, Anders mu je rekel, naj ne). Poslušal sem, ko je Anders nujno zaprosil Lovela za zvitek barvnega filma. Potem je bil Lovell pri svojem oknu in oba sta se prepirala, kdo ima lepši pogled. Lovell je zahteval, da Anders izroči kamero; Anders je Lovellu rekel, naj se pomiri. Končno je Anders posnel dve barvni sliki. Ko sem se razvil zgodovinski trenutek, sem se počutil kot brezpot na krovu Apolla 8.

(NASA) Nekaj ​​ur po pričakovanju prvega vzhoda Zemlje je Jim Lovell povedal nadzor nad misijo: "Zemlja je od tod velika oaza v velikem prostranstvu." (NASA) (NASA)

Ko sem se poglobil globlje v arhiv fotografij iz Apolla 8, me je pričakala ena dodatna gubica: ikonična barvna slika ni bila prva fotografija z Vzpona, kot je večina ljudi domnevala. Tik preden je videl zemljo, ki se bliža, je Anders fotografiral Luno s črno-belim filmom in z 250-milimetrskim teleobjektivom povečal spodnje kraterje. Ko je videl Zemljin vzhod, je izstrelil črno-belo sliko, preden je zaprosil Lovela za revijo barvnega filma. Vse tri posnetke Zemlje - črno-beli in dvobarvni - so bile posnete z istim 250-milimetrskim objektivom. Anders je v naših intervjujih dejal, da Bormanu 250-milimetrski objektiv ni bil všeč in da je nasprotoval temu, da bi ga vključil v misijo - podrobnost, ki je skladna, je dejal, ob spominu, da je on, ne Borman, posnel ikonično fotografijo. Zdaj sem mu lahko povedal, da so se trakovi izkazali za prav.

Bil sem ponosen na svoje odkritje. Uspelo mi je priti v enega najbolj prepričljivih trenutkov raziskovanja vesolja in mu predstaviti novo jasnost, za kar zgodovinar živi. Moral sem povedati samo še eno osebo: Frank Borman.

Ko sem se marca 1988 pripravljal na intervju z Bormanom, nisem vedel, kaj naj pričakujem. Bi se izkazal za tako grobega, kot se je včasih zdelo na krovu Apolla 8? Bil sem srečno presenečen, ko sem Bormanu našel kaj drugega kot težko. Z lahkoto se je smejal. Odgovarjal je na moja vprašanja o Apollu 8 in njegovih soigralcih. Med večerjo z ženo Susan je Borman predstavil temo, ki se ji je izogibal. "Vam je Anders kdaj povedal, kako smo dobili sliko, ki je postala žig?"

"Zakaj ne poveš?" Sem odgovoril.

"Ta pasji sin, ni se hotel fotografirati!" Je začel Borman, očitno uživajoč še eno priložnost, da pove zgodbo za zapis. "Gledam čez lunarni horizont, in tam prihaja Zemlja. In pravim: Bill, fotografiraj to! Vzemi to! ' Pravi: "Ne morem." 'Zakaj ne?' 'Nimam dovolj filma. Ves moj film je dodeljen za znanstvene "-" Rekel sem, Bill, poln si balona; to je edina slika, ki se je bo kdo spomnil s tega prekletega leta! Noben od vaših vulkanov in kraterjev - fotografirajte to! " Rekel je: "Ne." Zato sem vzel fotoaparat in posnel prekleto sliko. To je resnica zgodbe. In verjetno je tudi na prepisih. Ste ga prebrali? "

Apollo 8: Navdušujoča zgodba prve misije na Luno

Celotna zgodba Apolla 8 ni bila nikoli povedana, in le pravi Jeffrey Kluger, soavtor Jim Lovell, o njihovi knjigi o uspešnici Apollo 13 ―, lahko to stori prav.

Nakup

Trenutek je prišel. Bormanu sem povedal, da so posnetki pokazali, da je vsa ta leta napačno zabeležil dogodek in ga zamenjal z naletom na Andersa zaradi njegovega "turističnega posnetka" kraterja nekaj ur prej. (Prav tako bi našel dokaze, da je Borman pozneje med letom posnel več slik Zemlje, s širšim objektivom.) "Imate opravičilo, " je dejala Susan, toda Borman je vztrajal, da ne bo spremenil svoje zgodbe, ker ponazarja Andersovo togo predanost njegovemu načrtu fotografij. Pogovor se je končal v smehu. Oprostilo me je, da ga je Borman tako dobro sprejel.

Tistega oktobra sem se spet srečal z Bormanom, ko je promoviral svojo na novo izdano avtobiografijo. Rekel mi je, da je poskušal spremeniti besedilo o sliki Zemlje, preden je knjiga izšla, vendar tega ni mogel. Toda mesec kasneje, ko se je posadka Apolla 8 zbrala v San Diegu na 20-letnem srečanju, je Borman javno priznal, da se ne moti, kdo je fotografiral, da je bil to Anders.

Vprašanje je bilo rešeno - ali tako sem si mislil.

V naslednjih 20 letih se je polemika ponovno pojavila. Bil sem razdražen, ko so knjige izšle s staro različico zgodbe - ali, v enem primeru, novo različico, ki je Andersa posnela na obeh barvnih fotografijah Zemlje, vendar je Borman posnel prvi, črno-bel posnetek ( kajti, trdi avtor, Borman ne bo lagal, če bi fotografiral prvi vzhod Zemlje). Še bolj sem se razjezil, ko sem videl, da je Anders v intervjujih spremljal to različico. Začel sem se spraševati, ali morda obstaja način, kako dokončno potrditi svoje odkritje. Leta 2012 sem spoznal moškega, ki bi to naredil.

**********

V Nasinem centru za vesoljske polete Goddard v Greenbeltu v Marylandu je Ernie Wright, eden izmed čarovnikov Znanstvenega vizualizacijskega studia, izdelal računalniške animacije z uporabo novih slik visoke ločljivosti in topografskih podatkov iz Lunar Reconnaissance Orbiter ali LRO, ki je imel je Luta obkrožila Luno od leta 2009. V začetku leta 2012 je z NASA-ino originalnimi podatki o orbiti Apolla 8 uspel rekonstruirati pot astronavtov čez Luno, ko so prvič videli Zemeljski vzhod, in celo določil lokacije, kjer so bile tri slike Zemljevida vzeti. Ko ga je pokazal znanstveniku LRO in geometru Apollo Noah Petro, sta se odločila, da bosta video posnela pravočasno za dan Zemlje.

Bill Anders (ima Hasselblad) se spominja Zemlje: "Bog, ta modra je bila videti lepa." (NASA)

Približno teden dni po izidu videoposnetka je Bill Anders prišel v Goddard na povabilo znanstvenika LRO Jima Ricea. Wright je že slišal, da je Anders skeptičen, da lahko natančno poustvari Zemljin vzhod, toda na njegovem računalniku je Wright pokazal Andersu, kako lahko premika virtualno kamero po orbiti Apolla 8 in opazi, kako se Zemlja dviga. Podatki LRO so Wrightovo obnovo lunarnega terena naredili tako natančno, da bi lahko na simulacijo nadeli pravo fotografijo Zemlje in skorajda ne videli nobene razlike. Anders se je obrnil k Wrightu in rekel: "Vaša slika je boljša od moje."

Po Andersovem obisku se je Wright počutil primoran, da svojo rekonstrukcijo Earthrise prevzame na naslednjo raven. "Zdaj sem v roki držal tudi majhen delček zapuščine Billa Andersa, " se spominja. Odločil se je za popolno obnovo, ki bo pokazala ne le letalsko pot Apolla 8, ampak tudi, katero od petih oken plovil je obrnjeno proti naraščajoči Zemlji in posledično kdo je fotografiral.

**********

Še preden sem maja 2012 prvič srečal Wrighta, je bil na mojem vidiku. Poslušal je digitalno očiščeno kopijo glasovne kasete na vozilu in dejansko je slišal zvoke kamere Hasselblad, ki snemajo vsako od treh slik Earthrise - ravno v trenutkih, ki bi ustrezali, če bi bil Anders tisti fotograf na vseh treh slikah. "Potem ko sem to poslušal, " je Wright zapisal Jimu Riceju, "se nagibam k Chaikinovi razlagi, to je, da je Bill posnel vse tri fotografije." S srečanjem z njim sem tudi ugotovil, da je manj kot minuto, preden se je na obzorju pojavila Zemlja, Frank Borman je bil s 180-stopinjskim vrtenjem zaseden z upravljanjem vesoljskega plovila.

Leto je minilo z majhnim napredkom, a maja 2013 mi je Wright poslal e-pošto: "Mislim, da imam nove dokaze, da je Bill Anders posnel vse tri fotografije Earthrise." Na spletnem mestu z naslovom Apollo Flight Journal, ki sta ga ustvarila zgodovinarja David Woods in Frank O "Brien, je med prvim Zemeljskim vzhodom našel niz fotografij, ki jih je posnel drug fotoaparat, ki deluje na timerju. Ko je Wright uporabil svojo animacijsko programsko opremo, da se je na vsako fotografijo uvrstil z orientacijo Apolla 8, je ugotovil nekaj izjemnega: vesoljsko plovilo je bilo usmerjeno z Luno navzdol na Luno in se je ob prikazu Zemlje še vedno vrtelo pod poveljstvom Bormana. V vsakem trenutku se je le ena stran vrtečega se vesoljskega plovila obrnila proti Zemlji.

Toda na kateri strani? Wright je izračunal kote kamere in vidno polje oken, nato pa simuliral pogled skozi vsako okno vrtečega se vesoljskega plovila, ko se je premikal po svoji orbiti. Kar naenkrat je dobil klinarja: Ko se je prvič pojavilo, je bila Zemlja vidna le skozi Andersovo stransko okno - in nos si moral biti skoraj do kozarca.

Do jeseni 2013 sta Wright in njegov kolega Dan Gallagher posnela nov video, sinhroniziran z zvočnim trakom na vozilu. Obnovil je zgodovinski trenutek na način, ki ga prej nihče razen astronavtov ni doživel. Toda Wright je prejel e-poštno sporočilo uradne osebe na Nasinovem sedežu, v katerem je pisalo: "preden pokličete Franka Bormana lažnivca (to je točno tisto, kar boste počeli) upam, da boste imeli dokaze, želene za dokazovanje svoje trditve." Wright se je odzval z popolno računovodstvo njegovih ugotovitev in kaj so pomenili. "Mislim, da astronavti niso lagali, " je zapisal. "Mislim, da so bili trije prezaposleni, brez sanj fantje na nevarnem in povsem brez primere potovanju. Nikogar ne bi smelo presenetiti, da bodo morda napačno zabeležili podrobnosti o stvareh, ki niso bile ključne za misijo. "

Ko je bil decembra 2013 objavljen novi videoposnetek za 45. obletnico Zemlje, sem s svojim pripovedovanjem začutil občutek dokončanja in občudovanje dela, ki ga je opravil Wright. Vesel sem bil, ko sem slišal tudi astronavte, vendar moram razkriti, da je šala živa in zdrava. Pred nekaj meseci, ko je moja žena poslala Bormanu fotografijo, ki sem jo posnela od prejšnjega poletnega popolnega mrka prejšnjega poletja, je Borman napisal: "Odlična slika, ampak Anders je samo poklical in rekel, da ga je vzel!"

Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev

Ta članek je izbor iz številke revije Smithsonian za januar / februar

Nakup