https://frosthead.com

Koga ljubiš?

Bo Diddleyju sem pomagal najti bobnarja enkrat.

Bilo je leta 1971. Imel sem 19 let, ko sem eno zaspano popoldne bral podzemne stripe v Roach Ranch West, prostrani trgovini s hipi v Albuquerqueu, ko je vstopil črnec z velikim črnim klobukom in rekel: "Jaz sem Bo Diddley . "

V argotu dne je bil kozmični trenutek. Ali je to res lahko Bo "47 milj bodeče žice" Diddley stopil iz modrega sporočanja o svoji prisotnosti v oddaljenem puščavskem mestu? Ali sem haluciniral?

Ne, res je bil to ustanovni oče rock 'n' rolla. Svojo družino je preselil iz južne Kalifornije v Los Lunas v Novi Mehiki, potem ko ga je pretresal velik potres in je hotel igrati brezplačno predstavo.

"Poznate kakšne bobnarje?" je vprašal.

Zgodilo se je, da je bil v Roach Ranchu tisti trenutek bobnar - Mike Fleming, ki je igral z lokalno zasedbo, imenovano Lemon. Sem ga opozoril. Govorila sta, Bo Diddley pa je rekel, da se bo pozneje vrnil. Nekdo je poklical lokalno Top 40 postajo in napovedal razstavo.

Bo Diddley je tisto noč igral v zakrpani zadnji sobi na Roach Ranch West, z ženo in tremi hčerami pa so peli z njim in Mike Fleming na bobnih. Sedela sem na tleh pred improviziranim odrom, dovolj blizu, da se mi je znojil, in ga preučeval, ko je iz svoje zasukane ritmične kitare vlekel najrazličnejše zvoke, da je publiko divjal. Ni delal šova Oldies, delal je zabaven nov material. Vpila sem in kričala za "Koga ljubiš." Kar je končno zaigralo.

Ellas McDaniel, poklicno znan kot Bo Diddley, je umrl 2. junija v starosti 79 let. Predvsem se ga spominjajo po ritmu podpisa. Povejte vsakemu bobnarju kjerkoli v katerem koli baraškem zasedbi, da igra Bo Diddley ritem, in on bo vedel, kaj storiti.

Toda Bo Diddley je bil toliko več kot pretep. Bil je preobravajoč lik. Za njim je bila glasba drugačna. Njegov prvenec "Bo Diddley" (1955) je objavil, da se je celotna igra spremenila. Pokazal je, kako lahko sestavite cel pop zapis okoli ritma in rime. Niti rabili niste akordov.

Postavil je ritnico spredaj in na sredino. Za to delo je izbral najbolj prepričljiv ritem, ki ga je mogel: dvobarvni ritem, ki ga Kubanci poznajo kot klave. Vsi čikaški bluesi so se potopili v rumba blues, a to je bilo še eno. Latinska povezava je bila tako močna, da je Bo Diddley uporabil marake kot osnovno sestavino svojega zvoka. Toda stranski igralec Jerome Green ni igral marake kot kubanski in Bo Diddley ni igral tega ritma kot kubanski; zamahnil je, kot Afroameričan, ki se je igral v uličnih vogalih v Chicagu. Način Bo Diddleyja, da bi izrazil občutek z dvema palicama, znan po širokem pasu Afrike, je bil vodnjak za razvoj rock 'n' rolla, ki bi večkrat prestopil med afro-kubansko in afriško-ameriško ritmično občutljivostjo .

Cover bandi formularno igrajo ritem Bo Diddley. Toda v rokah Bo Diddleyja je utrip živel. Z njim je naredil nekaj drugačnega, vsakič, ko ga je posnel. Razlika je med kopiranjem in ustvarjanjem.

Rodil se je Ellas Bates v McCombu v Mississippiju nedaleč od meje v Louisiani, 30. decembra 1928. Njegova najstniška mati ni mogla skrbeti zanj in očeta ni nikoli poznal, zato je bodočega Boja Diddleyja posvojila njegova mati bratranec Gussie McDaniel, ki mu je dal priimek in ga je preselil v Chicago, ko je bil star približno 7. Tam je bil prisoten pri ustvarjanju ene od velikih ameriških glasbe: električnega Chicago bluesa.

Mesto je bilo polno Afroameričanov, ki iščejo delo in se rešujejo revščine, diskriminacije in linča Jima Crow South, in so predstavljali močno lokalno publiko za glasbo. Več kot desetletje mlajši od Muddy Waters in skoraj 20 let mlajši od Howlin 'Wolfa je bil Ellas McDaniel v primerjavi s tem punk otrok. "Včasih smo bili trije fantje, ki so šli po ulici z umivalnikom, malo razgaljeno kitaro in še enim mačkom z maracami, " je leta 2005 povedal pisatelju Neilu Straussu. "Bo Diddley, " njegova prva plošča, je šel na številko 1 na ritem in blues lestvica, ne da bi se vdrl v pop grafikon. Nastopil je v oddaji Ed Sullivan 20. novembra 1955 - skoraj leto dni, preden je to storil Elvis Presley. Toda Sullivan se je razjezil nad njim, ker je namesto svoje eno-akordne naslovnice "Sixteen Tons" (takrat vrhunski posnetek v državi, toda iz Tennesseeja Ernieja Forda) zaigral "Bo Diddley" in ga ni imel nazaj.

Generacija belih otrok je prvič slišala, kako se Bo Diddley prebija skozi pesmi in udarce, kot je uspešnica bratov Everly iz leta 1957 "Bye Bye Love." Buddy Holly "Not Fade Away" (1957), ki je bil prvotno na B-strani, vendar je bila v zadnjih letih njegova najbolj zajeta pesem, ki temelji na "Moni" Bo Diddleyja. Celotna generacija britanske invazije je čutila vpliv Bo Diddleyja. V Združenem kraljestvu je leta 1963 igral z Little Richardom, Everly Brothers in izvedel prvo turnejo, Rolling Stones. Gradivo Bo Diddleyja je bilo osnovni gradnik zvoka Stonesov. Leta 1964 je njihova različica "Not Fade Away", v slogu, ki je bil bolj Diddley kot Holly, postala njihov prvi singel v ZDA.

Bo Diddley je revolucioniral teksturo pop glasbe. V ospredje je postavil ritem, odstranil preostanek, prostor pa prilagodil tremolom, popačenjem, odmevom in odmevom, da ne reče ničesar o marakah. Način, kako se je sklanjal po spodnjih strunah, je bil glavni model za to, kar je bilo pozneje znano kot ritem kitara. Imel je veliko prostora, da je napolnil svojo kitaro, saj njegove plošče niso imele klavirja in basa. Kar pomeni tudi brez harmoničnih zapletov.

Viseči en sam ton in nikoli ne spreminja akordov - pisatelj Robert Palmer je dejal, da je "globoki blues" nekaj, kar sega od Chicaga nazaj do stila sprednje verande Mississipi in Louisiane. Howlin 'Wolf in Muddy Waters sta pred Bo Diddleyjem posnela skladbe z enim tonom, vendar jih je osrednjega pomena za svoj repertoar.

Obe strani prvega singla Bo Diddleyja sta bili melodije z enim tonom. "Jaz sem človek, " je B, prerezala istega sestanka 2. marca 1955 kot "Bo Diddley", bila prav tako močna, z bridkim, nihajočim enodružinskim grmenjem, ki je vztrajno zadel bluesy akord vsak četrti ritem. To je bilo prepisovanje "Mooa Hoochieja Coochieja" Muddyja Watersa, "Waters pa je predelal" Jaz sem človek "v enega njegovih največjih hitov, enoglasni" Mannish Boy ", raztegnjen vrhunec Martina Scorseseja koncertni film Zadnji valček .

Že ime Bo Diddley pomeni en sam akord, čeprav je zanikal, da je pojem "diddley bow" poznal, ko je začel uporabljati svoje odrsko ime. Diddleyov lok, en sam pramen žice, pripet na obeh koncih na desko, je bil temeljni afriški glasbeni instrument zapuščenega ameriškega juga. Bo Diddley je igral kitaro, kot da je to diddleyjev lok s petelinami, ki je bingljal gor in dol s kazalcem - ni igral z ozkim grlom -, medtem ko je z desno roko sekal ritem.

Bil je ključna figura v izumu psihodelične kitare. Našel je nove načine, kako se spotakniti z zvokom, s čimer je naredil ritem iz vsega, kar bi lahko zaznali pickupi. Sprva si ni mogel privoščiti električne kitare; z električnimi rezervnimi deli je elektrificiral svoj akustični. Zgradil je lastno napravo tremolo in ustvaril zapleten zvočni vzorec, ko je skozi njo igral ritmične akorde. "Down Home Special" (1956) je s svojo železniško-kitaro kitaro, odmevom, izkrivljenim glasom, ritmičnim zvočnim efektom žvižganja in pranjem marak, vse to v manjšem bluesu, bil deset let pred svojim časom. Zdaj že klasična, veliko zlorabljena struga Pete Townshend - vodenje roba kitare po dolžini ovite žice nizke E vrvice - je bila umaknjena iz protogaražnega klasika Bo Diddleyja iz leta 1960 "Cestni tekač".

Prvi instrument, ki ga je Bo Diddley igral kot otrok, je bila violina - skupaj z banjo, običajnim afroameriškim instrumentom v 19. in začetku 20. stoletja - in morda je bil prvi, ki je v rocku igral solo blues violino. " n 'roll kontekst. Z odmevom, seveda.

Bo Diddley je bil navdihnjen pesnik z doslednim glasom. Njegova besedila so zvenela spontano in odvrgla, vendar so bila skladna. Ne glede na improvizirane okoliščine nastanka pesmi je odmevalo z vsemi vrstami pomenov, kar je vzbudilo skrivnostno resničnost, ki se skriva v vsakdanjem življenju, ki se je v Misijoni segalo nazaj v Afriko. Če je bil Bo Diddley komičen, je bil ljubitelj, ki je videl nekaj grozljivega. V prvih štirih vrsticah "Koga ljubiš" (pomisli na to, da si "Hoodoo te ljubiš") prehodi 47 milj bodeče žice, uporablja kobro za kravato in živi v hiši, izdelani iz klopotcev.

Besedila "Bo Diddleyja" so nekaj dolgovala "Hamboneu, uspešnici Red Saundersa" iz leta 1952 v Chicagu, narejenem v Chicagu, ki se je skliceval na priljubljeno uspavanko: Hush mali baby, ne reci niti besede / Papa ti bo kupil norčevanje / In če ta posmeh ne poje, vam bo papa kupil prstan z diamantom. Toda Bo Diddley je ugnal ptico in se odpravil naravnost do obroča ter ustvaril enega od ikoničnih verzov rock 'n' rolla:

Bo Diddley kupi otroški diamantni prstan,
Če ta diamantni obroč ne sveti,
Vzel ga bo na zasebno oko

Do tretjega verza je prepeval o čarovniškem uroku: Mojo pridi k meni, črna mačja kost.

Bo Diddley je bil ime starega komedijanta iz vaudevilla, ki je še vedno brcal na tolko na kolesu, ko je Ellas McDaniel posnel "Bo Diddley." Besedilo pesmi se je sprva nanašalo na "Stric John." Bandmate Billy Boy Arnold je trdil, da je bil tisti, ki je predlagal, da bi te besede nadomestili z komikovim imenom. Kot je dejal, je bila odločitev na kraju samem producent in lastnik založbe Leonard Chess, ki je posnel ploščo "Bo Diddley", ki je za ime umetnika uporabil Bo Diddley.

Bila je pozitivno modernistična: pesem z naslovom "Bo Diddley" o podvigih lika z imenom Bo Diddley, umetnika po imenu Bo Diddley, ki je igral ritem Bo Diddley. Noben drugi rock 'n' roller prve generacije se ni začel tako, da je prevzel mistično osebo in nato v tretji osebi prepeval o svojih dogodivščinah. Bo Diddley je s preverjanjem imena skozi besedila svojega prvega zapisa ugotovil, kaj bomo zdaj poimenovali njegova blagovna znamka. Danes je ta pristop k trženju za raperje rutinski, toda Bo Diddley je bil tam pred 30 leti. Vsekakor je rapal, s strujanjem zavesti je rimal po zanki ritma.

V času, ko temnopoltim moškim ni bilo dovoljeno prekomerno izražati spolnosti v običajni popularni glasbi, je bil Bo Diddley, tako kot njegovi čikaški kolegi, nedvoumno moški. Vendar to ni postalo antifeministično: bil je prvi večji rock 'n' roll izvajalec - in eden redkih doslej -, ki je leta 1957 najel žensko vodilno kitaristko Lady Bo (Peggy Jones) in zaposlil ženske glasbenice po vsem svetu njegova kariera.

"Jaz sem človek" je bil posnet leto po tem, ko je vrhovno sodišče razsodilo v oddelku za izobraževanje Brown proti. Kdor posluša to pesem kot zgolj mačizmo, jo pogreši globlje branje. Šele 60 let, preden se je rodila Ellas Bates, je štirinajsta sprememba ljudi priznala kot ljudi, ki so prej imeli pravni status goveda, in ki jim je bilo prepovedano učiti se brati in pisati: jaz sem človek / črkoval sem M ! A! N!

V primeru, da ne bi dobil tistega, za kar je vozil, ti je to zapisal. Njegova besedila so vzbujala zgodovino, ki je beli naslovnici nikoli ne bi mogli izraziti: Afrika, suženjstvo, neuspeh obnove, Jim Crow, peonage, diskriminacija.

Yardbirds so imeli ameriški hit leta 1966, kar je bilo po standardih britanskega rocka zelo dobra različica "Jaz sem človek", vendar so spremenili tretji verz, saj sploh ne bi poskušali stopiti na Afričana -Ameriška legenda, ki je v izvirniku aludirala na:

Grem nazaj
V Kanzas do
Prinesi nazaj drugega bratranca,
Mali John Conqueroo

Visoki Janez Osvajalec je bil koren, ki so ga uporabljali koreninski zdravniki. Lahko se vrnete v Chicago s spodnjega juga z nekaj v žepu. Toda v afroameriški loti je bil John Osvajalec tudi afriški kralj, prodan v suženjstvo. Bo Diddley je zahteval sorodstvo kralju.

Bo Diddley je desetletja ustvarjal plošče in improviziral besedila, ko je šel naprej, ustvaril je delo, ki ga je treba še ceniti v celoti. Imel je dolgo življenje in dobro življenje. Moral bi imeti boljšega. Grenko se je pritožil, da je zajebal denar, ki so ga ustvarili njegove pesmi. Še naprej je moral delati, da je plačeval račune, v svojih 70. letih je še vedno potoval.

Igral je za predsednika in gospo Kennedy, pa tudi za inavguracijo Georgea HW Busha. Dan po smrti Bo Diddleyja je senator Barack Obama dosegel glavno kandidaturo stranke za predsednika. Splošne volitve ne bodo do novembra, vmes pa lahko izmerimo razdaljo, ki so jo Afroameričani prevozili v pol stoletja, odkar je Bo Diddley naredil te zapise, ki jih še vedno igramo.

Govorite o svojih 47 miljah bodeče žice.

Najnovejša knjiga Neda Subletteja je Svet, ki je naredil New Orleans: Od španskega srebra do trga Konga . Živi v New Yorku.

Koga ljubiš?