https://frosthead.com

Vinograd pozimi

Tu je tisto, kar imam najraje v svojem mestu: njegovi robovi. V treh smereh se vinograd Haven nenadoma konča, kakor bi se mesto moralo, prepuščeno milo in v celoti, predati kmetijam in poljem ter vodnim prostranstvom pristanišč in solnih ribnikov. V nekaj minutah lahko zapustite mesto za seboj in se izgubite na gozdni stezi, z očmi v oči ali na beli kapici z morskim galebom.

Sorodne vsebine

  • Moje vrste mesta: Charleston, Južna Karolina
  • Lexington je Old Kentuckyjev dom Kim Edwardsa

Zaradi teh robov in tistega, kar je zunaj njih, tu dobro diši. Vetriči, ki pihajo skozi moje kuhinjsko okno, večinoma prenašajo briljantne vonjave, trpke z oceanom. Ko pa se veter pomakne proti jugu, se lahko na novo pokošenih poljih pojavijo bogati temni vonji ilovice ali namigi sena. Obožujem morske stvari, zato tudi imam rad, kako se tukaj sliši. V mrzlih poletnih nočeh me usnjar s svetilnika West Chop uspava, da zaspim s svojim nizkim, ritmičnim stokanjem. Zjutraj mi opozorilo s tremi eksplozijami odhajajočega hitrega trajekta pove, da je 7:40, čas za delo. Še vedno ponoči, ko so okna spalnice odprta, slišim zvezanje plašč na jadrnicah, privezanih za valovodom.

Če otok Martha's Vinograd spominja na trikotni klobuk, se vinogradnik Haven zareže v severno gubo svoje krone. Tu ni najstarejše mesto. (Edgartown, kjer so se Angleži prvič naselili, je bolj časten.) Prav tako ni najbolj ljubeč. (Medenjaki iz Hrastovih blefij in kamnita stena, popolna zahodna Tisbury so bolj slikovita.) Medtem ko ime "zavetje" v teh dneh pričara predah in idilo, je za trde angleške koloniste pomenilo preprosto "pristanišče" in nadomeščal še bolj natančno prejšnje ime, napisano na najzgodnejših zemljevidih: Holms His Hole. Mesto kljub svojemu turističnemu furnirju ostaja v srcu delujoče pristanišče, dobro, globoko, zavarovano mesto za pristanek trajekta, privez čolna. Mesto s svojimi morskimi železnicami, delavnicami iz valovite kovine in rezervoarji za shranjevanje goriva ob obali ostaja razmršeno in razbito, neočiščeno. Resnično.

Otok Martha's Vineyard je dva precej različna kraja: poletje in izven sezone, čeprav tisti, ki imamo srečo, da živimo tukaj, raje razmišljajo o razmejitvi drugače: poletni in skrivni letni čas. Vinogradnik Haven, kamor prihajajo in odhajajo veliki trajekti z belimi avtomobili, odraža to dvojnost. V juniju se avtomobili, ki prihajajo s trajekta, polnijo s pripomočki poletne hiše: dodatna odeja in posoda, kajaki na strešnih nosilcih in kolesa, privezana na prtljažnik. Ko zagledam te avtomobile z njihovimi grudastimi izboklinami, se mi prižge srce: poletje je res tu; dobro za dopustnike, upam, da se bodo imeli lepo. Toda do Praznika dela, ko zadnji obloženi avtomobili prihajajo do odhoda, vdihnem olajšanje letošnjega prebivalca. To je vzdih, ki vali po otoku kot kolektivni izdih.

Poleti je svet preveč pri nas. Da, zelo zabavno je, če se znajdete v vrsti, če kupite por za Jakeom Gyllenhaalom ali sedite k večerji za sosednjo mizo pri Bill Clintonu. A nihče ne mara prometa, gneče, nenadne infuzije citiranega vrveža in samopomembnosti. Obstaja nalepka otoškega odbijača, ki jo povzame: Poletni ljudje, nekateri niso!

Po dnevu dela, ko je otok spet naš, glasnost upada, kot da bi nekdo pritisnil gumb za utišanje. Ni se nam treba zatirati ob rog avtomobila, ki se sliši, da se neki dulec ne zaveda, da je otoški bonton tiho čakati, dokler mama tovori svojega otroka v avtosedež ali svoje špecerije v prtljažnik; medtem ko se dva stara geeza, avtomobila, ki sta na dnu voznega pasu, zaustavita, da bi razpravljala o sinočnji igri Red Sox. Samo počakaj. Vendar ... dolgo ... traja ... Obstaja naravna potrpežljivost, ki izhaja iz življenja na otoku, kjer se naučite, da nikoli ne povsem obvladate svojega urnika. Morate danes na celino? V tej megli? Pozabi.

Nekaj ​​konec septembra zrak postane hladnejši in svetloba se spreminja s spuščajočim jesenskim soncem. Namesto poletne močne, maslene rumene svetlobe je bledo tekoče sevanje, ki se nagibno razlije po bronastih slanih barjih in zažira grimaste liste dreves. Zgodaj zjutraj, ko sprehajam svoje pse po zajedani plaži, se zeleni zviti morske alge žarijo in blestijo kot prameni božične klopi.

Zame, vzgojene med prijaznimi, zapuščenimi Avstrijci in nato (desetletje, ko smo živeli na podeželju Virginija), v refleksivne vljudnosti ameriškega juga, se je težko prilagoditi tesno prikrajšani New Englanders. Ampak zdaj sem že dovolj dolgo, da to prepoznam, kakšen je: Yankee thrift, nekakšna preudarna ekonomija izražanja. Tako kot noben samospoštovalni Yankee ne bi sanjal, da bi zapravljal hrano ali popestril pokazno bogastvo, le malokdo meni, da bi radi zapravili besede. Naučil sem se torej brez veliko maščob, ki sem ga nekoč potreboval, saj zdaj vem, da bo moj sosed, ki me komaj pozdravlja iz dneva v dan, tam v trenutku, če ga kdaj zares potrebujem.

Tukaj se ne moremo ukvarjati s posli in si ne delamo kosti. Zgodaj spomladi se zberemo v telovadnici osnovne šole za Town Meeting. V razpravi bo vse, kar zahteva porabo naših davčnih dolarjev. Glasovali bomo, da bomo izvolili komisijo za ribe, ki bo nadzirala ulov sleda, se prepirali o tem, ali naj bi pasji lovilec dobil novo pisarno ali pa bo pristanišče obdržalo dodatno okno, da bi bolje čuvalo pristanišče. Kljub temu, da je moderatorka s svojimi čevapčiči prakticirana in učinkovita, lahko traja tri dolge večere, da preide vse predmete iz naloga. Ko vstanem iz trdih šolarjev, bi si želel, da bi bil nakupni predmet za nakup udobnejših sedežev. Toda moji trdovratni sosedje ne bi nikoli odobravali tako neresne stvari. Kot sorodni novinec - ali na kopnem, kot ga imenujemo tukaj - imam rada ta srečanja. Tu začnem dojemati prepletajoče se zgodovine družin, ki so na tem otoku živele od 17. stoletja, v primeru potomcev angleških naseljencev in veliko prej za indijance Wampanoag, ki so uspevali tukaj, preden so prišli Angleži in ki nikoli niso dovolili sami se bodo razselili.

Večina poletnih ljudi nikoli ne spozna Vineyard Haven. Večina jih prihaja tu zaradi plaž, najboljše pa so na zgornjem otoku, v Aquinnah, Chilmark, Menemsha. Tako se odpeljejo s trajekta in iz mesta, v naglici, da bi bili drugje. Teden dni pozneje, na deževen dan, se lahko nenaklonjeno vrnejo na otok in iščejo živila ali nekaj majic iz črnega psa kot darilo prijateljem domov. Medtem ko lahko tu odkrijejo stvari, ki so jim všeč: gledališče Capawock, stari dragulj vintage kina, ki je bil pred kratkim ponovno odprt, a še vedno očarljivo škripav in ne-kinopleks. Riley's Reads, prvovrstna otroška knjigarna, kjer imetnik lahko poda konkretna priporočila. Polnočna kmetija, čudovito eklektičen emporij, ki je delno v lasti otoške princese Carly Simon. Toda druge čare so naključnega obiskovalca bolj izmuzljive.

Vinogradnik Haven se ne oglasi. Vedeti morate, da je William Street pravi kraj čudovitih kolonialnih, viktorijanskih in grških preporodnih hiš, ki jih požar, ki je na koncu prejšnjega stoletja prelomil staro mestno jedro, ni odnesel. In če ste, podobno kot jaz, grobišče na pokopališču, ima vinogradnik Haven nekaj najboljšega. Ko so vetrovi preveč surovi in ​​plavajoči za plažo, sprehajam svoje pse do pokopališč in komunim z otokom mrtvim. West Chop ima lepo majhno staro pokopališče, kjer se počivajo nekateri od mnogih pisateljev, ki so ljubili to mesto. William Styron in Art Buchwald sta tam in John Hersey. (Lillian Hellman, katere hiša je bila tukaj, je pokopana na otoku, kot tudi John Belushi.)

Večje mestno pokopališče je na vzpetini, ki je dobro oddaljena od pristanišča. To je listnato mesto, s svetilnikom v obliki spomina na mornarje. Vsakič, ko se mimo nje premaknem, se pomakne novejši spomenik: preprost granitni podstavek, vpisan z Davidovo zvezdo in krščanskim križem, imena dveh mož in datumi njihovega rojstva in smrti. Na eni strani podstavka se dva kroga prepletata. Pod njim pa besede: "Od leta 1958." V cerkvi na Srednji ulici je nekaj najstarejših nagrobnih spomenikov: čudovita puritanska imena, kot so Izkušnje in Hvaležne in grozljive majhne lobanje, ki nas opominjajo, kaj je na voljo.

Dolga leta sem bil eden izmed številnih poletnih obiskovalcev, ki so sanjali o selitvi sem. Kreditnemu obisku zaslužim, da sem se osredotočil na potrebo po organiziranju svojega življenja, da bi to dejansko lahko storil. Napis, ki me je navdihnil, je bil jasen in do potankosti. V njej je pisalo: "Končno, celo leto prebivalec."

Najnovejši roman Geraldine Brooks Ljudje knjige je zdaj na voljo v mehkem platniku.

"Večina poletnih ljudi, " pravi avtor, "nikoli ne spoznajo vinogradniške hiše" (za priljubljeno gostilno Black Dog). Vsakoletno prebivalstvo v mestu: 3800 ljudi. (Paula Lerner) Kljub poletnemu prilivu turistov, pravi avtor, mesto "ostaja v srcu delujoče pristanišče." (Paula Lerner) "Tu se ne moremo ukvarjati drug z drugim, " pravi Brooks (Svetilnik West Chop, odprt leta 1817) in "o tem ne delajte kosti." (Paula Lerner)
Vinograd pozimi