Neizrečenost predsednika

V začetku leta 1968 nihče ni mogel napovedati sprejema, ki bi pozdravil predsednika Lyndona Bainesa Johnsona, ko je popoldne v četrtek, 4. aprila, v katedralo svetega Patricka na Manhattnu vstopil. Tu je bil moški, ki so ga protestniki tako pasli, omejeval je svoje javne nastope na vojaške baze in dvorane ameriškega legionara. Tu je bil aktivistični predsednik - njegovi zakonodajni dosežki so presegli le dosege njegovega idola, Franklina D. Roosevelta -, ki je postal tako ločen, da je opustil svojo volilno kampanjo samo štiri dni pred tem. In medtem, ko je začel hoditi po hodniku s hčerko Luci, se je 5000 ljudi, ki so se zbrali za namestitev Terencea Cooka kot newyorškega nadškofa, dvignilo in začelo ploskati. Ko sta predsednik in njegova hči molče sedla skozi Cookejevo uvodno pridigo, ga je nadškof nagovoril neposredno: "Gospod predsednik, naša srca, naša upanja, naše nadaljnje molitve gredo z vami."

Sorodne vsebine

• Razprava o televiziji: Potem in zdaj
• Ali bi moral biti LBJ uvrščen poleg Lincolna?

Pozdrav v New Yorku je bil le zadnja manifestacija dramatičnega preobrata v Johnsonovi priljubljenosti. Na stotine je obložilo ulice, da bi videlo njegov motorni pas, ko je vstopil v mesto. Druga množica ga je razveselila med obiskom v Chicagu tri dni prej. Uredništvo časopisov je Johnsona pohvalilo zaradi njegove odločitve, da ne bo zahteval ponovne izvolitve. Bilo je, kot da bi nekdo prestavil stikalo v nacionalni psihi: v anketi v Harrisu, ki je bila izvedena po razglasitvi njegovega umika prejšnjo nedeljo zvečer, je javnost šla s 57 odstotkov na 57 odstotkov v prid delu, ki ga opravlja kot predsednik.

Po odpovedi kampanji je bil Johnson po vseh računih človek obnovljen. Vse bolj sovražen kongres, nenehne kritike javnosti, nedavna ofenziva Tet Viet Conga in severno Vietnamskih sil ter možnosti naporne bitke za ponovno izvolitev so ga prizemljile; Zdaj, osvobojen političnih pritiskov in v medijih in javnosti, je pripravil dnevni red za svoje preostale mesece. Poleg miru v Vietnamu je imel dolg seznam domačih programov, za katere je menil, da ima zdaj potreben politični kapital. Kot je v svojih spominih zapisal o svojem obisku v New Yorku, se mi je "svet tisti dan zdel precej dobro mesto."

Toda potem, le nekaj ur po tem, ko je Johnson vstopil v St. Patrick's, je James Earl Ray potegnil svojega Remington Gamemasterja skozi okno kopalnice v Memphisovi flofouse in streljal na velečasnega doktorja Martina Lutherja Kinga mlajšega, ki je stal pred svojo sobo v Loreni Motel, 80 metrov stran. Kinga so odhiteli v bližnjo bolnišnico, kjer je umrl ob 7:05

Pomočnik je Johnsonu sporočil novico o streljanju, ko se je sestal z Robertom Woodruffom, šefom Coca-Cole, in nekdanjim guvernerjem Gruzije Carlom Sandersom v Zahodnem krilu Bele hiše; beseda o kraljevi smrti je prišla v eni uri. Predsednik je hitro končal svoj posel, nato pa se je s svojim notranjim krogom pomočnikov ukvarjal z izjavo, ki jo bo prebral na televiziji. Preden je bila noč zunaj, je v Washingtonu izbruhnilo orožje in gorenje, le nekaj blokov od Bele hiše; V naslednjih nekaj dneh bodo nemiri izbruhnili v kar 125 mestih. Ko je bilo konec, je umrlo 39 ljudi, več kot 2.600 je bilo ranjenih in 21.000 aretiranih; škoda je bila ocenjena na 65 milijonov dolarjev - kar je približno 385 milijonov dolarjev danes - čeprav je bilo uničenje tako razširjeno, da celoten obračun še vedno ni mogoč.

Nazaj v Beli hiši, tudi ko so se začeli nemiri, je Johnson vedel, da so njegova upanja na zakonodajni krog zmage končana. Le nekaj ur po Kingovi smrti je svojemu svetovalcu za notranjo politiko Josephu A. Califanu Jr. Povedal: "Vse, kar smo pridobili v zadnjih dneh, bomo nocoj izgubili."

Johnson je že pred časom prenašal nemire - prvo "dolgo in vroče poletje" je bilo leta 1964, le nekaj mesecev po njegovem predsedovanju. Toda do leta 1968 je vedel, da bo še en krč urbanih neredov pokvaril njegovo stališče z javnostjo. Bolj kot Vietnam je kombinacija aktivizma za državljanske pravice in rasnih nemirov spodkopala podporo LBJ med belimi Američani srednjega razreda. "Raven vitriola v pošti in klici glede vseh vprašanj o dirki so osupnili vse, kar smo imeli o Vietnamu, " mi je pred kratkim povedal Califano v pisarni na Manhattnu, kjer je predsednik Nacionalnega centra za odvisnost in zlorabo substanc. "Zelo se je zavedal, da je postal zelo ločen lik zaradi svojega trdnega stališča glede vprašanja dirke."

Kljub temu je Johnson začel leta 1968 v upanju, da se bo lahko potegoval za svojo ambiciozno domačo agendo, ko bo kandidiral za ponovne izvolitve: med drugimi točkami 10-odstotno doplačilo dohodnine, prepoved stanovanjske diskriminacije in več denarja za program pripravljenosti za šolo Head Start, stanovanje in delovna mesta. "Januarja je bil še vedno pripravljen porabiti ves preostali kapital - in hitro se je umirilo -, da bi svoje delo opravil, ne da bi čakal, da se bo vojna končala, " je v svojih spominih zapisal Califano. "Pogosto na dan postavimo toliko zapletenih predlogov, da novinarji niso mogli jasno pisati o njih." Toda katastrofalna Tetna ofenziva v januarju in februarju ter protivojni senator Eugene McCarthy marca na drugem mestu v primarnem prvoligašu New Hampshire marca prepričata Johnsona, da mora storiti nekaj drastičnega. "Abdikacija, " je v svoji biografiji o Johnsonu zapisala zgodovinarka Doris Kearns Goodwin, "je bila tako zadnja preostala pot za ponovno vzpostavitev nadzora, preusmeritev v dostojanstvo, propad v red."

Konvencionalna modrost velja, da je Johnson iz dirke leta 1968 iztrgal polomljenega moškega, ki ga ni bilo mogoče razvozlati z leti domače delitve. Toda 40 let pozneje se zdi tak pogled preveč poenostavljen. Pregled tistega usodnega tedna v Johnsonovem predsedstvu, ki temelji na dokumentih Nacionalnega arhiva in intervjujih z uslužbencem Johnsona iz Bele hiše, kaže, da ga je njegov umik pravzaprav spodbudil - le da ga je končno in nepopravljivo zlomil Atentat na kralja in nemiri, ki so sledili.

Johnson je kmalu po tem, ko je nagovoril umik, pripravil nov dnevni red. "Njegovo vedenje je bilo kot nov človek, " je zapisal njegov zaupnik in nekdanji govornik Horace Busby. "Njegov pogovor se je začel pospeševati s pogovorom o tem, kaj bi bilo mogoče doseči v bilanci leta. V tonu je bilo novo vznemirjenje in stari zalogaj, ko je izjavil:" To oddajo bomo spet odpravili na pot. " "

Toda oddaja se je hitro zaključila. Razmislite o usodi govora, ki je bil zasnovan v urah po kraljevi smrti, da bi orisal ogromno novih prizadevanj za reševanje revščine v mestih. V petek, 5. aprila, dan po smrti Kinga, se je Johnson oglasil po televiziji in obljubil, da bo govor opravil naslednji ponedeljek. Nato ga je potisnil nazaj v torek zvečer, da naj bi se izognil zasenčenju kraljevega pogreba v Atlanti prej tega dne. Potem ga je odložil za nedoločen čas. Ko ga je Busby pozval, naj se loti tega, je Johnson zgnil. "Nimamo idej, kot smo jih imeli, ko sem prvič prišel v to mesto, " je povedal Busbyju. "Dokler vsi ne bomo postali pametnejši, bo država verjetno morala iti s tistim, kar že ima."

Johnsonov umik - ki ga je 31. marca napovedal na nacionalni televiziji z besedami "Ne bom iskal in ne bom sprejel imenovanja svoje stranke za še en mandat vašega predsednika" - je bil dolg čas, da pride. Po besedah ​​njegovega tiskovnega sekretarja Georgea Christiana je Johnson odločitev tehtal že od oktobra, zadevo pa je ležerno obravnaval s prijatelji še prej. Januarja 1968 je od Busbyja zahteval, da pripravi izjavo o umiku, da bi se vpisal na svoj naslov države Unije, vendar ga predsednik ni nikoli podal.

Do konca marca pa je Johnson začel ponovno razmišljati. Na kosilu v četrtek, 28. marca, je predstavil idejo o umiku s Califanojem in Harryjem McPhersonom, njegovim posebnim svetovalcem. Z protivojnimi protestniki pred vrati Bele hiše so skandirali: "Hej, hej, LBJ! Koliko otrok ste danes ubili?" Johnson se je znebil svojih razlogov za umik. Skrbel je za svoje zdravje. Želel je preživeti čas z družino. Najpomembneje je, da njegovega političnega kapitala ni bilo več. "Predolgo sem predolgo zaprosil za Kongres in me so naveličali, " je povedal McPherson, ki je zdaj partner v odvetniški pisarni v Washingtonu, svojim spremljevalcem kosila.

Johnsonovo osebje je tedne delalo na večjem govoru o Vietnamu, ki bo predvidoma 31. marca, v katerem bo predsednik napovedal zaustavitev bombardiranja nad večino Severnega Vietnama, da bi spodbudil Hanoj ​​k mirovnim pogajanjem. Dan prej je Busbyja pozval, naj prenovi izjavo, ki je med naslovom države Unije ostala neprebrana. Busby je prišel v Belo hišo naslednje jutro, Johnson pa ga je umestil v sobo za pogodbe, da bi delal na tistem, kar je Johnson diskretno imenoval "peroracija".

Johnson je svojemu podpredsedniku Hubertu Humphreyju povedal o novem koncu tistega jutra, vendar je ključne člane kabineta obvestil le nekaj minut pred odhodom v zrak. Ko je sedel v Ovalni pisarni, njegova družina pa je gledala izza kamer, je na njegovem obrazu pozno izžareval umirjenost, ki je bila »čudovita vrsta počitka nad vsemi«, se je spomnila svoje žene Lady Bird. Ko je končal svoj govor, je mirno stal in objel hčerki.

Bela hiša je molčala. "Bili smo omamljeni, " mi je rekel McPherson. In potem so telefoni začeli zvoniti. Vso noč so prijatelji zaprti in odtujeni klicali s čestitkami in odobravanjem. Tiskovni korpus Bele hiše je eksplodiral v aktivnosti in je zahteval nadaljnjo izjavo. Končno se je pojavila prva dama. "Naredili smo veliko, " je povedala novinarjem. "V preostalih mesecih je treba še veliko storiti; morda je to edini način, da to storimo."

Johnson je na televizijo v noči na 4. april spet nagovoril narod. "Amerika je šokirana in žalostna zaradi nocojšnjega brutalnega poboja dr. Martina Lutherja Kinga, " je dejal. "Prosim vsakega državljana, naj zavrne slepo nasilje, ki je prizadelo dr. Kinga, ki je živel zaradi nenasilja."

Kraljeve vdove je že poklical Coretta; Zdaj se je potopil v bujo klicev voditeljem državljanskih pravic, županom in guvernerjem po državi. Voditeljem državljanskih pravic je rekel, naj gredo na ulice, se srečujejo z ljudmi in izražajo svojo žalost. Politikom je svetoval, naj svojo policijo opozorijo pred neupravičeno uporabo sile. Vendar se zdi, da nihče ne posluša njegovih besed. "Ne bom se prebil, " je dejal svojim sodelavcem. "Vsi se prikradejo kot generali v kopo in se pripravljajo na vojno."

Busby, ki je prišel iz svojega doma v Marylandu, da bi pomagal pri kakršnem koli govornem pisanju, je opazoval, kako je njegov stari prijatelj znova prevzel težo v nujnih primerih. "Konec tedna se mu je zdel iz dolgega obraza, ko sem ga opazoval za mizo, " je pozneje zapisal.

Johnson je poslal ekipo ministrstva za pravosodje, ki jo je vodil generalni državni tožilec Ramsey Clark, v Memphis, da bi nadziral gonjo za kraljevega morilca. Medtem je postavil Califanoja, McPhersona in njihove pomočnike, da bodo naslednji dan pozvali vodilne črne osebnosti na sejo v Belo hišo: Roy Wilkins iz NAACP; Whitney M. Young Jr. iz državne urbane lige; Župan Richard Hatcher iz Garyja, Indiana; Thurgood Marshall z vrhovnega sodišča ZDA; in približno ducat drugih. Martin Luther King starejši je bil preveč bolan, da bi prišel iz svojega doma v Atlanti. "Predsednik želi, da veste, da so njegove molitve z vami, " mu je po telefonu povedal eden od Johnsonovih pomočnikov. "O ne, " je odvrnil bolni patriarh, "moje molitve so s predsednikom."

V Washingtonu je bila noč topla in oblačna, v napovedih dež. Ko so se razširile novice o kraljevi smrti, so se na U Streetu, centru mestne črne skupnosti mesta, približno 20 blokov severno od Bele hiše, zbrale množice, da bi delile svoj šok, žalost in jezo. Ob 9.30 je nekdo razbil okno s steklenimi ploščami v trgovini z drogami Peoples; v eni uri se je množica spremenila v mafijo, ki je razbijala prodajalne in ropala. Rahel dež pred polnočjo je malo razpršil množico. Kmalu izgredi postavijo več trgovin.

Doli policijskega solzivca so nemiri pod nadzorom postavili do petka zjutraj; do zore so posadke za čiščenje ulic pometale razbito steklo. In čeprav je razkropljeno ropanje in nasilje izbruhnilo tudi v več kot ducatu drugih mest, se je zdelo, da je država iz noči nastala izjemno nedotaknjena. Vprašanje je bilo, ali se bodo nemiri nadaljevali tisto noč.

Petek je bil torej dan za žalovanje in čakanje. Predstavniški dom je opazil trenutek tišine. Senat je eno uro zaslišal pohvale, nakar so liberalci parlamenta in senata pozvali k takojšnjemu sprejemanju zakonodaje o pravičnem stanovanju, ki je bila zastarela skoraj dve leti. V Atlanti so se naslednji torek začele priprave na kraljev pogreb. Toda na splošno se je država poskušala držati rutine. Odprla se je večina šol, prav tako zvezne in zasebne pisarne v Washingtonu.

V Beli hiši so se Johnson in zbrani voditelji črnih zbrali v sobi kabineta, skupaj z voditelji demokratičnega kongresa, več člani kabineta in podpredsednikom Hubertom Humphreyjem. "Če bi bil otrok v Harlemu, " jim je rekel Johnson, "vem, kaj bi si mislil v tem trenutku: mislil bi, da so belci na mojih ljudeh razglasili odprto sezono in nas bodo izbrali. Odstranite enega za drugim, razen če prej dobim pištolo in jih poberem. "

Tega se ne sme dopustiti, je nadaljeval. Zato je sklical sestanek. Resno so mu gostje povedali, da besede niso dovolj; s kraljem je odšel, temnopolti državljani so morali ukrepati, da bi verjeli, da je še vedno upanje za napredek. V nasprotnem primeru lahko država v naslednjih dneh doživi nešteto nasilje.

Johnson je obljubil takojšnjo, konkretno akcijo. Nato se je v spremstvu voditeljev odpravil z avtomobilom z 12 avtomobili na spominsko službo v Washingtonski nacionalni katedrali, kjer je King nagovoril preplastno množico le pet dni pred tem. "Oprostite nam za naše posameznike in naše grehe, ki so nas neizogibno pripeljali do te tragedije, " je intoniral kraljev predstavnik Washingtona, velečasni Walter Fauntroy. "Oprostite nam, odpustite. Bog, prosim, oprosti nam."

Po vrnitvi v Belo hišo je Johnson prebral še eno izjavo na televiziji, ki obljublja, da bo ta ponedeljek na Kongresu naslovila seznam novih načrtov za socialno porabo. "Moramo se premakniti nujno, odločno in z novo energijo na kongresu, na sodiščih, v Beli hiši, hišah in mestnih dvoranah naroda, kjer koli je vodstvo - politično vodstvo, vodstvo v cerkvah, v domovih, šolah, na visokošolskih ustanovah - dokler jih ne premagamo, "je dejal.

Nato je Johnson sedel na kosilo z Lucijem, Busbyjem, McPhersonom, Califanojem in vrhovnim sodnikom (in dolgoletnim svetovalcem) Abejem Fortasom. Preden so začeli jesti, se je Johnson poklonil z glavo in rekel: "Pomagaj nam, Lord, da bomo vedeli, kaj zdaj storiti." Če pogledam navzgor, je dodal: "Mislil sem, da bi se moral podrobneje opredeliti, fantje." Na polovici obroka je eden od moških vstal in šel do okna s pogledom na avenijo Pennsylvania. "Gospodje, mislim, da bi bilo bolje, da to vidite, " je rekel. Skozi drevesa, ki so se dvigovala, so vohunili poplavo avtomobilov in ljudi, ki so se potiskali proti zahodu iz mesta.

Johnson in drugi so se iz jedilnice preselili v dnevno sobo. Predsednik je pogledal dolg hodnik Bele hiše proti vzhodu in tiho pokazal. Skozi okno, mimo stavbe zakladnice, se je iz centra Washingtona dvigal steber dima.

Do leta 1968 je Bela hiša dobro poznala krizno upravljanje. Ko so se pričela pojavljati poročila o nemirih po mestu, je Johnson poklical Cyrus Vance, nekdanjega namestnika obrambnega sekretarja, ki je med nemiri v Detroitu leta 1967 nadziral zvezne napore, iz njegove odvetniške pisarne v New Yorku, da bi pomagal uskladiti odziv Washingtona. Podžupan DC Walter Washington je postavil uro za 17.30 Califano je v svoji pisarni ustanovil poveljniški center Bele hiše, medtem ko je mestna uprava postavila eno v županovem uradu. V nekem trenutku je Califano predsedniku izročil poročilo, v katerem je rekel, da je militantni afroameriški voditelj Stokely Carmichael načrtoval pohod na Georgetown, ki je dom številnih medijskih elit LBJ tako zaničeval. "Prekleto!" se je predsednik hudomušno šalil. "Petindvajset let sem čakal na ta dan."

Zvezne čete so do 17. ure zasedle Kapitol, obkolile Belo hišo in začele patruljirati z oplaščenimi bajoneti; končno bodo v Washington poslali približno 12.500 vojakov in narodnih gardistov. Cisterne so drobile steklo pod tekalno plastjo. In Washington ni bil edino mesto, ki ga je zasedlo "Okrog pete ure popoldne je Johnson poklical župana [Richarda J.] Daleya, ki mu je začel pripovedovati, da je Chicago ušel iz nadzora, " mi je povedal McPherson. Zvezne čete so kmalu prispele v Chicago. V nedeljo so prispeli v Baltimore.

Število mest po državi je imelo nekaj civilne vznemirjenosti. Pittsburgh in pozneje tudi Kansas City, Missouri, sta se nahajala na robu neobvladljivega nasilja. V Nashvillu so nemiri prižgali stavbo ROTC. Čete nacionalne garde so bile napotene v Raleigh in Greensboro v Severni Karolini. Cela majhna, prej mirna mesta so bila prizadeta - v Jolietu izven Chicaga so nemiri požgali skladišče nedaleč od ključne tovarne vojaškega streliva.

Generalni državni tožilec Clark in njegovo osebje sta v petek zvečer od Memphisa odletela domov, preden sta pristala v letalski bazi Andrews. Roger Wilkins, takrat pomočnik generalnega državnega tožilca, se je spomnil, da je videl požare povsod, zasenčene s pihanjem dima. "Ko gledam skozi okno, vidim veliko veliko oranžno kroglico z iglo v sebi, " mi je rekel. "Kar naenkrat sem si rekel ..." To so plameni in igla, ki jo vidim, je Washingtonski spomenik. " Mesto je bilo videti, kot da je bilo bombardirano iz zraka. "

Skupaj z odzivom na izgrede so Johnsonovi pomočniki sodelovali pri govoru, ki naj bi ga predsednik Kongresa namenil tistega ponedeljka. Johnson je Busbusu nagovoril, "da nas lahko pokvari ali zlomi. [Umik] govor v nedeljo je bil dober in uresničil, kar smo želeli, vendar je Kingova smrt vse to izbrisala in začeti moramo znova."

Predlogi: kongresna zveza LBJ, Harold "bosi" Sanders, je predlagala večji priliv dohodka. Ministrstvo za delo je predlagalo ponovno prizadevanje za rehabilitacijo getov. Gardner Ackley, predsednik Sveta ekonomskih svetovalcev, je predlagal "predlog zakona o ekonomskih pravicah", ki bi dajal prednost programom za stanovanje in dohodkovno pomoč. Doris Kearns Goodwin, tedaj sodelavka iz Bele hiše, ki je bila dodeljena laburistom, se je spomnila, da je delala pozno v noč na govoru, nato pa "vožnja domov izčrpana po nenavadnih, zapuščenih ulicah, občasno ustavljena na barikadah, kjer so oboroženi vojaki gledali v avto." V enem trenutku so zaposleni v Califanu zbrali pet milijard dolarjev (kar je danes skoraj 30 milijard dolarjev) v nove načrte, ki jih bodo vključili v govor. "Ena stvar, o kateri so ljudje razmišljali, " mi je rekel McPherson, "je, da ne bi smeli biti majhni ukrepi."

A ko se je v petek oddaljila sobota in nato nedelja, se je razpoloženje v Beli hiši razblinilo. Govor je bil večkrat preložen. Do 9. aprila je Washington Post ugotovil: "Niti kongres niti uprava nista bili razpoloženi, da bi se zdaj z glavo strmoglavili v obsežne nove programe mestne porabe."

Kaj se je zgodilo? Deloma je bil preprost realizem. Tudi ko je Johnson sestavljal seznam novih programov - izraz njegove nerazsodne vere v prodajalce Novega trgovca - je v Kongresu slišal nove stopnje kritike in jeze od svojih prijateljev. Džordžijski senator Richard Russell, eden Johnsonovih sokrajanov, je poklical telefon in odnehal, ker je slišal, da vojaki, ki varujejo Kapitol, nosijo neobremenjeno orožje. (Vendar so municijo nosili na pasu.) Senator Zahodne Virginije Robert Byrd, še en demokrat, je pozval, naj vojska zasede Washington v nedogled.

"Izjemno je bilo, da bi morala obstajati tako velika razlika med pogovori v Beli hiši in stališčem na Hribu, " je v svojih spominih zapisal McPherson. "Na Hribu, in verjetno za večino v tej državi, se je [nova socialna poraba] zdela nevarna kot zaščitni lopar."

Johnson je v nedeljo iz Washingtona iz prve roke videl uničenje. Potem ko je z Lucijem obiskal cerkev, je spremljal generala Williama Westmorelanda - ki je priletel iz Vietnama na srečanje - na izlet s helikopterjem v letalsko bazo Andrews. Na poti nazaj je moral pilot poleteti navzgor in po ulicah, razgaljenih. Ob dnevni svetlobi, je spomnil Tom Johnson, pomočnik Bele hiše (in prihodnji predsednik CNN), so potniki še lahko videli, da gorijo požari.

Z Ameriko v plamenu je Johnson spoznal, da bi si bilo bolje prizadevati za osredotočenje na en sam zakonodajni akt, po možnosti na tisto z malo stroški. Odločil se je za zakon o stanovanju, ki bo prepovedal rasno diskriminacijo pri prodaji stanovanj in najemninah za približno 80 odstotkov stanovanjskega trga. Senator Sam Ervin, demokrat iz Severne Karoline, je bil prvi zakon o državljanskih pravicah, ki je izzval diskriminacijo zunaj juga. Zaradi tega - v kombinaciji z nacionalno ohladitvijo državljanskih pravic od izgreda leta 1965 Watts -, so bile dve leti zastale.

Toda Kingov atentat je računu dal novo življenje. Senat jo je že sprejel; Parlament je temu sledil v sredo, 10. aprila. Johnson je zakon podpisal naslednji dan, teden dni po Kingovi smrti, obkrožilo ga je 300 prijateljev, uslužbencev, voditeljev državljanskih pravic in članov Kongresa. Upoštevajoč nasilje v zadnjih nekaj dneh, je dejal: "Edina prava pot do napredka za svobodne ljudi je skozi postopek zakona." Kongres se je tudi strinjal, da bo sprejel zakonodajo, ki jo je že uvedel za socialne programe v skupni vrednosti 78 milijard dolarjev (danes 465 milijard dolarjev). "Prišli smo nekako tako, ne skoraj vsi, " je dejal.

Toda do takrat so njegove moči porabljene. Prihodek bo dobil kasneje istega leta, vendar šele potem, ko je privolil v boleče zmanjšanje porabe. Kongres bi odobril načrt novih stanovanj z nizkimi dohodki, vendar je bil to načrt, ki ga podpira GOP. Johnson niti ni mogel uveljavljati celotnega zaslužka za sprejem zakona o pravičnem stanovanju: Richard Nixon, ki je zasledoval republikansko kandidaturo za predsednika, je tisti konec tedna poklical zakonodajalce GOP, da bi ga morali podpreti, bolje je, da se državljani odstranijo iz prihodnje kampanje . Predlog zakona je vključeval tudi prepoved prevoza ali poučevanja uporabe strelnega orožja in zažigalnih naprav, nameščenih v nemirih, zaradi česar je to zavzeto za zagovornike reda in miru. In na koncu je kongres zavrnil zagotovitev denarja za uveljavitev prepovedi diskriminacije.

Johnsona se morda spominjajo kot predsednika vietnamske vojne, toda v mislih je bila njegova največja zapuščina prizadevanje za izboljšanje življenja Afroameričanov. In za to je moral še veliko pokazati: zakon o državljanskih pravicah iz leta 1964, zakon o volilnih pravicah, vojna proti revščini, predzadnji začetek in še več. Toda ko se je šestdeseta leta nadaljevala, se je videl tudi v tekmi - proti črni militantnosti, proti naraščajočim frustracijam getov, proti vse bolj konservativnim belim volivcem.

Na trenutke je zasebno blestel po črni Ameriki. "Tako malo sem prosil v zameno, " je pozneje prigovarjal Kearns Goodwin. "Samo malo hvala. Samo malo hvaležnosti. To je vse. Ampak poglejte, kaj sem namesto tega dobil .... Pljačkanje. Zažiganje. Streljanje. Vse je uničilo." In april 1968 je bil zadnji udarec. V pripovedovalnem zapisu z dne 10. aprila se je Califano soočil s svojim šefom: "Javno ste obljubili, da obljubljate sporočilo. Neuporaba dobave bo pomenila kršitev vere celotne črnogorske skupnosti in velik del vplivne bele skupnosti." Johnson je jezno zabrusil v odgovor: "Ničesar nisem obljubil. Izjavil sem le svoje namere. Ker so jih nemiri spremenili."

Bolj kot ranjevanje ponosa so izgredi prisilili Johnsona, da je spoznal, kako malo njegovega prizadevanja je dejansko spremenilo državo, vsaj kratkoročno. Naivno je upal, da bo množičen napad zvezne porabe čez noč olajšal razmere v getu; ko je v enem vikendu izbruhnilo 125 mest, se je moral soočiti z dejstvom, da nič, kar je storil, ni imelo učinka. "Bog ve, kako malo smo se res premaknili glede tega vprašanja, kljub vsem navijačem, " je pozneje povedal za Kearns Goodwin. "Kot vidim, sem črnca preselil iz skupine D + v C. Še vedno ni nikjer. To ve. In zato je zunaj na ulicah.

"Pekel, " je dodal, "tudi jaz bi bil tam."

Clay Risen je avtor filma A Nation in Flames: America in Wake of the King atentack, ki bo izšel spomladi 2009.