Na samo 1, 530 čevljev gora Cadillac Mount Desert Island, v Mainejevem narodnem parku Acadia, je edina trditev za slavo: je najvišja točka na vzhodni obali Ameriške države, od Kanade vse do juga do Rio de Janeira v Braziliji. Toda za vsakogar, ki stoji na vrhu Cadillaca na briljantno poletno popoldne, zaslepi pogled, ne statistika. Na zahodu v gozdnih gozdovih lesketajo ribniki in jezera. Vzhodno se na obrobju pristanišča Bar razprostira zelena tapisina borovcev in smrekov. Nad to obmorsko vasjo se jahte in jadrnice odpravijo v ledeno atlantsko vodo s štirih otokov Porcupine v Frenchman Bayu.
Ob nizki plimi je mogoče prečkati peskovni pas, ki loči Bar Harbour od najbližjega priobalnega otoka. Toda zdaj, v zgodnjem popoldnevu, plima narašča: valovi z belim pasom strmoglavijo ob rožnato-granitno obalo. Vsako leto se več kot štiri milijone obiskovalcev zbere na poletnem igrišču, znanem kot regija Acadia v Maineu, s središčem puščavskega otoka 108 kvadratnih kilometrov in nacionalnim parkom, ki se razteza od reke Penobscot na zahodni do vzhodne meje Okrožje Hancock. "Acadia" ali L'Acadie zgodnjim francoskim pustolovcem verjetno izvira iz korupcije Arcadije, oddaljene pokrajine v antični Grčiji, ki je v legendi predstavljena kot zemeljski raj.
Acadia že skoraj 150 let privablja popotnike s toplim vremenom. V poznem 19. stoletju so se tukaj zbrali baroni pozlačene dobe, med njimi Rockefellerji, Morgani in Vanderbilts. Na začetku so jih na otok Mount Desert privabili z občudovanjem del več newyorških in bostonskih umetnikov, vključno s Thomasom Coleom in Frederic Church, ki so prišli sem sredi 1800-ih, da bi naslikali izolirano divjino. Njihovi meceni so želeli doživeti - pa tudi svoje - kulise, prikazane v teh delih. "Bili so ljudje s Newportovimi" kočami ", ki so se želeli umakniti iz tradicionalnih poletnih letovišč, " pravi Marla O'Byrne, predsednica neprofitne organizacije Friends of Acadia, ustanovljene leta 1986 za zaščito in vzdrževanje nacionalnega parka.
Premožni letovalci so kmalu v velikem obsegu postavili graščine in vrtove. Pa vendar so tudi razumeli potrebo po varovanju divjine okoli njih. Nekaj desetletij prej je Henry David Thoreau v reviji The Maine Woods opozoril, da nenadzorovana širitev lesne industrije odstranjuje Maine iz njegovih čudovitih borovih gozdov. Izrazil je takratno radikalno predstavo, je Thoreau trdil, da je bor "tako nesmrten kot jaz in da bo šlo na višje v nebesa, da se še vedno dviga nad mano." Sprva je med Newport setom le malo skupnih Thoreaujevih občutljivosti. (Dejansko so nekateri srečo ustvarili iz lesa.) Do poznih 1800-ih pa so nove tehnologije za predelavo lesa grozile celo poletno zatočišče zelo bogatih. "Izum prenosne žage je tisto, kar jih je resnično prestrašilo, " pravi Sheridan Steele, nadzornik nacionalnega parka Acadia od leta 2003.
Začetki leta 1901 so Rockefellerji in drugi odkupili ogromne trakove gozdov Puščavskega otoka, s čimer so zemljo namenili javnosti za morebitno rekreacijsko uporabo. Lobirali so v Washingtonu, da bi to divjino razglasil za prvi nacionalni park vzhodno od Mississippija; Kongres je to storil leta 1919. Najbolj odgovoren posameznik za nastanek parka je George B. Dorr (1853-1944). Njegov prijatelj, predsednik univerze Harvard Charles W. Eliot, poletni prebivalec otoka Mount Desert Island, je pozval k združevanju podobnih sosedov, da bi zaščitili naravne lepote otoka. Rockefellers, Morgans in druge družine so se odzvale velikodušno. Gora Puščava je dobila ime po francoskem raziskovalcu Samuel de Champlain, ki je leta 1604 opisal Isle des Monts-Déserts ("otok golih vrhov").
John D. Rockefeller Jr. (1874-1960) je parku podaril ogromne trakte zemlje. "Seveda, " doda vnuk David Rockefeller Jr. (ki vsak avgust preživi na puščavskem otoku), "je njegov edinstven prispevek pomagal zasnovati vozišča, ki se vijejo skozi park in ga narediti tako dostopnega za jahače, kolesarje in pešci. " Med letoma 1913 in 1939 je Davidov dedec na 11.000 hektarjih, ki jih je imel v lasti, parku zgradil 45 km konjskih vlečnih poti in kamnitih mostov. Poti so preprečevale naraščajočo grožnjo avtomobilov, danes omejenih na Loop Road, 20 kilometrov, dvopasovno progo na vzhodni strani otoka.
Nacionalni park Acadia je razširil koščke na 35.000 hektarjev - zadnja večja donacija družine Bowditch v višini 3000 hektarjev je bila narejena leta 1943. Vse več kot nekaj tisoč hektarjev leži na puščavskem otoku Mount; preostale parcele so raztresene na manjših, bližnjih otokih. Tri milje jugozahodno od gore Cadillac, hladne in bistre vode jordanskega ribnika - pravzaprav jezero, ki so ga oblikovali ledeniki pred 10.000 leti - obdaja gora Penobscot na zahodu in tvorba, znana kot "mehurčki", par zaobljenih gora leži takoj na severovzhodu. Ravna sled krila Jordanijevega 3, 6 kilometra obale. Ena od izvirnih poti Rockefellerjevega vozišča, ki jo pregledujejo borovi, breze in javorji, sledi grebenu, ki se dviga 50 do 200 čevljev nad vodo. (Danes kolesarji pedalirajo njegovo površino iz umazanije in gramoza.)
Jordan Pond služi tudi kot izhodišče za pohod na goro Penobscot ali mehurčke. Zmožnost Acadia Parka, da sprejme tako rekoč vsakega obiskovalca, bodisi piknika ali resnega pohodnika, v tako omejenem prostoru - pri tem pa ohrani svoj značaj divjine - naredi edinstveno uspešno. "Imate občutek, da ste v veliko večjem parku, " pravi nadzornik Steele.
Od poznih 1800-ih, ko so se tu prvič naselili privilegirani dopustniki, je bilo mesto Bar Harbour (pop, 4.820) največja skupnost Mount Desert Island. Prvotne razkošne rezidence so odražale arhitekturne sloge, od kolonialnega preporoda do italijanskega. Gostje so pogosto prihajali z jahto, gostitelji pa so jih čakali na zasebnih pristaniščih in jim švigali do širokih verand s pogledom na pristanišče, kjer so stregli koktajle.
Ta očarljiv obstoj se je končal z velikim požarom iz oktobra 1947, ki je v nacionalnem parku Acadia sežgal tisoče hektarjev gozda in zajadral v sam pristanišče Bar. "Zgodovina mesta deli na BC in AD, " pravi celoletni prebivalec James Blanchard III, katerega 20-sobna, belokolonasta hiša v slogu kolonialnega preporoda sega v leto 1893. Ko se je plamen približal, so se panični prebivalci množice zbirali na dokih, ki čakajo na evakuacijo ali še huje.
V zadnjem trenutku se je veter premaknil; plamen se je umaknil proti gozdu. Ko pa so plameni poskakali od strehe do strehe, so bili mnogi dvorci - približno 60 v celoti - uničeni. Blanchardova hiša, njena streha je bila nameščena na asfalt in ne lesena streha, je bilo prizaneseno, čeprav nekateri stolpni borovci na vrtu nosijo pečat. "Ogenj je poravnal Bar Harbor, " pravi Blanchard, ki si danes prizadeva za ohranitev preostalih vitrin. "Mestni uradniki so se odločili, da bodo osrednjo pozornost preusmerili iz elitnega v množični turizem in spodbudili razvoj motelov, gostiln in trgovine. Stari straži ni bilo všeč, da se je vrzel in preselil v severovzhodno pristanišče." Ta skupnost (pop 527), še vedno odločno razposajena, leži 12 milj južno.
Poleti je glavna ulica Bar Harbor prepredena s popotniki, ki jih strežejo butiki in restavracije. Kljub temu da je mesto na robu Atlantika oddaljeno le nekaj ulic, mesto se lahko zdi tako umirjeno, kot se ga spominjajo starodobniki. Gramozna pot prekriva pristanišče ob skalnatih plažah, kjer se družine pustijo v hladnih vodah ob plimi in se nadaljuje mimo nekaj preživelih grašč.
Edini, ki dovoljuje omejen javni dostop, je 31-sobna La Rochelle, dokončana leta 1903 za George S. Bowdoin, partner JP Morgan. To je bil po besedah nekdanjega oskrbnika Georgea Seaveyja prvo bivališče v pristanišču z električno energijo; celo njena dva psa sta se domnevno bahala z lučkami in tekočo vodo. Vrtove je zasnoval ugledni krajinski arhitekt Beatrix Farrand (1872-1959), ki je ustvaril tudi Washington, DC, Dumbarton Oaks. (Njenega vrta v La Rochelle ne obstaja več.) Posestvo je bilo v 40. letih prodano podjetju Tristram C. Colket. Leta 1973 je družina Colket posest podarila nedenominacializirani krščanski dobrodelnosti, misiji Obalne države Maine Sea, ki ima zdaj sedež tukaj.
Leta 1905 sta dva kongregacijska duhovnika z otoka Mount Desert organizirala misijo ob morju, da bi izboljšala zdravje in duhovno počutje jastogov, kmetov in njihovih družin, ki živijo na številnih otokih ob obali od Eastporta do Kitteryja. Zdravniki in ministri, prevažani na plovilu misije, so otočane pogosto obiskovali. "Tam še vedno vzamemo medicinske sestre, " pravi Seavey. Misija običajno na ministru vodi pomoč pri vodenju služb v otoških cerkvah in kapelah ali občasno na samem plovilu.
Dandanes večina obiskovalcev doseže zunanje otoke s trajektom iz Mount Desert Islanda. Brusnični otoki - od ene do pet milj proti jugu - so priljubljena destinacija, z ladjo od jugozahodnega pristanišča do otoka Great Cranberry in Islesforda, oba idealna za kolesarjenje. Manj turistov se odpravi na Long Island, osem milj na morje in dosegljiv s petkovim potniškim trajektom, ki vozi med aprilom in novembrom iz Bass Harbour Mount Desert Island. Long Island je dom majhne vasice Frenchboro, ki je znana kot tradicionalno središče ribolova jastogov. Mesece prej sem se zgodil čez Hauling z roko, ki ga je leta 1999 izrasel dekan Lawrence Lunt. "Moj pogled na otoško resničnost, " je zapisal, "je dediščina neskončne delovne sile, morja, surovih zimskih dni, slavnih poletnih jutrov in hudih jesenskih popoldnev na Atlantskem oceanu."
Na otoku je na voljo samo ena nočitev; Francoski turisti so enodnevni izletniki, večina jih prihaja z jahto ali jadrnico. V hladnem julijskem jutru sem edini potnik na trajektu, ko se pelje v mejo grahove juhe. Edini vidni predmeti med križanjem so jastoge, ki lebdijo nekaj metrov od desnega krila in signalizirajo pasti jastogov na dnu Atlantika.
Dean Lunt me pozdravi na meglenem pristanišču Frenchboro na severnem koncu otoka; 44-letni avtor se je ponudil, da deluje kot moj vodnik. Lastnik Islandport Pressa v Portlandu, založnik knjig, specializiranih za Maine in njegovo zgodovino, je Dean potomec klana, ki je prvič naselil Frenchboro v 1820-ih. Okrog leta 1900 je postal obhod za ribolov jastogov s skoraj 200 prebivalci. Na začetku sedemdesetih let prejšnjega stoletja se je število otokov zmanjšalo na manj kot 40 let, zbranih na globokem ozkem dotoku, zaščitenem pred vse preveč pogostimi nevihtami. Nekoč je bil Dean edini učenec v enosobni šoli. "T tu nisem bil nobenih telefonov [17], dokler nisem bil star 17 let, " pravi Lunt, ko se voziva s tovornjakom do doma njegovih staršev, manj kot miljo stran.
V zadnjih letih so rekordne letine jastoga in naraščajoče povpraševanje po delikatesi skoraj prinesli blaginjo. Število prebivalcev se je povečalo na približno 70, med njimi je 14 učencev v dvosobni šoli z belimi ploščami, ki ponuja pouk skozi osmi razred. (Večina mladih se nato šola na otoku Mount Desert Island.) Skoraj vsi imajo dostop do satelitske televizije in širokopasovnega interneta.
Številne hiše - lesene okvirje iz večine 1800-ih in zgodnjih 1900-ih - se zdi, da se obnavljajo, njihovi drobni vrtniki so ograjeni, da bi odvrnili jelene, ki se obilujejo na tem devet kvadratnih kilometrih otoku v obliki dlak. Na novo razširjene hiše posegajo po družinskih pokopališčih, ki se oprijemajo strmih pobočij nad pristaniščem. "Sorodniki, ki se vračajo k mojemu pra-pradedu, so pokopani prav tu, " pravi Lunt in pokaže na travnato parcelo nekaj sto metrov od doma njegovih staršev. Nagrobnik iz belega marmorja veterana državljanske vojne se glasi: "Hezekiah Lunt, zasebnik, od 2. julija 1833 do 29. januarja 1914."
Ko sonce opeče meglo, sledim Luntu po ozki poti in lesenih stopnicah od hiše njegovih staršev do dokov. Jastogi čolni raztovorijo svoj ulov v pristanišču, kjer jih stehtajo in kupijo za 6, 75 dolarja funtov Deanovega očeta, 70-letnega Davida, lastnika Lunt & Lunt Lobster Company, ki ga je družina ustanovila leta 1951. (Oba brata Deana, Daniel in David, jastogi.) Za edinstven ulov ob Mainejevi obali v zadnjih petih letih ni. Dean Lunt verjame, da je glavni razlog prelov in močan upad trske, plenilec jastoga.
Nekaj ulova se konča pri Luntovem Deliju, kjer se enodnevni izletniki, ki so se oddaljeni približno kilometer stran odpravili proti Eastern Point Beach, kupijo sveže narejene zvitke jastoga. Odpravili smo se v nasprotno smer, po vijugasti umazani poti skozi jagodne zaplate in jablana do Gooseberry Pointa, miljo oddaljenega na zahodni strani otoka. Tu se borovci in smreke soočajo z odprtim morjem. "Poleti se tu pojavljajo pliski, tjulnje, kiti, včasih pa tudi jeleni plavajo z drugih otokov, " pravi Lunt. "Moja žena Michelle in jaz sva se zaročila tukaj."
Za preostanek mojega obiska smo se sprehodili po enojni asfaltirani cesti, približno kilometer ali približno toliko, da se je vrtela mimo znamenitosti Frenchboroja. Kongregacijska cerkev z belimi ploščami izhaja iz leta 1890. Tu je bil krščen Dean; minister iz morske obalne misije vodi službe vsako nedeljo na mesec. Muzej je posvečen artefaktom tradicionalnega vaškega življenja - starinskim lutkam, skakalnim konjem, družinskim fotografijam, posodi, pripomočkom za lov jastogov, mizarskim orodjem. "Še bolj kot otok ali domače mesto je Long Island družina in dediščina, " je v svojem spominu zapisal Dean. "Nepologetno sem ponosen, da lahko rečem, da je moja družina zgradila otoško skupnost in je več kot 180 let pomagala pri njenem vzdrževanju." Toda ob vsej ljubezni do tradicije, vztraja, nihče ne pogreša nizkotehnoloških dni, ko so jastogi izgubili boje in ležaje v megli in zime preživeli v popravilu lesenih pasti, ki so zdaj narejene iz žice. "Čolni iz steklenih vlaken, " dodaja, "zahtevajo veliko manj vzdrževanja - nič več strganja trupov in prebarvanja čolnov na drva. Življenje ribiča jastoga ni nikoli enostavno, ampak je postalo boljše."
Naslednji dan, nazaj na celino, se zapeljem do rta Rosier ob zahodni obali polotoka Blue Hill in do kmetije Four Season. Mednarodno znano kot središče inovativnega ekološkega kmetijstva, krasi ga lokalno zaradi svoje zelenjave. Na to sončno jutro je nekaj mladih moških in žensk, plačanih vajencev, ki se ukvarjajo z ekološkim kmetovanjem, pozneje naučim - kopati in grabiti pravokotne postelje po nedavni letini zelja in zelene solate. Na bližnji parceli je Eliot Coleman, 69-letni ustanovitelj in slavni guru ekološkega kmetovanja, na kolenih, pripravlja paštek graha in brokolija za špinačo.
Kljub Maineovi kratki rastni dobi - ne več kot štiri ali pet mesecev - Coleman in njegova žena Barbara Damrosch, kolumnistka kmetij in vrtnarjenja za Washington Post, sta od svojih zemljišč zbrala dva, včasih tri. Ne uporabljamo pesticidov ali kemičnih gnojil. Kljub temu ti pol in več hektarjev - vključno z rastlinjakom na četrt hektarja, ki se uporablja pozimi - proizvedejo 35 ekološko pridelanih zelenjadnic, ki so lani ustvarile 120.000 dolarjev prodaje. "Dvomim, da obstaja kemična kmetija za zelenjavo, ki se približa našim pridelkom, " pravi Coleman. "Torej, vsakdo, ki ti reče, da ekološko kmetovanje ne more nahraniti sveta, je čisto nazorno."
Coleman je po lastnem priznanju naletel na njegov pravi klic. Po predmestnem otroštvu v Rumsonu v New Jerseyju je postal samoopisani "smučarski ovinek". Po zimi v ZDA in Evropi bi se odpravil v Čile, kjer so Andi od junija do septembra pokriti v snegu. "V nekem trenutku sredi dvajsetih let, " pravi Coleman, "sem mislil, da bi moralo biti nekaj bolj socialnega odrešenja kot dirkanje po naslednji gori." Leta 1967 je prebral Življenje v dobrem življenju, ki so ga prvotno objavili leta 1954, Helen in Scott Nearing, zgodnji voditelji gibanja za nazaj v zemljo poznih šestdesetih let. "Samo tedne kasneje sem odpotoval v Maine, da sem se srečal s Scottom Nearingom, " pravi Coleman. Coleman, ki je bil takrat star 28 let, je bil 40 hektarjev zemljišča za 33 dolarjev na hektar - kar so Bližnji plačali za to leta 1952. "Bližnji niso verjeli, da bi lahko pridobili od prenosnega dohodka, " pravi Coleman.
Kakovost zelenjave Coleman je pritegnila kupce - in sčasoma enako vrsto, kot so jo nekoč navdihnili Bližnji - v celotni regiji Acadia. Štiri sezone vsako leto najame in vstopi pet ali šest ambicioznih kmetov. "Coleman nas uči, da na zelenjavo gledamo kot na lakmusov test, kako dobro zemljo smo ustvarili, " pravi 25-letni Jeremy Oldfield iz Washingtona, ko bere špinačni zaplet.
Damrosch navaja Beatrix Farrand kot enega svojih največjih vplivov. V dvajsetih letih 20. stoletja je Farrand zasnoval vrt Abbyja Aldricha Rockefellerja in njenega moža Johna D. Rockefellerja mlajšega v pristanišču Seal (pop 309) na otoku Mount Desert. Damrosch se spominja, da se je v zasebnem vrtu prikradla v začetku šestdesetih let prejšnjega stoletja, ko je med poletnim odmorom s fakultete delala v bližnji gostilni. "Vrt je bil lepo vzdrževan, " se spominja Damrosch in sliši se nekoliko očarano o pohodu. "Nikoli še nisem videl vrta tako veličastnega, " nadaljuje, "zid v kitajskem slogu, kipi, mešanje cvetov z avtohtonimi rastlinami in zemeljskimi pokrovi. Kljub temu je Farrand dosegel občutek intimnosti z zasnovo vrta v majhne prostore, vsaka s svojim značajem. "
Danes je Rockefellerjev vrt mogoče obiskati le po dogovoru, čeprav je družina Rockefeller napovedala, da ga bo na koncu odprla za javnost in ga po gozdni poti povezala z dvema bližnjima javnima vrtovoma, povezanima s Farrandom - vrtom Asticou Azalea in vrtom Thuya. Charles Savage, lokalni gostilničar in samoučni krajinski oblikovalec, je v 50. letih prejšnjega stoletja ustvaril oba vrta z uporabo premeščenih rastlin, ki jih je Farrand gojil v Reef Pointu, nekoč svojem vrtu in domu v pristanišču Bar.
Asticou je s svojimi azalejami in rododendroni doživel vrhunec spomladi, zato sem se namesto v Thuyi ustavil v polnem poletnem razcvetu in se povzpel na stezo pod belimi cedrami ( Thuja occidentalis ), ki ji dajo ime. Vrt je neokusen z barvami - dnevnimi lilijami, delphiniumi, snapdragons in ducat drugih cvetov. V daljavi se jadrnice po vetričem sončnem dnevu prebijajo po severovzhodnem pristanišču.
Zakaj vrta Farrand's Reef Point ne obstaja več, je predmet domneve. Ko se je bližala upokojitvi v petdesetih letih prejšnjega stoletja, je Farrand, takrat v svojih 80. letih, izrazil upanje, da ji bo mesto Bar Harbor pomagalo ohraniti javno središče za raziskave in vrtnarstvo. Čeprav je požar 1947 močno izčrpal zakladnico Bar Harborja, je bila Farrand po rojstvu dobro povezana - njena teta je bila romanopiska Edith Wharton - in bogate stranke, vključno z Rockefellerji in Morgani. Verjetno bi lahko našla pokrovitelja, ki bi financiral Reef Point.
Domačini kažejo, da Farrand, legendarni perfekcionist, ni želel zaupati Reef Pointa drugim, da bi ga upravljali po njeni smrti. Patrick Chassé, priznani krajinski arhitekt in prebivalec Mount Desert Islanda, se ukvarja s to teorijo. "V resnici se ni mogla spraviti k nadzoru nad vrtom, zato se je leta 1955 odločila, da bo razpršila svoje rastline, " razmišlja.
Številne rastline Reef Point so končale v Asticou in Thuya. Farrand se je preostanek preselil v kmetijo Garland, osem milj severozahodno od pristanišča Bar, kjer je živela od leta 1956 do svoje smrti tri leta pozneje pri 86. letu starosti. Danes je Chassé in drugi zbral sredstva za projektiranje in oblikovanje, pet hektarjev Garland Farm Gardens, čeprav je v obnovi, je odprt za javnost po dogovoru.
Oživitev kmetije Garland služi kot opomin na naravovarstveno etiko, ki jo slavijo v tej regiji. Zagotovo bi George Dorr, glavni ustanovitelj nacionalnega parka Acadia, čestital temu zadnjem prizadevanju za ohranitev. Kot je spregovoril leta 1942: "Verjamem, da bomo prepoznali, da je to, kar smo dosegli, samo začetek."
Pisatelj Jonathan Kandell živi v New Yorku.
Fotograf Brad Dececco ima sedež v Brooklynu v New Yorku.
