Kopač kosti raztovori njegov tovornjak, ko trije njegovi najstniški prostovoljci priletijo hrepeneči proti njemu, zardeni od navdušenja.
"Mislim, da smo našli roko teropodov, " pravi Isiah Newbins.
Tedaj naraščajoči starejši iz srednje šole Cherokee Trails v Aurori v Koloradu kaplja znoj; njegova oblačila so umazana s spolzko vulkansko glino, ki jo poznamo kot gumbo. Njegov obraz je osvetljen s sijajem odkritja - enakih delov znanstvenega zanimanja in upanja dečkov.
Dolg dan je bil v formaciji Hell Creek, 300 metrov debelem dnu peščenjaka in blatnika, ki sega v obdobje med 65 in 67, 5 milijona let, v čas, preden so izumrli dinozavri. Hell Creek se razteza čez Dakotas in Montano (v Wyomingu, znan je kot formacija Lance), ena najbogatejših fosilnih potokov na svetu, ki jo za seboj puščajo velike reke, ki so se nekoč odtekale proti vzhodu proti celinskemu morju.
Prišel je avgust 2016, Newbins pa je v vročini lovil fosile z ekipo iz muzeja narave in znanosti Denver. DMNS vsako poletje v sodelovanju z raziskovalno fundacijo Marmarth ponuja več tednov programov in raziskovalnih priložnosti za študente, akademike in resne hobije. Nekakšen vrhunski fantazijski tabor za potencialne paleontologe, starost med 35 obiskovalci in osebjem v tem tednu se giblje med 15 in 80.
Teropodi so bili mesojedi dinozavri, dvonožni plenilci, kot je T. rex - verjetno najbolj strašljivi in najbolj privlačni od vseh izumrlih vrst, vsaj za širšo javnost. Newbinsom, ki bo to jesen apliciral na dodiplomske programe paleontologije, je iskanje možne roke "neverjetno nadrealistično - nekako kot trenutek uresničitve sanj." Kot bo pozneje povedal, odmeva občutek najbolj prisotnih na skup: "Veste, kako imajo vsi radi dinozavre, ko so otroci? Nikoli se nisem ustavil. "
Kostni kopač palca vrvi njegovega dobro začinjenega klobuka Aussie. "Teropodi so redki, " pravi Tyler Lyson, 34. Te dele išče fosile, saj je bil mlad. Skeptično dvigne obrvi. "Mislim, zelo redko."
Lyson je ustanovitelj MRF; zaposlen je kot kustos v muzeju Denver. Yaleski usposobljeni paleontolog s posebnostjo fosilnih vretenčarjev - natančneje dinozavrov in želv - Lyson (izgovorjen Lee-son) se je rodil in odraščal tu v Marmarthu, prebivalstvo 143, nekoč uspešno železniško mesto v skrajnem jugozahodnem kotu Severne Dakote .
Osamljeni Hedonist: Resnične zgodbe o seksu, drogah, dinozavrih in Petru Dinklageu
Avtorja uspešnice Mikea Sagerja so imenovali "Beat pesnik ameriškega novinarstva, tisti redki poročevalec, ki lahko literaturo naredi iz trezne resničnosti." Osamljeni Hedonist: Resnične zgodbe o seksu, drogah, dinozavrih in Peter Dinklage je šesta zbirka Sagerja resničnih zgodb - šestnajst intimnih profilov večjih ameriških Američanov, tako slavnih kot prikritih
NakupLyson je bil komaj 16 let - leto mlajši od Newbinov - ko je opazil svojega prvega resnega fosila, mumificiranega hadrosavra ali dinozavra z raco, kasneje imenovanega "Dakota." Izjemna ugotovitev, Dakota je očitno umrl blizu ovinka reke, kjer je bilo njeno truplo hitro pokopano pod nabiranjem usedlin. Vlažno, bogato z minerali okolje je zaščitilo vzorec pred propadanjem, tako da je dinozavrov koža, kosti in mehko tkivo podrobno ohranilo. Sčasoma bi mu honorarji, ki jih je Lyson nabral za posojanje Jakote japonski razstavi, pomagali sestaviti poletni program njegove fundacije, ki ga je začel kot študent druge šole s štirimi udeleženci leta 2003. (Dakota je pozneje našel stalno bivališče v dediščini North Dakota Heritage Center v Bismarck.)
»Ali je bilo več kosti?« Vpraša Lyson.
18-letni Jeremy Wyman izvleče mobitel in poišče fotografijo. "Izgledalo je kot več kosti in več ročnih kosti, " pravi. "Ampak potem spet ..." njegov glas zajeda.
Lyson zažvižga na fotografijo v svojih odtenkih na recept. S svojo oprano brado in umazano majico z dolgimi rokavi je videti kot moški, ki je ravnokar preživel dan v pohodu deset milj, čeprav je bil trn, žajbljev vonj v 90-stopinjski vročini.
"Ian je dejal, da misli, da bi to lahko šlo za roko, " pravi Newbins in se strinja s svojim primerom. Ian je Ian Miller, njihov kapetan na tem področju, specialist za fosilne rastline, ki vodi oddelek za paleontologijo v muzeju Denver, s čimer je postal Lysonov šef. Miller je na obisku ta teden, kot to počne vsako leto. Kasneje danes zvečer bo po večerji kitajskega prenosa (od restavracije 20 milj, čez državno črto v Montani) Miller predaval o projektu Snowmastodon iz leta 2010, ko si je pomagal pri prizadevanju za spravilo pomembnega mesta, ki je imelo so ga nepričakovano našli med obnovo rezervoarja v letoviškem mestecu Snowmass v Koloradu. Med šestmesečnim oknom, ki jim je bilo dovoljeno, je posadka odkrila 4.826 kosti iz 26 različnih vretenčarjev iz ledene dobe, vključno z mamuti, mastodonti, bizoni, ameriškimi kamelami, pleistocenskim konjem in prvo zemeljsko goloto, ki so jo kdaj našli v Koloradu.
Na sedežu MRF Tyler Lyson nadzira sezono izkopanih fosilov, ki se nalagajo, da se napotijo v laboratorij v muzeju Denver (fosili so v mavčnih jopičih, da bi jih zaščitili med pridobivanjem in prevozom). Njegov oče upravlja Bobcat. (Tom Fowlks) 
Različni posnetki Tylerja Lysona na mestu Hadrosaurjeve stegnenice z različnimi prostovoljci, ki delajo ob njem. Stiskalna steklenica Dove vsebuje lepilo vinayak (Tom Fowlks) 
Tyler uporablja dino-lepilo in Vinayak, da skupaj ohlapne dele z rogov (Tom Fowlks) 
Tyler in Matt Hess (Lysonov terenski staž iz DMNS-a) preslikava koordinate s Trimble, da se ujema s fosili, ki jih najdemo na terenu (Tom Fowlks) Lyson vrne telefon Wymanu. "Nekako si želim, da bi ga takoj pogledal, " pravi.
"Lahko bi šel po terenske stvari, " pravi Newbins.
"Če je to roka teropodov, " pravi Lyson, "najraje vas bom objel."
"Zelo se bom objel, " pravi Newbins.
**********
Kopač kosti kopa.
Na spodnji strani umivalnika se Lyson nežno strga s tri palčnim rezilom noža švicarske vojske. Tu in tam uporablja majhno ročno metlo, da odstrani prah. Strga še nekaj.
Predmet njegove pozornosti je, kot kaže, popolnoma nedotaknjena lupina Axestemys, izumrla želva z mehkim školjkam, ki je zrasla v premer tri in pol metra. Rojak velikih svetih želv, ki so jih našli v različnih templjih v Aziji, je bila največja žival v Severni Ameriki, ki je preživela veliko izumrtje. Lahko bi rekli, da so želve Lysonova prva paleontološka ljubezen. Sčasoma je postal eden najbolj znanih strokovnjakov na področju razvoja želv. Njegovo najnovejše delo rešuje skrivnost, kako je želva dobila lupino. Prej istega dne se je nekaj deset prostovoljcev iz MRF-ja sprehodilo naravnost mimo fosilizirane lupine, ne da bi jo videli. Potem ga je Lyson opazil - rjavkast rob, ki štrli iz pobočnega okernega pobočja. Spuščal nahrbtnik na kraju samem, se je takoj zaposlil.
Na višini 3000 čevljev je zrak rahlo tanek; sončni žarki čutijo oster proti koži. Pred 65 milijoni let je bil ta del sušnih Badlands na morju. Zmerno vlažno območje z jezeri in potoki, dlani in praproti je spominjalo na sodobno zalivsko obalo. Danes, skupaj z bodičastim hruškovim kaktusom in puščavskimi travami - in spolzkimi listi gume, zbranimi na nizkih območjih, kot je toliko ribnikov z ledom (ki jih naftne družbe uporabljajo kot mazivo za vrtanje nafte), je zemlja pot od mineralov in fosilov, koščki in koščki večjih koščkov, ki so se odtrgali od bokov, dokazi o večnem ciklusu erozije in o zakladih, zakopanih po vsem.
Skupina iz MRF-ja se razgibava po mreži požiralnikov in zadnjic v križu Lyson. Do konca poletja bo skozi program minilo že več kot 100, med njimi študentske ekipe z univerze Yale, Brooklyn College in Smithsonian Institution. Ta teden skupina vključuje upokojenega revizorja, ki je potoval v 49 od 50 držav; upokojeni učitelj znanosti, ki je leta 1997 pripisal pomembnemu T. rexu z imenom Peck's Rex; 23-letnik, čigar dedek je zaposlil Lysona, še kot najstnik, da bi si opomogel triceratops; in mati študentke, ki si je želela ogledati, kakšno življenje ima hči. Ena posadka nanese omet, ki je bil vlit na kost pterozavra, letečega plazilca, redka najdba. Drugi uporablja krtače, kladiva in luknje, da odkoplje čeljustno kost in delno lobanjo champsasaurja, živali, ki je podobna aligatorju, s tanko gobico. Na vrhu bližnje butte se tretja posadka udeležuje bogate žile fosilnih listov.
Druga posadka je opremljena s prenosnim sistemom GPS. V zadnjih dveh letih sta Lyson in njegovi sodelavci prehodili stotine kilometrov, da bi ustvarili računalniški zemljevid meje K / T. Uradno poznana kot meja krede in terciarja (nemška beseda kreide, ki pomeni kreda, je tradicionalna okrajšava za obdobje krede), meja K / T je sedimentna plast bogata s iridijem, za katero znanstveniki v geološkem času verjamejo, da označuje katastrofalni dogodek - asteroid, ki trči v zemljo - ki je privedel do izumrtja dinozavrov in večine zemeljske favne, kar je odprlo pot za razvoj sesalcev in sodobnih rastlin.
Če vse odčitke postavite na zemljevid in dodate lokacije, kjer so bili v stoletnem obdobju najdeni fosili (vključno z vzorci listov in cvetnega prahu) raziskovalci iz Smithsonian-a, Denverjevega muzeja in drugih regionalnih muzejev - Lyson in drugi so ustvarili tridimenzionalno podobo meje, ki bo pomagala pri spoznavanju preteklih in prihodnjih najdb. Preprosto povedano, če ste pod mejo, ste v Kredi, svetu dinozavrov. Če ste zgoraj, ste v paleocenu, svetu sesalcev. Lyson in drugi upajo, da jim bodo ti podatki pomagali natančneje prikazati zaporedje dogodkov velikega izumrtja. Se je zgodilo vse naenkrat? Je šlo postopoma? Kakšen je bil čas po vsem svetu?
Trenutno se je Lyson odpravil od kartiranja, da bi naredil nekaj, za kar je imel to dragoceno poletje za to poletje - nabiral fosile. Medtem ko številčnost prostovoljcev bolj naporno opravlja kopanje in pripravo fosilov - vse odvzeto bo na koncu podarjeno javnim muzejem - to pomeni, da Lyson porabi veliko več časa za upravljanje. . . in kartiranje.
Nekaj milj smo zunaj Marmarth-a, ki je bil ustanovljen v zgodnjih 1900-ih kot vozlišče ob železniški progi, ki vodi od Chicaga do Seattla, in ki je bila zgrajena za pomoč pri naselitvi velikih severnih nižin. Mesto je bilo imenovano za vnuka lastnice železnice, Margaret Martha Finch. Kljub razcvetu v tridesetih letih prejšnjega stoletja, ki je bil posledica odkritja nafte v bližini, se je število prebivalcev še naprej zmanjševalo z najvišjih 5000. Te dni, pravijo domačini, je velik odstotek prebivalcev Marmarth-a upokojen, tu zaradi skromnih življenjskih stroškov. Obstajajo en bar / restavracija, klasični muzej avtomobilov, kavarna / tobačna trgovina in nekdanja bunkernica z železniškimi napravami, ki oddaja sobe - med poletjem služi kot spalnica MRF.
Zemljišče, v katerem kopa Lyson, je njegov stric; Lysonova materinska družina Sonsallas je tu že tri generacije. Lastništvo zemljišč je pomemben dejavnik lova na fosile. Za kopanje na zasebnih in javnih zemljiščih je potrebno dovoljenje, ki ga upravlja ameriški urad za upravljanje zemljišč. Lysonov oče Ranse prihaja iz kmečke družine v Montani. Potem ko je kot jedrski podmorničar delal kot DJ, je delal na majhni radijski postaji v Bakerju v državi Montana, kjer je spoznal nekdanjo Molly Sonsallo. Par se je poročil in se nastanil v Marmarthu; Ranse je šel delat v naftno podjetje. Par je imel tri fante. Forma Hell Creek je bila njihovo igrišče.
"Moja mama bi nas opustila, mi pa bi tekali naokoli in lovili zajce ter iskali fosile in puščice, " pravi Lyson, ki se z nožem praska po pesku. "Bil sem najmlajši. Moji starejši bratje bi me nenehno pretepali in vedno sem jim dajal denar za svoj denar. Eden od fantov, s katerimi bi hodili na ribolov, je bil njegov vzdevek Medved - vsi okoli tega imajo vzdevke. In ko mi je nekoč rekel: 'Težko boš, ko odrasteš.' Predvidevam, da se je zataknilo. "
"Tuffy" Lyson je bil v četrtem ali petem razredu, ko je naletel na prvo pomembno najdbo - troto orjaških školjk; poimenoval ga je Pokopališče želv. Verjetno sta skupaj umrla, ko je ribnik presušil, je predpostavil. Naslednje leto je našel svojega prvega hadrozavra. (Dakota bo prišel pozneje, v srednji šoli.) Ko jo je končal, se spominja Lyson, je odnesel kos fosila v škatli za čevlje navzdol do bunkerja - le tri bloke od kraja svojih staršev - kjer so bili vsi komercialni raziskovalci in akademiki bi ostali vsako poletje med delom na terenu.
Mike Getty iz DMNS deluje na številnih fosilih znotraj velikega suknjiča in na različne dele nanese vinayak (vrsta lepila) (verjemite, da so želve); v terenskem laboratoriju na Marmathu za MRF, kjer se lahko izvajajo poštna terenska dela na fosilih v regiji (Tom Fowlks) 
Krhek kos peščenjaka vsebuje vtis kože hadrosavra (raca, dinozavra) (Tom Fowlks) 
Nekaj prostovoljcev išče drugo mesto, medtem ko Tyler dela spletno stran Hadrosaur stegnenice (Tom Fowlks) 
Različni posnetki triceratopskega roga (enojni in par) iz celotne lobanje (Tom Fowlks) 
Različni posnetki triceratopskega roga (enojni in par) iz celotne lobanje (Tom Fowlks) 
Vnos na oznaki polja za fosile, ki jih najdemo na polju, skupaj s koordinatami GPS (Tom Fowlks) 
Tik spodaj, kjer je bila najdena lobanja Triceratops (Tom Fowlks) 
Prikaže "peskovnik" z velikimi kosi iz lobanje triceratops, ki je označen za ponovno sestavljanje. v terenskem laboratoriju na Marmathu za MRF, kjer se lahko izvajajo poštna terenska dela na fosilih v regiji (Tom Fowlks) "Jaz bi se samo sprehajal in ne bi odšel, dokler me ne odpeljejo s kopanjem. Lahko si predstavljate, kako sem bil nadležen. Težko so me napotili, vendar sem bil precej odporen, «pravi Lyson. Od mesta, kjer dela školjko želve, je butte, kjer je našel svoj prvi hadrozaver, približno eno miljo severno. Domačini ga imenujejo Tuffy Butte.
"Poglejte velikost te stvari, " pravi Kirk Johnson, ki prekinja Lysonovo zgodbo.
56-letni Johnson je paleolbotanist iz Yale in direktor Nacionalnega muzeja narave zgodovine Smithsonian Institution. Terensko delo je opravljal v Marmarthu, saj je bil podrejen. Lysona je spoznal, ko je imel približno 12 let, ko je bil Lyson "mali gumbo rit Šerpe, " pravi Johnson. Lyson ga ljubkovalno imenuje "Dr. J. ”Johnson je bil v pomoč pri prepričevanju Lysonovih staršev, ki so živeli v mestu, kjer je večina sinov odšla na delo v naftno družbo, da bi njihov sin lahko naredil dejansko, plačujoč kariero v paleontologiji. Sčasoma bo Lyson šel na štipendije v Swarthmore in Yale.
"On je najredkejši od vseh redkih stvari, domači paleontolog, " Johnson pravi o Lysonu. "Na terenu je izjemen, saj je že od malih nog treniral oko. Vse vidi. "
"Vsaj 25 ljudi se je sprehodilo tik ob njej, potem pa sem jo opazil, " pravi Lyson o svoji najdbi želve in kaže na značilen vzorec kapljic kapljic, ki jih označujejo na površini školjke. Njegov obraz je osvetljen s sijajem odkritja - enakih delov znanstvenega zanimanja in upanja dečkov.
**********
Kostni kopač stoji na odru, poleg stopničke in nosi čiste chinos in spuščena oxford srajca
Smo 60 milj jugozahodno od Marmarth-a, v mestu Ekalaka ( Eee-ka-laka), Montana. S 300 prebivalci je še ena tesno povezana zajednica Badlands, ki je bogata s fosili. Občinstvo je raznolika zbirka, 200 akademikov, ljubiteljev dinozavrov, lastnikov rančev in članov skupnosti, ki so se zbrali v lužah in zložljivih stolih prostornega svetišča v luteranski cerkvi svete Elizabete, da bi proslavili četrto letnico Ekalaka Shindig.
Sejem v majhnih mestih, delna konferenca z odprtimi vrati, Shindig je konec tedna praznovanje prispevka Ekalaka k paleontologiji, s programom predavanj, otroškimi dejavnostmi, terenskimi ekspedicijami in živo glasbo. V celotnem programu je osrednji muzej okrožja Carter, prvi te vrste v Montani, ustanovljen leta 1936. Vodilna sila muzeja je bil lokalni srednješolski učitelj Marshall Lambert, ki je leta 2005 umrl v starosti 90 let. do nekaterih starodobnikov v množici - v okviru svojega učnega načrta je svoje učence odpeljal na polje, da bi zbral fosile. Danes je veliko teh študentov lastnikov zemljišč. Ključno je njihovo sodelovanje.
Predavanja o Shindigu so se začela ob devetih zjutraj. Trenutno je skoraj poldne. Kot je mogoče pričakovati, je življenje, poleg tega, da je vroče in prašno, nekoliko počasneje, kjer nekateri mobilni telefoni nimajo službe - stvari tečejo nekoliko pozno. Stoji na odru poleg Lysona in se pripravlja na njegovo predstavitev, je še en kopač kosti. Ime mu je Nate Carroll, vsi pa ga kličejo Ekalaka Jones.
Carroll ima 29 let z mopsom črnih las, v svojem zaščitnem znaku je modri denim kombinezon. Kot kustos muzeja je njegovo ustvarjanje Ekalaka Shindig.
Tako kot Lyson je tudi Carroll odraščal z Badlands kot svojim igriščem; njegova družina sega štiri generacije. Carroll je ob 15 letih, ko je bil odstranjen T. rex oddaljen 20 minut od družinskega ranča, odpravil na kopanje, ki ga je sponzoriral okrožni muzej LA. S svojim letnikom v srednji šoli si je priskrbel mesto plačenega terenskega pomočnika. Trenutno opravlja doktorat. na Univerzi v Južni Kaliforniji. Kot podgraditelj se je osredotočil na pterozavre. V zadnjem času je bolj fasciniran z jantarjem. Skrivnost, da postanete uspešen akademik, je iskanje edinstvenega področja študija - ne le kopate kosti, temveč poskušate ugotoviti določen delček sestavljanke zgodovine.
Leta 2012 se je Carroll odločila, da bo našla način, kako združiti vse različne akademike, ki pridejo na to območje, da opravljajo terenske vaje - in narediti bolj privlačne za druge, ki prihajajo. Shindig slavi skupnost, ki podpira lokalni muzej, in lastnike zemljišč, ki omogočajo lov na fosile. Včeraj zvečer je bil letni Pitchfork Fondue, tako imenovan po uredbi, na kmečkih igriščih, na katerih se zrezujejo desetine zrezkov in nato spustijo v 50-litrske kotline vrelega arašidovega olja, da dosežejo slastne rezultate. Ko je skupina igrala country glasbo in pivo je teklo iz pip, so zbrani akademiki, študenti in domačini plesali in se družili in prenašali visoke zgodbe v minule ure tople in bučne noči.
Zgodaj zjutraj se je karavana zaspanih prostovoljcev MRF in uslužbencev vrnila v Ekalako, da bi ujela celodnevno skrilavce uglednih govorcev, med njimi Lyson in Kirk Johnson. Med občinstvom so poleg zainteresiranih domačinov tudi delavci iz muzeja Burpee iz Rockforda v Illinoisu, muzej okrožja Los Angeles, kalifornijska univerza, Carthage College v Pensilvaniji in univerza v Marylandu.
V trenutkih prepiranja med predstavitvami eden od najstnikov iz skupine MRF vstane s svojega stola in se pomakne na stran svetišča.
Pridružim se Jeremyju Wymanu ob zidu. Ima svoj mobilni telefon ven; V skladu s svojimi nalogami MRF vsi štirje najstniki pripravljajo Shindig v živo na različnih platformah družbenih medijev. V pozdrav ga vprašam, kaj namerava.
"Počivam v zadnjici, " pravi s spoštljivo nasmehom.
Vprašam o roki Theropod. Kaj se je zgodilo? Je bilo resnično?
Wyman skomigne. "To je bila samo rastlinska zadeva, vse se je zdrobilo in spakiralo. Nekako smo skočili na zaključek, ker bi bilo tako super, da bi našli roko terapevta. "
Vprašam, ali je razočaran nad roko teropodov. Wyman odločno zmaje z glavo, nikakor.
"To, da sem tu, je dejansko spremenilo moj celoten pogled na paleontologijo, " pravi. »Sprva sem bil super dinozavri. Toda ko pridem sem in vidim vse te pomembne paleontologe, ki raziskujejo fosilizirane rastline in cvetni prah, se zavedam, da je paleontologija veliko več kot le dinozavri. Počutim se, kot da sem nekaj pogrešala. "
Ta zgodba je vključena v zadnjo zbirko Sagerja The Lonely Hedonist: True Tales of Sex, Drogs, Dinosaurs in Peter Dinklage, ki je bila 7. septembra objavljena v mehkem platniku in eBook.
* Isiah Newbins je srednjo šolo končal junija 2017, jeseni pa bo začel obiskovati Univerzo v Koloradu v Colorado Springsu, kjer bo študiral biologijo z namenom, da bi v prihodnosti iskal podiplomski študij iz paleontologije.
* Jeremy Wyman je srednjo šolo končal junija 2017, jeseni pa bo začel obiskovati Univerzo v Pensilvaniji, kjer bo študiral paleobiologijo na oddelku za znanost o Zemlji in o okolju.
* Tyler Lyson še naprej deluje v muzeju v Denverju in se še vedno ukvarja s tekočimi študijami meje K / T v Hell Creeku, fosili po izumrtju v Južni Afriki in drugimi projekti. Letos poleti je nova skupina, ki je obiskala Marmarth, izkopala lobanjo s tri kilogrami triceratops.
