"Trdno verjamem, da dlje ko živiš, boljši boš." - Bob Dylan
Dylan je povedal, da je leta 1968, ko je imel 27. Ta mesec dopolni 70 let, tako zagonetno kot kdajkoli prej, potujoči trubadur na samooklicani turneji Never Ending, ki se je začela leta 1988 in je lani videl 102 predstava. Mladi protestni pevec je trdil, da ni zaskrbljen nad politiko, izpovednim tekstopiscem, ki je ponudil toliko mitov, kot je resnic o njegovem osebnem življenju, in ostarelim kronistom ameriške pesmarice.
Tu je 10 definirajočih Dylanovih trenutkov.
1. Najstniški upornik z vzrokom
Odraščanje v Hibbingu v Minnesoti, mladi Robert Zimmerman, "Zimbo" svojim sošolcem, je začel igrati klavir že pri 11 letih, preden se je preusmeril na poceni akustično kitaro in padel na pesmi Hanka Williamsa, Elvisa Presleyja in Little Richarda. Dylan se je kot mlad najstnik fiksiral na igralca Jamesa Deana in prilepil slike na stene svoje spalnice. Najprej je bil rocker, vendar je 5. aprila 1957 v šovu talentov Hibbing High igral glasbe Little Richard s svojim bendom The Shadow Blasters.
2. Pristanek na strani mesta
V New York je prispel 24. januarja 1961 po hudomušnem potovanju z dvema študentoma Univerze v Wisconsinu. Glede na to, v katero verzijo verjamete, se je naslednje jutro ali štiri zjutraj pozneje napotil k Woodyju Guthrieju, ki ga je označil za "pravi glas ameriškega duha". Guthrie, večinoma omejena na bolnišnico Greystone Park, je zbledela Huntingtonova bolezen. Navezali so prijateljstvo. Nazaj v Greenwich Villageu, kjer je v kavarnah igral Woodyjeve melodije, je Dylan kmalu napisal "Song to Woody", enega od dveh izvirnikov ob svojem debiju Bob Dylana, posnet za Columbijo v samo dveh popoldneh za knežjo vsoto 402 dolarjev. Disk, ki je izšel marca 1962, je prvo leto prodal le 5.000 izvodov, pojavljala pa so se poročila, da bi založba Dylan lahko izpustila.
3. Peleti strupa, ki zalivajo vode
Ko je septembra 1962 jedrski meč kubanske raketne krize obesil svet, je Dylan sedel za starim pisalnim strojem Remington in izluščil apokaliptično pesmico z naslovom "A Hard Rain's A-Gonna Pall", postavljeno na melodijo "Lord Randall, "narodna balada. "Besede so prišle hitro, zelo hitro. To je bila pesem groze, «je pozneje povedal Dylan. "Vrstica za vrstico, ki poskuša ujeti občutek ničesar." Skupaj z "Blowin 'v vetru", "Masters of War" in "Talking Blues III World Wars", "Hard Rain" bi Dylana uveljavil kot protestnega pevca za generacija z izdajo njegovega drugega albuma, The Freewheelin ' Bob Dylan, maja 1963.
Bob Dylan je v New York prispel 24. januarja 1961. Odpravil se je na srečanje z Woodyjem Guthriejem, ki ga je označil za "pravi glas ameriškega duha." Tu je Dylan prikazan v New Yorku septembra 1961. (Arhiv Michael Ochs / Getty Images) 
Dylan na festivalu folklore v Newportu leta 1964, kjer je bil akustična ikona. Naslednje leto je šel na elektriko. (Redferns / Getty Images) 
Dylan na tiskovni konferenci leta 1966. (Redferns / Getty Images) 
Dylan je nastopil v Areni Oakland Coliseum 13. novembra 1978. Štiri dni pozneje je oboževalec na oder vrgel majhen srebrni križ, potem ko je najverjetneje opazil njegovo slabo zdravje. Kasneje tisto noč v hotelski sobi Tucson, Dylan pravi, da se je pojavil Jezus in mu dal roko. (Redferns / Getty Images) 
Kljub svoji starosti Dylan, ki je bil tu prikazan leta 2002, še naprej nastopa, tako da je lani igral 102 predstave. (Redferns / Getty Images) 4. Biti na svojem
25. julija 1965 je Dylan zasedel oder na festivalu Newport Folk, kjer je bil akustična ikona, s člani zasedbe Paul Butterfield Blues Band in se je slavno priklopil. V tem, kar je morda najbolj diskutiran 16-minutni nabor priljubljene glasbe, predvajali so zavijajoče različice "Maggie's Farm", "Like Rolling Stone" in "Phantom Engineeer", zgodnjega osnutka pesmi "Potrebno je veliko smeha, potreben je vlak za jok." njegov Juda svojim narodnim privržencem. "Kot Rolling Stone", ki je bil objavljen tisti teden in pozneje, je vodilna skladba na avtocesti 61 Revisited, Dylana postala zvezda in dosegla drugo mesto na ameriških lestvicah. Glede na interpretacijo se je množica godala, ker je Dylan šel na elektriko, zvok je bil grozen ali je zaigral le tri pesmi.
"Imel sem uspešnico, tako da ne vem, kako so ljudje pričakovali, da bom naredil kaj drugače, " je dve desetletji pozneje povedal Dylan.
5. Vsi se morajo kamniti
V prvih treh mesecih leta 1966 je Dylan sodeloval v neverjetno urejeni poroki s skupino dobrih fantov iz studia Nashville, ki niso vedeli, kdo je. Njihova zveza je ustvarila največji dvojni album v zgodovini rocka, Blonde on Blonde . Sestanki so ustvarili "Vizije o Johanni", "Žalostne oči v Nizkih predelih", "Tako kot ženska" in "Znova obtiči z mobilnikom z Memphis Bluesom spet." Misel je bil na posameznih zasedbah v albumu Blonde on Blonde, "je povedal Dylan več kot desetletje pozneje." To je tako tanek, divji zvok živega srebra. To je kovinsko in svetlo zlato, kar koli pričara. "
6. To kolo je vžgano
"Bilo je resnično zgodaj zjutraj na vrhu hriba, blizu Woodstocka, " je povedal Dylan. Vozil sem naravnost proti soncu ... za trenutek sem zaslepel in nekako sem bil v paniki ali kaj podobnega. "Dylan je zaviral svoj motocikel Triumph 650 Bonneville, zaklenil zadnje kolo in ga poslal k jadranju čez krmilje. Obseg njegovih poškodb 29. julija 1966. je meglen, kot toliko podrobnosti iz njegovega življenja, čeprav so ga kasneje opazili, da nosi vratu zapestnice. Policijskega poročila ni bilo. V svoji avtobiografiji komaj omeni nesrečo in izpoveduje: "Resnica je bila, da sem se želel umakniti iz dirke podgan." To je storil. Medtem ko je nadaljeval s plodnim pisanjem, so bile pesmi tišje, bolj introspektivne. Nekaj let se je lovil v Woodstocku in tako vzgojil svojo družino in do leta 1974 ne bo več gostoval.
7. Preprost zasuk usode
Dylan je spomladi 1974 v New Yorku v New Yorku padel slikarju in učitelju po imenu 73-letni Norman Raeben in nekaj mesecev delal z njim, skupaj z drugimi študenti, osem ur na dan, pet dni na teden. Za Raebena je bil Dylan le še en učenec, ki ga je pogosto imenoval idiot. Dylan je Raeben, nekaj let kasneje, rekel: "pogledal vate in povedal, kaj ste. Naučil me je, kako videti na način, ki mi je omogočil, da zavestno počnem tisto, kar sem nezavedno čutil. "Prvi album po lekcijah Raeben je bil Blood On the Tracks, mojstrovina, ki je na novo izumila Dylana kot zelo osebnega tekstopisca, ki je pripravljen pregledati surovo temno stran ljubezni, predvsem na "Zapleten v modrem."
8. Moram nekoga služiti
konec predstave v San Diegu 17. novembra 1978 je oboževalec, ki je morda opazil, da Dylan slabi, slabega zdravja, na oder vrgel majhen srebrni križ. Dylan jo je pobral. Noč pozneje v hotelski sobi Tucson pravi, da se je pojavil Jezus in mu položil roko. "Čutil sem, " je rekel. »Čutil sem ga vsepovsod.« Leta 1983 je po dveh evangeličanskih albumih Dylan odložil ogenj in žamet. "Čas je, da naredim nekaj drugega, " je dejal. "Jezus je samo tri leta pridigal."
9. Hoja po neskončni avtocesti
Dylan se je odzval na blok pisatelja in nekaj slabo prejetih albumov z začetkom turneje Never Ending. Oddaja v Concordu v Kaliforniji 7. junija 1988 zdaj velja za prvo. V več kot dveh desetletjih odtlej je Dylan v povprečju nastopil okoli 100 nastopov na leto, zaigral pa je več kot 450 različnih pesmi. "Veliko ljudi ne mara ceste, vendar je to zame tako naravno kot dihanje, " je dejal leta 1997. "To je edino mesto, kjer si lahko, ki si želiš biti. Nočem si nadeti maske slavnih. Raje bi samo opravil svoje delo in ga doživljal kot trgovino. "
10. Še ne Temno
Ravno takrat, ko se je zdelo, da je Dylanov ustvarjalni ogenj ugasnil - v šestih letih ni izdal albuma novega materiala - je leta 1997 ustvaril film Time Out of Mind, njegovo drugo sodelovanje s producentom Danielom Lanoisom. Album, ki je zaskočil pogled na izgubljeno ljubezen in smrtnost, je primerjal "Blood on the Tracks" in mu prislužil tri nagrade Grammy, vključno z albumom leta. Dylan je takrat dejal, da njegova glasba zdrži, saj je zgrajena na temeljih ljudske glasbe Muddy Waters, Charleyja Pattona, Billa Monroea, Hanka Williamsa in Woodyja Guthrieja. "V resnici nisem bil nikoli več kot to, kar sem bil - narodni glasbenik, ki je s solznimi očmi zrl v sivo meglico in sestavljal pesmi, ki so lebdele v svetlobni megli, " je zapisal v Chronicles, prvem zvezku svojih spominov. "Nisem bil pridigar, ki je delal čudeže."
