William Christenberry je že leta videl gostilno Bar-BQ le z okni. Ko je končno naletel na njega z odprtimi vrati in šel noter, je našel barmena, ki je bil prijazen, a nekoliko zmeden, da bi se vitkega, čisto razrezanega neznanca zanimal stari jukejski spoj. Pa vendar je Christenberry vztrajal več kot 20 let.
"Bil sem zaljubljen v deleže zgradbe, " pravi v svoji utišani drami v Alabami. Poleg tega je bil "njen pomen v tisti soseščini" prihaja noč - "kot čudovito zbirališče, kamor so ljudje prihajali in se sproščali, streljali vetrič, poslušali glasbo." Nekega dne leta 1971 je Christenberry stal na sredini ceste in s fotoaparatom Brownie fotografiral fotografije, pri čemer se je samo ustavil, da bi se izognil občasnemu avtomobilu. Skozi leta je v gostilni Bar-BQ zasledil znamenje časa (sčasoma je svoje Brownie trgoval s kamero velikega formata), dokler leta 1991 ni ostala samo betonska plošča.
"Prav tako sem izgubil enega svojih najljubših predmetov, " pravi.
Na mestu je v mestu Greensboro v Alabami, vendar je še vedno veliko tistega, kar je njegova mati nekoč ljubkovalno imenovala "tista zarjavela, dotrajana mesta, ki jih puščajo krogle" v okolici okrožja Hale. Christenberry, ki je zdaj star 70 let, je tam preživel poletja mladosti, lovil in nabiral bombaž na kmetijah svojih starih staršev. Kot odrasel - potem ko se je odselil, da bi nadaljeval kariero umetnika - je začel v teh krajih videti nekaj zunaj nostalgije.
"Obstaja občutek izgube, če prideš v kraj, ki ga že leta obiščeš, in ugotoviš, da nekaj, kar si vzel za stalno, ni, " pravi Eleanor Harvey, glavna kustosinja ameriškega umetniškega muzeja Smithsonian, doma v "Passing Time : Umetnost Williama Christenberryja, "ki traja do julija in sovpada z izdajo novega kataloga njegovega multimedijskega dela.
Christenberry je svoje fotografije v okrožju Hale sprva posnel kot barvne reference za slike, vendar so postale umetnine same sebi, v njegovem umu in drugim. "Njegove slike so na zanimivem stičišču med fotografijo kot nekakšnim dokumentarnim orodjem in fotografijo kot visoko, metaforično umetniško obliko, " pravi Harvey. Barvna fotografija, ugotavlja, ni bila zelo cenjena, ko je začel ustvarjati svoje odtise Brownie, vendar je njegovo delo navdihnilo takšne vrstnike, kot je William Eggleston - ki je streljal črno-belo, dokler ni srečal Christenberryja v zgodnjih šestdesetih -, da bi spodbudili medij naprej.
Christenberry se je rodil leta 1936 v Tuscaloosi, istega leta, ko sta Walker Evans in James Agee prišla v okrožje Hale, da bi se fotografirala in intervjuvala prebivalce, kaj bo postalo Let’s Now Praise Famous Men, njihova klasična študija o delikroprih iz depresije. Christenberry se je že izučil za slikarja abstraktnega ekspresionista, ko se je leta 1960 odločil za ponatis knjige v trgovini v Birminghamu.
"Prelistal sem in rekel: 'Moja dobrota, poznam nekatere od teh ljudi, " se spominja. Vizija, izražena v knjigi - tako z Evansovih podob kot Ageejeve mešanice poezije, proze in novinarstva - je Christenberryja navdihnila, da je na novo pogledal arhitekturo in artefakte svoje mladosti. "Zdelo se mi je, takrat in zdaj, precej odkritje" globokega pomena v znani pokrajini, pravi.
Christenberry je leta 1961 odšel iz Alabame v New York City, kjer je v enem letu opravil šest delovnih mest - vključno s hišnikom cerkve in pastirjem umetniške galerije ter en dan kot čuvaj v Muzeju moderne umetnosti - preden je končno začel delovati po živcu, da stopi v stik z Evansom. Nato ga je Evansov urednik v Fortune povabil na klepet, se zaposlil v knjižnici fotografij Time-Life in na koncu postal prijatelj in mentor. Christenberry se je leta 1968 preselil v Washington, DC, kjer na Corcoran College of Art and Design poučuje risanje in slikanje. Toda vsako leto se poleti vrne v okrožje Hale, da bi obiskal družinske člane, se fotografiral in napolnil baterije. Pokopališča globokega Juga, tirasta drevesa, cestni znaki in vremenske zgradbe so še vedno osrednji del njegovega dela.
"Odsotnost od mene mi daje perspektivo, ki je sicer ne bi imel, " pravi Christenberry v svetlem, podstrešnem ateljeju za svojo hišo, ki je okrašen s svojimi slikami, kipi in velikim stenom znakov, ki si jih je "prisvojil "z leti, vključno z oglasi za Grapete Soda in Tops Snuff. "Fotografiral sem druge stvari, vendar so zelo pešce .... Ne odmevajo zame z istim občutkom, kot ga imam, ko gledam svoje predmete na svojem ozemlju."
V zadnjem času pa umetnik ne ve, kaj bo našel, ko bo odšel domov v Alabami. "Na žalost veliko resnične vernakularne arhitekture hitro izginja, " pravi. "Na mojo žalost pogosto opazim, da se je vselila mobilna hišica - stavba z ravno streho, z aluminijastim zaslonom. In morala bo biti cela druga generacija umetnikov, ki bi s časom morda zanimala v teh. "
Carolyn Kleiner Butler , novinarka v Washingtonu, DC, je aprila 2005 pisala o Ernestu Whersu za "Neizbrisljive slike".
