Fotografija je bila izumljena pred skoraj 200 leti kot pomemben umetniški medij, predvsem zaradi svoje edinstvene sposobnosti zajemanja in ohranjanja efemernih. To je tisto, kar nam omogoča, da se držimo zavednega pogleda med prijatelji, drevesa, ujetega v sunku vetra ali solze v stoičnem očesu. Fotografija nam daje sredstva, da takoj vzamemo nekaj neskončno najmanjšega vidika obstoja in ga naredimo nesmrtnega. Videti, da se naše življenje prekriva na fotografijah, si ne moremo pomagati, da ne bi razmišljali o svojem majhnem kraju v obsežnem in spreminjajočem se svetu in o zapuščini, ki jo bomo nekega dne pustili za seboj.
Te deset knjig nas sili, da se spopademo s predmeti za državljanske pravice do Bele hiše Obame, Vietnama do zaliva Guantánamo, s skrivnimi čudeži žuželk do plastike, ki onesnažuje naše oceane. navdihujoče - včasih vse naenkrat. Povabijo nas, da ne samo preučimo slik na neki strani, ampak da razmislimo o svoji lastni situaciji v niansiranih svetovih, ki jih prikazujejo.
Slepa pega
V svoji najnovejši knjigi je nigerijsko-ameriški pisatelj in fotograf Teju Cole, znan po mesečni kolumni "O fotografiji" v reviji New York Times in odmevnem romanu Odprto mesto, nepopolne slike s poetično prozo pritegne moč kraja v njegovem življenje. Navdušen popotnik Cole vodi svojega bralca po vsem svetu in opisuje svojo izkušnjo z kraji, ki so tako različni kot Poughkeepsie, New York; Brazzaville, Republika Kongo; in Berlin, Nemčija. Na vsaki stopnji potovanja Cole nastavi sliko neposredno nasproti svojim zapisanim rutinam, tako da besedo in fotografijo postavlja v dialog.
"Ko me ni tam, " Cole pravi Švicar, "hrepenim po tem, toda hrepenim po občutku, da sem tam zunaj, in kmalu zatem občutek, da bom spet odšel, da bom lahko še naprej hrepenel Ta misel je postavljena na fotografijo skulpture kopitarjev v vabljivem vrtu Lugano. Tako kot Cole se zdi napeta, zamrznjena zver ujeta med gibanjem in mirovanjem. Po celotni knjigi Cole pusti na desetine teh majhnih resonacij neizrečenih, bralcem pa prepusti povezavo med krajem in čustvom.
Naslov knjige Slepa pega je koristna osnovna metafora. Tako kot naše oči premagujejo slepe pege, da ustvarijo iluzijo popolnega vida, Colejeva trditev - ki jo je Siri Hustvedt izrazila v svojem predgovoru - je, da na kraje, ki jih obiščemo, pripeljemo več, kot si priznamo. Njegovo delo prikazuje splet tega odnosa in nas vabi k raziskovanju lastnih zapletenih interakcij s prostori, ki jih naseljujemo.
Obama: Intimni portret
Ne glede na svojo pripadnost stranki je nekaj čudnega in čudovitega, če bi videli predsednika Baracka Obame iz zemeljske, humane perspektive, fotograf iz Bele hiše Pete Souza, ki nam jo predstavlja v svoji novi knjigi. Souza kronika spominja na trenutke računanja in političnega takta, vsekakor - Obama je pospremil papeža Frančiška po dolžini kolonije v Beli hiši; Obama je besedilo pomembnega govora predelal; Obama in nemška kanclerka Angela Merkel sta se ob slikovitem gozdnem ozadju med obema rokama raztegnila. Toda morda najbolj razkrivajo in so najbolj presenetljive podobe, ki govorijo o prijaznosti, humorju in čustvenih bojih našega nekdanjega vodje.
V enem posnetku, posnetem po prekinitvi foruma o ustvarjanju delovnih mest, Obama s stiskami stisne uslužbence skrbništva v poslovalnici Eisenhower. V drugem primeru se predsednik vrne iz priljubljene trgovine z sendviči DC na prostem, obkrožen z zamazanimi sestavinami, s širokim nasmehom na obrazu. Obamo vidimo, da Obama sede, z zaprtimi očmi, glavo v bolečih razmišljanjih v recesijskih dneh; Obama se igra z dojenčkovo hčerko svojega namestnika svetovalca NSA; Obama je ob obletnici Krvave nedelje v Selmi prisegal z ognjem v očeh; in Obama deli neprecenljiv videz z Michaelom Jordanom, prejemnikom predsedniške medalje svobode.
Souza Obama še zdaleč ni monoliten. Vidimo Obamo očetovsko, Obama razdraženega, Obama razočaran, Obama radoživ, in ja, Obama pa čisto navideznega (predsednik je postavil sliko njega in velikonočnega zajčka z "Dva najbolj znana para ušes v Washingtonu" ). V bistvu vidimo Obamo človeka.
Nad dirjanjem: nepopolno znane živali
Raziskava Mandy Barker o "nepopolno znanih živalih", predstavljena v slogu ročno napisane znanstvene revije iz 19. stoletja, se prikaže z opisi svetlobnega oceanskega planktona in njihove vloge pri ohranjanju biosfere. Kriptičen citat morskega biologa Johna Vaugana Thompsona postavlja temelj za Barkerjevo fotografijo: »Opažen primerek iz zaliva Corke je bil opažen, da umira zaradi spremembe kože in prehajanja v novo obliko, vendar nikakor ni podoben to pričakovano. "
Na naslednji pogled se zdi, da je pod mikroskopom slike podob prikritih novih planktonskih vrst - organizmov z imeni, kot so Centroplages typicus in Maprola stipicros . Fotografirani vzorci so tako raznoliki, kot so skrivnostni, in zdi se, da se zmeša struktura sintetičnega z lepoto naravnega. Šele proti koncu časopisa pade peni (opozorilo o spojlerju): vse te eksotične "oblike življenja" so v resnici nežive plastične naplavine (beseda "plastika" se skriva v vsakem sestavljenem imenu vrste).
Slike sploh niso bile zajete z mikroskopom - zgolj uokvirjene in osvetljene, da bi ustvarile tak vtis. Od ogrlice od rožnega venca do prekinjenega obešalnika za plašč do plastične lupine mobilnega telefona so teme Barkerjeve res raznolike, vendar so uničujoče za okolje, ne pa hvalevredne, kot je sprva bralka prepričana. Šok nad tem odkritjem je v središču Barkerjeve kavstične satire, ki nas opominja, da plastično »življenje« ni takšno življenje, kot bi ga morali širiti v naših oceanih.
Smithsonian Rock and Roll: Live and Unseen
Barvna knjiga Billa Bentleyja, oblikovana kot rokav za snemanje 12 x 12 palcev, je risala na fotografije, ki jih je Smithsonian predložil ljubiteljem glasbe po vsej državi in s tem kronološko prehaja od bebečega Chucka Berryja do prepoten, orel Billy Joe Armstrong. Vsako predstavljeno solo dejanje in bend dobiva svojo lastno pisavo, stilsko umešča blagovno znamko rocka med svoje vrstnike in opazi tako vpliv na edinstven zvok kot vplive nanje.
Fotografija tega zvezka je ognjena in v obrazu, podobno kot njena vsebina - žive slike so glasne kot glasba, ki pulzira pod njihovo površino. Jimi Hendrix ima zobe in si iskri oči, ko na električno kitaro hodi v mesto. Kiss zvezdnik Paul Stanley z zvezdami na ustnicah puli ustnice, dovolj širokih las na prsih za oboževalce. Janis Joplin se izprazni v mikrofon, nato pa si z lasmi in ogrlico razjeda sem ter tja.
Ta knjiga je neprecenljiv vir za tiste, ki so očarani nad osebnostmi rokenrola, kot tudi z njihovim glasbenim izdelkom, ljubeč poklon umetnikom in umetnosti, ki nas še naprej animirajo že več kot pet desetletij. Navdušen in nepologetski, je tudi topel opomnik na simbiozo, ki jo je mogoče prizadeti med trdim delom in zabavo na prostem kolesu.
Iste sanje drugič
Umetnik Jay Wolke je s to zbirko živahnih, razgibanih ameriških fotografij oživil Las Vegas, Nevado in Atlantic City, New Jersey iz 80-ih in 90-ih. Posneti v času, ko je igralnih žarišč malo in daleč med njima, in ko sta bili dve profilirani mesti pravi meki za ljudi, lačne z denarjem po vsej deželi, Wolkejeve slike zasijajo z željo: želja po kovancu, želja po družbi, želja, da se jih spomni. Čeprav so upodobljeni kraji zagotovo svoje osebnosti, so Wolkejevi človeški subjekti - ki so v središču skoraj vsake podobe - kljuka, ki komunicirajo skozi svojo govorico telesa in slog ter čustva, zamrznjena na njihovih obrazih.
Starejši moški v črni majici s pletenicami sedi sam za mizo v črni hiši, oči je skoraj zaprt, ko razmišlja o svojih desetih in sedmih. Vitki lovec za zakladom pomete detektor kovin nad seštevkom neplodne umazanije, kot se na posmeh nad glavo dvigne posamični plakat "Single Coin $ 1 Slots Pay $ 1000". Rjavolaska v vroče roza barvi počiva na plavuti športnega avtomobila, ko se rep mavrice zatika nad garažo avtomobila do zadnjega dela.
Vsak prizor nas spominja na protislovja, ki se skrivajo v teh bizarnih krajih: obljube in revščina, zmagoslavje in razočaranje, vznemirjenje in navdušenje, skupnost in osamljenost. S svojim slikovnim pregledom dveh najvišjih in najbolj potopljenih mest v Ameriki Wolke pride do ostrih resnic o samem ameriškem sanjanju, čigar prepreden optimizem in vesela trma sta se neprijetno zrcalila v kromiranih fasadah njegovih igralnic.
Ogrožena
Objektiv, ki je podlaga za obseg naravoslovnih fotografij z visoko ločljivostjo Tima Flacha, je bralcem razkriti osupljivo lepoto najbolj hudo onesnaženih živalskih vrst na Zemlji. Knjiga z množico ogromnih, različno obarvanih slik - nekatere predstavljajo posamezne živali od blizu, druge pa se osredotočajo na množične skupine - dopolnjene s strnjenimi tiskanimi odstavki, ki ponujajo podrobnosti o varstvenih izzivih, knjiga uspeva z njimi.
Težko je ne začuditi na dveh celih straneh, ki prikazujejo oblačno mehiško nebo, ki so ga skoraj prekrivali netopirji med letom, ali podobno širjenje, na katerem je bilo na desetine morskih kornjač, ustreljenih od zgoraj, njihove školjke so vgravirali konservatorji, ki želijo odvrniti lovce. Ljubitelji metuljev se lahko razveselijo tretje takšne podobe, ki prikazuje legije oranžnih monarhov, ki letijo na cerulejskem polju.
Najbolj aretativne slike pa so morda slike samotnih živali, katerih edinstvenost in ranljivost tako skočita s strani. Od nepretrganega, od blizu zagledanega zasukanega rdečega panda do spuščenega, modro zatemnjenega obraza zlate opice, ki ga je nosil noter, Flachove podobe nas močno spominjajo na nevarnost, ki jo ljudje predstavljajo našim zemeljskim sostanovalcem - in čudovito raznolikost, ki jo imamo izgubiti, če nadaljujemo po svoji sedanji poti.
Eddie Adams: večji od okvirja
Leto 1967 je v Detroitu v Michiganu in fant uporablja zlomljeno rdečo steno bombardirane zgradbe kot ravnovesje. Leta 1973 je v New Yorku, ustanovitelj Penthousea Bob Guccione pa sodi s Hells Angels, saj sedeča ženska v zvončkih gleda iz ozadja. Tako nabiti prizori ameriškega življenja so kruh in maslo Pulitzerjevega nagrajenega fotografa Eddieja Adamsa, čigar desetletna kariera je predmet te obsežne zbirke.
Po ilustriranem biografskem pregledu Adamasa, ki ga je urednica in kustosinja fotografije Anne Wilkes Tucker napisala, se knjiga poglobi v njegovo fotografijo, začenši s srednješolskim nogometom v Battle Creeku v Michiganu v petdesetih letih 20. stoletja in kronološko nadaljuje z Adamosovo dokumentacijo plemenih Papue Nove Gvineje v zgodnjih osemdesetih. Konča se z odsekom o njegovih portretih - med temi profiliranimi sta Arnold Schwarzenegger in Bette Davis.
Adamove fotografije morda najbolj trpijo tiste, ki obkrožajo konflikt v Vietnamu. Na eni sliki iz leta 1966 se brez rokavov GI zareže proti soncu, puška M16 v roki in pasje oznake na vratu, ko se sprime pred ostrostrelnim ognjem Viet Conga in na varnost čakajočega helikopterja. Na najbolj slavni Adamsovi fotografiji Saigon Execution, južno Vietnamski vojak, ki je v Saigonu sredi kaosa ofenzive Tet neselektivno ustrelil severno vijetnamskega ujetnika skozi glavo v Saigonu.
Ne glede na njegovo tematiko, Adamsovo delo nenehno čuti človeštvo izgubljenih trenutkov zgodovine - kakovost, ki med fotografi zelo zaznamuje.
Dobrodošli v kampu America: Inside Guantánamo Bay
Fotografska študija zapora v zalivu Guantánamo Debi Cornwall naslika objekt v nadrealistično luč in v ospredje postavlja kafkaška nasprotja in bralcu pušča občutek, da je obiskal zasučen zunajsodni Disneyjev svet. V eni sliki vabljiv enostaven stol sedi neprimerno na zadnji strani utesnjene, umazane celice; zadrževalniki gležnja so vidni na tleh. V drugem, v središču plitvega bazena, v središču plitvega bazena, stoji velika čudovita risana želva v obliki vodnega parka, na obrazu se je strdila golobica. Ojačevalnik in par zvočnikov v rumeni in modri oblazinjeni komori tiho namigujeta na taktiko prikrajšanja spanja, medtem ko se skrivnostna tekoča zavesa v drugi sobi zdi kot nekaj, kar je izbrano iz filma o Davidu Lynchu.
Cornwall poleg samega kompleksa, do katerega je neumorno dostopala, ponuja pogled na bizarno blago, ki se prodaja v prodajalni daril Gitmo (prav ste prebrali), vključno z bobnarjem Fidel Castro in polnjeno iguano "Guantánamo Bay". Vključuje tudi kriptične portrete izpuščenih pripornikov - kot priklon Gitmovi politiki njihovi obrazi nikoli niso prikazani.
Vsi ti posnetki so nanizani na nenavaden način, ki posrka in zgrozi. Povsod so citirani citati zapornikov in vojaškega osebja, besedilo pa je v angleščini in arabščini. Cornwallova mehka odisejada skozi zaliv Guantánamo je neprijetna, a življenjsko pomembna - postavlja resna vprašanja o tem, za kaj se Amerika v resnici zavzema, in opozarja na tisto, kar je Hannah Arendt poimenovala "banalnost zla."
Nevideno: Neobjavljena črna zgodovina iz arhivov New York Times Photo Archives
Ta izjemna zbirka nikoli prej vidnih fotografij New York Timesa ponuja grozljive, zemeljske poglede na afroameriško življenje med gibanjem za državljanske pravice. Na pogrebu umorjenega aktivista Medgarja Eversa leta 1963 je ženska opazovalca opaziti bes, tudi pod velikimi sončnimi očali. V posnetku iz leta 1967, ki so ga posneli v Newarku v New Jerseyju, se grozeči bajoneti in vojaške uniforme belih narodnih gardistov močno opažajo s cvetnimi hlačami, modrimi kavbojkami in majicami črnih otrok, ki jih je zbral bližnji ulični vogal. Knjiga se ponaša s tovrstnimi manjšimi človeškimi trenutki in skozi njih razkriva osebne dele večjega konceptualnega prizadevanja za enake pravice.
Vsakodnevni državljani so vidni, vendar so zastopane tudi znane osebnosti in znani politiki. V prizorišču iz leta 1971 sedeča Aretha Franklin v intervjuju z neupravičenim pogledom odpravi anketarja - najraje bi pustila, da njena glasba govori sama zase, hvala. Ena najstarejših fotografij v zbirki prikazuje, kako Harry Truman trese roko Williama H. Hastieja, prvega črnega guvernerja Deviških otokov.
Boljše fotografije so priloženi komentarji osebja Timesa, ki spominjajo na okoliščine vsake slike in v mnogih primerih namignejo, zakaj tega takrat ni dala v list. Ti razmisleki, neprimerno obarvani z idiosinkratskimi osebnimi spomini na obdobje, vas potopijo v že zdavnaj zeitgeist.
Mikroskultura: portreti žuželk
Ljubitelji žuželk se veselijo: sodelovanje Levona Bissa z Naravoslovnim muzejem v Oxfordu ponuja paleto grozljivih plazilcev, tako podrobno opisanih, da je vsa njihova zapletena mehanska in strukturna eleganca zlahka opazna. Kot je v svojem predgovoru poudaril kustos oxfordske entomologije James Hogan, "se ob povečavi površina žuželke preobrazi: nenadoma se pojavijo rogovi, jame in vrezane mreže, ki jih pogosto prekrivajo druge minutne strukture, kot so dlake in luske."
Biss povečuje nešteto ščetin marmelado muho, nihajoče prsi rdeče in rumene lončarske osi, gosto skale luske snežno belega kratkega nosu in smrtonosno nazobčane klešče zelenega tigrastega hrošča med številnimi drugi. Vsaki sliki je priložen kratek opis značilnih značilnosti kritike in znanstveno ime. Vsak strel je postavljen ob polje globoke črne; barve na zaslonu so neverjetne kot teksture.
Čeprav je očitno obvezen za entomologe iz foteljev, je privlačnost Biss-ove knjige širša. Ti razburjeni pogledi na drobne oblike življenja pod našimi nogami nas spominjajo, da je čudovito umetnost narave mogoče najti povsod - tudi na videz najnižja mesta.
