Papua Nova Gvineja - ali PNG, kot se imenuje, včasih z ljubeznijo, včasih izsiljeno - je vrsta turističnih brošur, ki jih opisujejo kot "deželo, ki jo je čas pozabil." Prav tako natančno bi ga imenovali "dežela, ki je pozabila na čas." Redno se ne držijo sporedov. V prestolnici Port Moresby se mladeniči brez vidnih sredstev za podporo družijo ob cestah in trgih, ki dajejo kraju počitek, ponoči pa nevarno. Topografija gora in džungle, lepa, a skoraj neprehodna, omogoča nedorečeno nacionalno identiteto. Šest milijonov ljudi, od katerih 80 odstotkov živi v odročnih vaseh, govori približno 850 jezikov, v veliki meri so dolžni lokalnim klanom in preživljajo bivalno bivanje, kjer lovijo divje prašiče in gojijo papa in jams in drugo hrano. Veliko življenj se skoraj ni spremenilo iz preteklih stoletij, le da se je kanibalizem sredi sedemdesetih let vse prej kot prodrl, in z blagoslovi misijonarjev veliko ljudi danes nosi zahodne majice in kratke hlače. (Ni nenavadno, da naletimo na ribiča, ki vesla izkopni kanu, ki nosi, recimo, majico Bucky Badger z univerze v Wisconsinu.)
Lani maja sem obiskal PNG, ker sem si želel ogledati državo, v kateri je bil v drugi svetovni vojni umorjen moj oče. Bil je vojni dopisnik New York Timesa - Byron Darnton je bil njegov stranski vodnik - in četa, ki jo je imel, je bila bombardirana, ko naj bi se oktobra 1942 izkrcala na peščeni plaži. Takrat sem bil star 11 mesecev in tako nimajo spomina nanj. Seveda pa je bila Nova Gvineja zame vedno več kot pika na zemljevidu. V svoji dnevni sobi smo imeli domoljuben globus z zvezdami, ki so označevali glavna ameriška bojišča. V svoji otroški naivnosti sem mislil, da je proizvajalec globusa postavil tistega na Buno, na severni obali, takrat imenovane Papua, v spomin na mesto, kjer je padel moj oče.
Nova Gvineja je bila uvrščena v vojno, ujeta med Japonci in zavezniško protirevolucijo z juga. Papujci se večinoma niso borili, vendar sta obe strani pritisnili na mnoge kot nosilce, ki so prevažali zaloge in nosila ranjenih po gorah in skozi kilometre parne džungle. (Njihov vzdevek, danes nepredstavljiv, je bil Fuzzy Wuzzy Angels.) Skoraj vsi so že umrli. Pa vendar se zdi, da je vojna vse prej kot oddaljena, predvsem zato, ker njene rustikalne relikvije predstavljajo del pokrajine. Potopljeni tovornjaki, podmornice in vojaške ladje počivajo na dnih pristanišč in skritih zalivih. Zatemnjeni trupi bombardiranih letal sedijo ob starih vzletiščih, naplavine iz stotine strmoglavljenih letal pa se skrivajo v gorskih deževnih gozdovih in nižinskih džunglah. Umrlo je toliko vojakov - med njimi mnogo tisoč Japoncev, ki jih nikoli ni bilo, - da tudi danes po močnem deževju vaščani poročajo o občasnem okostju, ki se dviga v močvirnih močvirjih kot mumija v grozljivem filmu.
Potemtakem ni presenetljivo, da je PNG postal priljubljen teren za vojskovodje. (Lani je približno 4000 ljudi opravilo naporne pohodne poti po Kokodini poti čez gore Owen Stanley, kamor so avstralski vojaki potisnili nazaj Japonce; pred desetletjem jih je samo približno 100 pohodilo.) Pokukali po škatlah in zaraščene ruševine japonskih oporišč na Buni in na Goni, avstralski, ameriški in japonski turisti naletijo drug na drugega, včasih v nerodni tišini. Morda je PNG bolj kot karkoli drugega postal lovišče za "ljubitelje bojne ptice", ki iščejo razbitine letala. Strastni lovci na zaklade ne marajo nič drugega kot skočiti v helikopterje, da bi opazili misije, se lotili peke, neusmiljene džungle, raziskovali vaščane in najemali lokalne vodiče, vse za tisti čarobni trenutek, ko bodo morda odkrili Kittyhawka ali Bristol Beaufighterja, ki je izpadel iz nebo pred več kot 60 leti. Med njimi so posebna pasma, reševalci, ki ne le najdejo letala, ampak jih tudi izločijo ali koščke izvažajo za izvoz, običajno pa jih prodajo muzejem ali zasebnim zbiralcem.
Od vseh razbitin na PNG nobena ni tako bajna kot "Močvirni duh", Leteča trdnjava B-17E, ki ji je zmanjkalo goriva pri nesrečni misiji bombnega napada v začetku leta 1942 in je bila v močvirju Agaiambo odkopana približno osem milj v notranjost na severni obali. Tam je letalo 64 let počivalo, nedotaknjeno in bolj ali manj neokrnjeno, v mokrem sijaju - torej do maja 2006, ko ga je ameriški reševalec razstavil in odstranil. To je povzročilo takšno polemiko, da je bilo letalo ustavljeno iz države. V sestavi je blizu skladišča v bližini obalnega mesta Lae. V epizodi se sproži tisto, kar je postalo pereče vprašanje: Kdo ima pravico prodati vojni presežek in kaj bi bilo treba z njim storiti ob rastočem mednarodnem trgu? Razprava, ki se ježe v jezo zaradi čedalje večjega spoznanja, da naravne vire otoka izkoriščajo nezakoniti sečnji in hudomušna rudarska podjetja, je razbila Parlament in vlado Sir Michaela Somareja, impozantnega voditelja, ki je služil, odstopal in naprej, kot premier odkar je leta 1975 državo vodil do neodvisnosti od Avstralije.
Reševalci trdijo, da so vaščani v bližini mesta strmoglavljenja prepričali, da se odrečejo relikviji in da je lokalni poglavar celo opravil slovesnost, da bi pomiril žganja iz močvirja. Toda drugi Papuci, ki so globoko navezani na zemljo prednikov in so sposobni črpati denar od tujcev samo zato, da bi stopili nanjo, se očitno počutijo drugače. Augustin Begasi, 39-letni sin načelnika obalne vasi Bendoroda, je organiziral skupino, ki bi poskušala prestreči letalo, preden je prišla do brežine na morju. Reševalci trdijo, da je hotel želeti izvleči denar, ker je bila barka v njihovih vodah. Vsekakor so policiste razkropili Begasi in podjetje, za katerega verjamejo, da so ga plačevali reševalci ali kdo drug, da bi pomagali izvleči letalo. Begasi ga tako ali tako ne bi mogel ustaviti, saj je letalo letalo izstrelilo ruski vojaški helikopter; lahko je samo opazoval, kako je bil dvignjen na barko.
"Morali bi nam dati denar, saj je bila to naša navajena dežela, " mi je rekel Begasi. "Letalo bi pripeljalo turiste, a zdaj ni ničesar. Ta vasica zdaj nima imena. Če bi jo tam pustili, bi že imelo ime."
Nekaj o močvirju Ghost, prišel sem se učit, vozi ljudi okoli ovinka.
Za letalo sem prvič izvedel od Justina Taylana, 29-letnega prvoligaša iz Hyde Parka v New Yorku, katerega zanimanje za pacifiško gledališče sega v določen dan leta 1992. Osmošolec je takrat vprašal svojega dedka, Carl Thien, ki je tam služil kot bojni fotograf, da bi mu pomagal s šolskim poročilom o japonski kampanji bombnega napada B-29. "Bil je besen na mene in rekel:" V Novi Gvineji smo se borili že dolgo, preden je bilo B-29. "" Thien ga je odpeljal na stran in mu iz prve roke omogočil izobraževanje v grozotah med roko v roki v džungli. Kasneje istega leta sta oba obiskala PNG; Justin je plezal po vsem uničenem japonskem bombniku in bil zasvojen. Danes po sedmih obiskih PNG-ja Taylan zasleduje hobi, ki je vsestranski. Išče razbitine, vrača pasje oznake in druge artefakte presenečenim lastnikom, izdeluje DVD-je in vodi spletno mesto (PacificWrecks.com), ki mesečno nabere 45.000 zadetkov.
Zakon o lastništvu rešenih razbitin se je z leti razvijal. V bistvu ameriška vojna mornarica ne odstopi od zahtevkov do ladij ali letal, bodisi potopljenih ali nad vodo. Zračne sile na podlagi odločitve svojega generalnega svetovalca štejejo, da je vsako letalo, ki se je strmoglavilo na kopnem pred novembrom 1961, zapuščeno, in s tem poštena igra za reševalce. To pa ne drži za letalo, ki se je strmoglavilo in potonilo v vodi, kar verjetno pomeni na morju in ne v močvirju. (Čeprav kdo ve? Ostri odvetnik bi se lahko zabaval, če bi to razbral.)
Taylan je dejal, da je ime Swamp Ghost skoval, ko so avstralske čete pred ponovnimi 35 leti ponovno odkrile letalo. Opazili so ga s helikopterja, pristali so na krilu letala in na pol potopljenem letalu našli neokrnjeno. Puškomitraljezi so bili na svojem mestu, popolnoma napolnjeni, v kabini pa je bil termos s tistim, kar je bilo v notranjosti kava. Nekateri trdijo, da je bilo celo pepelnik s cigaretnimi ogorki. Vzdevek se je obtičal in skozi leta so misijonski piloti in drugi razbitino uporabljali kot referenčno navigacijsko točko. Včasih je s prevleko kamuflažne oljčne barve, ki jo je sonce opeklo s strehe, njegova aluminijasta koža žarela na sončni svetlobi kot velikanska srebrna bodala, vidna kilometre naokoli. Druge čase, ko je kunska trava zrasel 12 metrov visoko in jo pogoltnil, je močvirni duh padel z vidika, zaradi česar je bil vzdevek še toliko bolj primeren.
"Na svojem prvem obisku leta 2003 nikoli ne bom pozabil razčistiti kunske trave, " mi je rekel Taylan in v svojem navdušenju hitro govoril. "To je razkrilo stranice, in videl sem oznake letalskih sil ZDA, belo zvezdo z veliko rdečo piko na sredini - v tistih dneh so jo poimenovali" mesna kroglica ", ki je bila kasneje opuščena, ker je bilo mišljeno bi se lahko zmešalo z japonskim vzhajajočim soncem. In stranice so bile v popolnem stanju. Bilo je prav spektakularno. Bilo je kot stopiti nazaj v čas, nazaj v 1942, videti letalo in 'mesno kroglico' ter vrata na njem, pasu vrata, še vedno odprta 45 stopinj. Lahko bi si predstavljali, da ga posadka zapušča. "
Usoda posadke je pravzaprav del mistike letala. Na prvi misiji bombnega napada na Japonce B-17 je iz Avstralije odletel malo pred polnočjo 22. februarja z namenom napada ladij v Rabaulu na Novi Japonski, ki jo je vodila Japonska. Misijo so že od začetka mučile nesreče. Ob slabem vremenu, nepopolnih zemljevidih, novomeških pilotih in mehaničnih težavah se štirje od devetih bombnikov sploh niso spustili s tal. "Ponoči je bilo temno kot pekel, " se je spomnil inženir Clarence LeMieux, ki je danes star 90 let in živi v Spokaneu v Washingtonu. "Ko smo prišli tja, smo izgubili vsa druga letala, razen našega in še enega. Naleteli smo na tornada - tri ali štiri - in niti pristana nismo mogli videti." Kaj se je zgodilo v nadaljevanju, so razpravljali - nekateri trdijo, da se vrata bombe niso odprla - vsekakor pa je letalo naredilo širok krog in prišlo na drugo vožnjo, preden je padlo tovor. Potem je odbil pol ducata japonskih ničel, desno krilo je ustrelil protiletalski granat, ki ni eksplodiral, se povzpel, da bi se otresel zasledovalcev in se odpravil. Vse to je vplivalo na gorivo. Kapitan Fred Eaton je upal, da bo prišel v Port Moresby, kar je pomenilo letenje po gorah. "Ogledal sem merilnike goriva in bili so precej prekleto nizki, " je dejal LeMieux. "Rekel sem:" S tem gorivom ne bomo uspeli. " Videli smo, kako je videti kot pšenično polje - vso to lepo travo - in Fred pravi: "Odložimo jo tukaj." "
Pristanek na trebuhu je bil popoln; upognjeni so bili le propelerji. Ko pa so se vrata odprla, so moški iz posadke ugotovili, da so se spustili v štiri do osem metrov vode. "Skočili smo ven in prekleti stvari so nam bili do vratu, " je dejal LeMieux. Poškodovan je bil le eden od devetih, navigator George Munroe in le rahlo. "Imeli smo ta dva tanka pločevina lesa v zalivu bombe, da ne bi vetra šel iz predela, " se je spomnil Munroe, star 89 let, iz svojega doma v Falls Church v Virginiji. "In zataknil sem glavo med njimi in obtičal tam, ko se je letalo ustavilo. Izvlekli so me in nekdo je rekel:" Moj bog, prerezal si grlo. " Tako te pretresejo. Vendar so imeli bučko in so mi nalili vodo in izkazalo se je, da imam majhne rezine lasišča. "
Dva dni so se člani posadke prebijali po bridki kunji travi in se ponoči trudili počivati na improviziranih grobnicah, ki so še naprej tonili. Bili so izčrpani in slajeni. (Njihovi obroki so zasuli.) Ko so končno prispeli do suhe zemlje, so jih tako močno ugriznili komarji, da niso mogli spati. Več jih je začelo halucinirati. "S prijateljem in nenadoma sva zagledala nered, " je dejal Richard Oliver, bombnik, pri 87 letih, ki se je upokojil in živi v Tiburonu v Kaliforniji. "Tako smo se odločili, da si privoščimo nekaj ledenih konzerviranih paradižnikov. Videli smo luči naprej in se odpravili po poti, da bi jo dosegli, ko je na srečo nekdo zavpil na nas in nas zbudil."
Posadka je naletela na nekaj Papujcev, ki so sekali les. "Zdi se mi niso grozili, " je dejal Munroe, "vendar sem ves čas nosil svoj .45." V resnici so bili Papujci prijazni. Čez noč so letalce odpeljali v svojo vas, nato pa jih dali v obhodne kanuje in jih odpeljali navzdol do obale, kjer so jih izročili avstralskemu sodnemu sodniku. Do zdaj je večino letalcev prizadela malarija. Ko so večkrat poskusili oditi, jih je končno pobrala ladja in jih odpeljala v Port Moresby, tja so prispeli 1. aprila - trideset šest dni po nesreči. Dobili so ga teden dni v bolnišnici in se vrnili v boj. Na številnih 60 naslednjih misijah bi pilot Eaton pogosto letel nad razbitino, in kadarkoli bi to storil, bi ga obkrožil in razveselil svoje nove člane posadke z zgodbo, kako se je vseh devet mož vrnilo nazaj v bazo živih . Rodila se je mogočna legenda o močvirju Ghost.
Po vojni je letalo zdrsnilo v pozabo, ki je trajalo skoraj tri desetletja, dokler ga avstralski vojaki niso opazili leta 1972. Američanom, ki so ga izsledili do izgubljenega B-17, so priskrbeli številko repa. O odkritju so povedali posadki. Beseda se je začela dobivati naokoli, zlasti po letu 1979, ko je Charles Darby, zgodnji zbiralec bojev in kronist, natisnil na desetine fotografij v svoji semenski knjigi Pacific Aircraft Wrecks . Nekaj po malo, ko je vzletelo modro letalo za obnovitev druge svetovne vojne, so ga trekerji pripeljali na to mesto. Sčasoma so letalu odvzeli svoje inštrumente, puške in celo svoje krmilne sklope (imenovane jare za letenje), čeprav je sama konstrukcija, ki počiva v sladki vodi, ostala izjemno nedotaknjena.
Med drugim je mladega Taylana navdihnila fotografija iz Darbyja. "Nekateri si postavljajo cilje, da bi postali zdravniki ali pravniki, toda ko sem videl te slike, sem si rekel:" Moj bog, to je kot gledanje nazaj v čas. Če s svojim življenjem kaj naredim, moram priti do to letalo. "" Uspelo mu je narediti prav to, večkrat, in vsako potovanje je nahranilo njegovo navezanost na letalo. Začel se je, kot mnogi obiskovalci, ob tem čutiti zaščiteno, prepričan, da bi moral ostati tam, kjer je bil, kot najden umetniški predmet, ki svoj pomen dobiva iz okolice. Leta 2005 je v podporo svoji trditvi, da lahko razbitina pritegne pustolovske duše in da bo to blagodej do bližnjih vasi, vodil 15 ljudi na pohod na letalo. Nato se je pridružil barvnemu lokalnemu avstralskemu izseljencu Daleu McCarthyju, ki prevaža palmovo olje in ob strani vodi čedno ribiško kočo v Bendorodi. Skupaj sta se uresničila sanje: privabite turiste, ki se odpravijo na grobo potovanje; pustite jih, da pohodijo Kokodo, lovijo črnega brancina pri Bendorodi in pohodijo skozi močvirje, da bi si ogledali eno najbolj znanih vojnih relikvij na vsem Tihem oceanu.
Medtem je Alfred Hagen razgledal na Močvirskega duha. 49-letni letalski in komercialni graditelj iz okrožja Bucks, sebe opisuje kot "mizarja iz Pensilvanije z grandioznimi blodnjami." Že več kot desetletje je v džunglah PNG iskal iskanje spuščenih letal. Njegova dolgotrajna zasedenost se je začela leta 1995 z nalogo: najti kraj nesreče B-25, v katerem je umrl njegov praded stric, mojster William Benn, okrašeni letalec in vodja eskadrilje. (Benn je začel z nizko nadmorsko višino »preskočiti bombardiranje«, način sprostitve bombe, tako da preskoči čez vodo do cilja.) Hagen je uspel junija 1998. Razbitina je bila 500 metrov od gorskega razcepa. Hagen je ugotovil, da motor ni pokvaril in da je pilot iskal nespremenjeno vozovnico. Dve leti prej se je med Hagenovim iskanjem zgodilo nekaj, kar ga je pritrdilo na Močvirskega duha. V travi je zaznal rep in zapisal koordinate GPS. Nato je njegovo letalo, ki je zadelo vrh kokosove palme, onesposobljeno. Komaj se je prebil nad gorami. "Leteli smo skozi prelaz in lahko videli vse zvezde, Južni križ in v daljavi luči Port Moresbyja. V tistih trenutkih je bilo najbližje, da sem živel stric. Izkušnje sem čutila."
V preteklih letih je Hagen v PNG našel dele sedmih drugih letal druge svetovne vojne, vključno s P-47 Thunderbolt, in s tem strokovnjakom pomagal prepoznati kosti približno 18 ameriških letalcev MIA, ki so se celo udeležili pokopov domov njim. V enem spornem primeru, ki je prepričan, da se birokratska kolesa vojaškega osrednjega identifikacijskega laboratorija na Havajih verjetno premikajo prepočasi, je prevzel, da je poklical družino v Massachusettsu in jim sporočil, da je našel posmrtne ostanke 22-letnika - hladen pilot, katerega izgubo so žalovali 51 let. Priznava, da je bil njegov klic "groba kršitev protokola", zaradi katerega so me vojaški organi "imenovali odpadnika, ohlapen top in vse ostalo", vendar ni človek, ki bi se izognil soočenju - ali izzivu. "Ena izmed izjemnih stvari, kar sem storil, je, da nisem bil usposobljen za ničesar, " je dejal. "V življenju ti ni treba biti usposobljen. Moraš imeti samo drznost. Imam drznost."
Tako kot mnogi drugi je tudi Hagen padel pod urok Močvirskega duha. Toda za razliko od večine čuti potrebo po lastništvu. Zakaj? "To je sveti gral vojaškega letalstva." Pustiti bi ga v močvirju, trdi, bi bilo "nespodobno", ker se počasi, a zanesljivo razpada. Hagenova družba Aero Archaeology je novembra 2005 od Narodnega muzeja in umetniške galerije Nove Gvineje pridobila izvozno dovoljenje za močvirja Ghost v zameno za 100.000 USD.
Prejšnji poskusi dviga letala, vključno z muzejem zračnih sil Travis v Kaliforniji, ki bi nacionalnemu vojnemu muzeju PNG zagotovil več obnovljenih letal, so se več kot deset let vlekli v brezplodna pogajanja. Toda Hagen, oborožen z veliko denarja in sodeluje z Robom Greinertom, Avstralcem, ki je iz PNG rešil več kot ducat letal, je bil odločen, da bo napredoval naprej. Sestavil je 43-člansko posadko, vključno z mehanikom B-17, specialnim vlečnim podjetjem iz Penndela v Pensilvaniji in petčlansko ekipo dokumentarnega filma. Skupina je delala skoraj štiri tedne, dvigala je plovilo z obteženimi zračnimi blazinami, raztrgala krila, demontirala štiri motorje, odstranila rep in dvignila trup. Operacija je bila naporna - morali so se spoprijeti z vsem, od krokodilov v baznem taboru do škorpijonov v oprijetih čevljih -, vendar uspešno. Njihov vojaški helikopter, ki so ga zgradili v Rusiji, je razdelil različne dele in jih postavil na barko in čakal v bližini. Levo krilo je padlo z roba pol milje od mesta, vendar je bilo okrevano in je po navedbah reševalcev utrpelo le manjšo škodo. Nekateri domačini, ki so delali z reševalci - in so bili plačani lepo - so zadovoljni. "Od očetov smo slišali veliko o tem, kako je bilo delati z Američani v vojni, " je dejal Luke Nunisa, sproščujoč se v bivalnem prostoru razkošnega letovišča Tufi Dive. "Torej je bila resnična priložnost, da vidimo, kako delajo. Z nami so ravnali pošteno."
Toda ko je barka dosegla obalno mesto Lae in letalo postalo za pošiljanje v ZDA, je polemika o njeni odstranitvi - na Novi Gvineji in v glavnem časopisu Post-kurir - segla globoko v vlada. Posebni odbor Parlamenta je ugotovil, da Narodni muzej nima pravice prodajati vojniškega presežka (samo ga dokumentirati in spremljati) in vztrajal, da Močvirni duh, ki pripada državi, ne sme zapustiti države. Odbor je dejal, da je bilo letalo vredno od 3 do 5 milijonov dolarjev, in zahteval je, da kraljevsko konzularno zvezno Papuo za novo gvinejo preiskujeta Hagen in Greinert zaradi njune vloge pri njegovem reševanju. "Trgovina z vojaškimi presežki gradiv je očitno velik posel, " je sklenil odbor in dejal, da je muzej pod "neprimernim vplivom tujcev" dogovarjal pri nezakoniti prodaji v tujino 89 letal ali delov letal, od tega 85 končala v rokah zasebnikov, ne muzejev.
Direktor muzeja je pod pritiskom zaprosil carinskega direktorja, naj odloži dovoljenje za izvoz letala, dokler ne razreši vrhovnega vladnega organa, državnega izvršnega sveta. Hagen drži svoje puške. Njegova stran trdi, da je imel parlamentarni odbor mletje sekire in ni bil pristojen za to. "Kupil sem ga zakonito, legalno sem ga solitiral, legalno si ga lastim, " mi je rekel. "Če mi ne dovolijo, da bi ga imel, kako lahko katera koli mednarodna korporacija posluje s PNG?" Obtožuje medije. "Ustrelili so mi, da sem posilil Novo Gvinejo .... Ker sem poslovnež iz Amerike, [pravijo] Gotovo sem bil vpleten v korupcijo, ker kako bi drugače dobil to." Hagen je sprožil tožbo in zahteval 15 milijonov dolarjev stroškov in odškodnin, po besedah lokalnega odvetnika Camillusa Narakobija. "Vztrajamo, da skrbniški odbor muzeja očitno ima pooblastilo za izvedbo takšnih reševanj, " je dejal Narakobi.
Če bo Hagenu uspelo izvažati močvirja, ne vemo, kaj se bo zgodilo z njim. Njegov prvotni načrt je bil, da ga obnovi in odleti sam, vendar bi bilo to drago. Pogovarjal se je z muzejem zračnega in vesoljskega sistema Pima v Tucsonu v Arizoni in bi ga rad dal v zakup tej instituciji, če jo lahko tako pogosto prevzame. Muzej je glede najmanjšega pomena dvomljiv. Ta model B-17 je sorazmerno redek, edini je opremljen z "trebušno kupolo" na daljavo. (Puškar je ležal na tleh in s puško uporabil periskop iz mitraljeza.) Medtem ko odvetniki in politiki trdijo o njegovi usodi, Močvirjski duh ostaja zakrit v Laeju. Vsak drugi teden ali tako se pojavlja nova govorica, da je bil pretihotapan iz države.
Justin Taylan, ki ga Hagen obtožuje, da je razžaril plamen spore, pravi, da je bil opustošen, ker je bilo letalo odstranjeno iz močvirja. Trdi, da je tam dosegel "ravnovesje", ki bi ga več ali manj ohranilo leta.
Nekaj mesecev nazaj je najemal čoln, da je pogledal na doke. "Bilo je žalostno, " je rekel in se spomnil pogleda trupa brez kril ali repa. "Bilo je kot videti klasičnega kipa, ki mu manjkajo roke in noge." Toda tolažbo je vzel v eni stvari: "Duh je, njegov duh pa se zdi, da je le zrasel."
Edini ljudje, ki se zdijo popolnoma nezainteresirani za prihodnost letala, so trije preživeli člani posadke. "Po toliko letih in tolikšnih razpravah sem se razbolel in se naveličal govoriti o tem, " je dejal George Munroe. "Veliko ljudi se je prijelo s tistim letalom, ki me moti. Preprosto me ne zanimajo. Zame so le malenkosti. Zagotovo nismo bili tako junaški. Nihče od nas ni rešil deklice v goreči zgradbi."
Teden dni po vrnitvi iz PNG sem naletel na svojega duha. Naletela sem na ime pilota Swamp Ghosta Freda Eatona, ki je umrl marca 1994. To je bilo zapisano 9. junija 1942 v beležnico mojega očeta, ki jo je moja družina hranila več kot šest desetletij. Gotovo je tekel čez Eaton na enem od letališč, kjer je šel na razgovor s piloti in iskal zgodbe, ki jih zanima človek, da bi jih poslal Timesu . Njegov rokopis je bil poševen in od videza je pohitel. Po imenu pilota je preprosto napisal: "spustil ladjo v prsno veliko vodo. Dva dni sekajo pot skozi visoko travo." Nič drugega. Oče je očitno odšel na razgovor z drugimi. Kakšno zgodbo je pogrešal.
John Darnton je bil tuji dopisnik in urednik pri New York Timesu 39 let. Napisal je tudi štiri romane.
