14. septembra ob 5:30 zjutraj se je v mestni hiši San Francisca zbrala manjša množica. Bilo je mračno in hladno, toda z vonjem gorečega žajblja, ki je ostal v zraku, je bilo razpoloženje pričakovano. Vse oči so bile uprte v mestne delavce, ki so z žerjavom dvignili 2.000 kilogramov kip s svojega sedeža in ga postavili na tovornjak. Ko se je odpeljal, je s seboj odnesel del odvečne prtljage ameriške zgodovine.
Bronasti kip, znan kot zgodnji dnevi, je že 124 let vključeval pripoved o zgodnji naselitvi Kalifornije, ki je končno izpodbijana. Naročil ga je lokalni milijonar James Lick kot del kopice kipov, znanih kot "Pionirski spomenik", zgodnji dnevi so bili posvečeni na dan zahvalnosti, 1894. Odločitev o njeni odstranitvi je prišla 12. septembra 2018, ko je zanjo glasoval odbor za pritožbe v San Franciscu da se odpeljejo v skladišče. Mestna komisija za umetnost je aprila postavila kip, vendar ga je odbor za pritožbe, ki je nasprotoval nasprotovanju, razveljavil in blokiral odstranitev kipa v sklepu, za katerega je župan Mark Farrell dejal, da ga je "osramotil".
Rasistično sporočilo kipa je bilo jasno. Upodabljal je padlega ameriškega indijanskega cowerja pred nogami katoliškega misijonarja, ki kaže na nebesa, in španskega kavboja, ki je dvignil roko v zmagi. "Ta kip me je politiziral, " pravi Barbara Mumby-Huerta, domača likovna umetnica in direktorica skupnih naložb za umetniško komisijo v San Franciscu.
Na panelni razpravi, ki jo je na predvečer odstranitve kipa gostil Smithsonian's National Museum of American Indian, se je Mumby-Huerta spomnila, da je kot najstnica videla zgodnje dni . Opisala je njene jedke učinke na samopodobo mladih domorodcev, kot je ona.
Da bodo zgodnji dnevi prišli leta 2018, ravno v času prvega uradnega dne avtohtonega ljudstva v San Franciscu, je bil komaj vnaprej sklenjen. Pozivi k odstranitvi kipa so bili desetletja brez upoštevanja. Leta 1995 je pismo, napisano v imenu ameriške indijanske konfederacije gibanja, razglasilo Zgodnje dni simbol "ponižanja, degradacije, genocida in žalosti, ki jih je tuji napadalec z verskim preganjanjem in etničnimi predsodki povzročil domorodnim prebivalstvom te države." Odziv je bil dodati majhno ploščo - kmalu zasenčeno z rastlinami - povezavo usode Indijancev z "belimi boleznimi, oboroženimi napadi in trpinčenjem."
14. septembra ob 5:30 zjutraj se je v mestni hiši San Francisca zbrala manjša množica, ki je bila priča odstranitvi. (© Julia Lomax) Nasprotovanje zgodnjim dnevom je bilo dolgo obravnavano kot nišno vprašanje, ki je bilo pomembno le za domorodce, pravi Kim Shuck, sedmi pesnik laureata San Francisca in član severne kalifornijske čerokejske diaspore. Šele leta 2018 mestni uradniki niso sprejeli skoraj soglasne odločitve, da ga razrešijo. To pomeni, dokler Frear Stephen Schmid, odvetnik v Petalumi, približno 40 milj severno od San Francisca, ni vložil pritožbe, pri čemer je uporabil zgodovinske zakone o ohranjanju, da bi oviral postopek. Po poročanju lokalnih medijev Schmid med svoje prednike šteje predsednika Drugega nadzornega odbora v San Franciscu, večinoma bele, protestantske milice, ki je v 1850-ih napadala politične nasprotnike.
Konec zgodnjih dni je "prelomna točka za politiko staroameriškega spomina, " pravi Kevin Gover, direktor Smithsonianovega nacionalnega muzeja ameriškega Indijca. To je del večjega gibanja marginaliziranih ljudi, ki uveljavljajo svoje zgodbe in se zavzemajo za spomin na zatiralce. Zrušili so spomenike Konfederacije, preimenovali stavbe v čast konfederacijskim voditeljem in dodali nove koledarje, kot je Dan domorodnih ljudstev.
"Čaka nas še veliko dela, " pravi Gover. "Vendar so bili uspehi v izzivnih upodobitvah, zaradi katerih smo vsi videti enaki in nas namišljajo. Eden najboljših primerov je gibanje proti izdelovanju Indijancev v maskote, ki traja že približno 40 let. "
"K temu pristopamo z grozljivo potrpežljivostjo, " pravi Shuck. Shuck, ki je star 52 let, je sprejel ameriški zakon o verski svobodi Amerike iz leta 1978 konec nacionalne politike sterilizacije - čeprav nekatere države, kot je Washington, še vedno imajo zakone o knjigah - in obljubljajo pravičnost okoli indijskih stanovanjskih šol. "In upam, da bom več pozornosti posvetila izginotju in umoru domorodnih žensk, kar se tudi začne, " pravi, ko se sklicuje na raziskovalce, ki vsako leto opozarjajo na tisoče domorodcev in deklet, ki vsako leto pogrešajo ZDA, kriza, ki jo FBI in drugi uslužbenci pregona dolgo niso upoštevali. „Plima se vsekakor premika v drugo smer. Mislim, da se stvari vračajo naprej in nazaj in teh vprašanj nikoli ne bomo rešili trajno, toda menim, da dosežemo določen napredek. "
Kljub temu pa je Shuck, ki se je leta zavzela za odstranitev zgodnjih dni in ki je pred začetkom zgodovinskega glasovanja napisala 55 pesmi o njenem pomenu, prejela žalitve in grožnje zaradi svoje drže do kipa. "Kdo ve, kakšna bo naslednja sprememba?" Pravi ona in nakazuje, da je napredek, ki je viden danes, vsekakor gotov.
Medtem ko so aktivisti, kot je Shuck, neumorno delali, da so izzivali pripovedi, ki so zgodovinsko izbrisale domorodne perspektive, se je akademsko raziskovanje filtriralo v širšo zavest. Philip Deloria, profesor zgodovine domorodnih ameriških držav na Harvardu, pravi, da je prelomni trenutek prišel z objavo Benjamina Madleyja Ameriški genocid: ZDA in kalifornijska indijska katastrofa leta 2016. Knjiga je temeljit podatek o vigilante in zunajsodnih pobojih in množičnih umorih, ki so jih Angloamerčani zagrešili nad domorodnimi Američani v Kaliforniji in ki jih sodobniki lažno imenujejo "vojne".
"Učenci so razpravljali o uporabnosti koncepta genocida v zgodovini Indijancev, " pravi Deloria, "toda Madleyjeva knjiga vse to vsebuje. Njegove raziskave vključujejo državo Kalifornijo in zvezno državo. Jasno je jasno, kako so šli tokovi financiranja. Razkriva celoten kulturni diskurz okoli indijske smrti. Pokaže naklep za iztrebljanje. "
Madleyjeva knjiga je del premika, ki je Kalifornijom omogočil, da so si zgodaj ogledali to, kar je vedno bil: statutarni poklon množičnim umorjem.
"Charlottesville je domov pripeljal volilno enoto za vzdrževanje teh spomenikov, " pravi Gover, ki omenja lanski smrtonosni beli nacionalistični shod. "Stavim, da bodo mestni uradniki San Francisca v svojih iskrenih trenutkih priznali, da je Charlottesville igral veliko vlogo pri njihovem razumevanju zgodnjih dni ." Javna umetnost, ki se je morda nekoč zdela neškodljiva, ali pa je znak, da "takrat stvari drugače razumejo, " «Je bila postavljena v njen zgodovinski kontekst: ko je bela nadvlado sprejela modrost večine in intelektualni razred države.
Toda tudi po Charlottesvillu in celo v San Franciscu, ki se ponaša s progresivnimi vrednotami, je možnost sprememb naletela na odpor. "Obtoženi so me, da sem nacist, " pravi Shuck o svojem zavzemanju za odstranitev zgodnjih dni. "In nekdo na odborih za pritožbe je kip želel prenesti na genocid."
Zapuščanje urejenih pripovedi zgodovine ZDA bo trajalo generacije in ne desetletja. "Naučiti se ločiti se od tistega, kar so delali naši predniki, je izziv, " pravi Gover in pojasnjuje, kaj je v igri. "Ker smo svoje življenje preživeli nekako, ko smo se slavili v slavah stvari, ki so jih počeli."
Ker so zgodnji dnevi že shranjeni, lokalni aktivisti raziskujejo, kako aktivirati prazen prostor, ki je za seboj, z rodno umetnostjo ali predstavami. Vprašanje je pomembno tudi v San Franciscu: kaj bi moralo namesto teh porušenih kipov? V začetku letošnjega leta je New York City opravil pregled svoje javne umetnosti, ki so jo spodbudili tudi dogodki v Charlottesvilleu. Komisija za spomenike je zaključila, da je za odraz raznolikosti mesta potrebno novo in bolj vključujoče delo. Konec koncev je spomin aditiven, ne odšteven. Zgodovino predstavlja tisto, kar gre na javni trg navzgor, ne pa navzdol. "Prišel bo čas, ko bo sprejeto, da je vsak človek prispeval k ameriškemu projektu na ključne načine, " pravi Gover. "Nismo še tam, lahko pa vidite, da nastaja v pokrajini."
