Šest brawny gonilcev se je previdno podalo iz sobe LBJ v senatskem krilu ameriškega Kapitola letos 24. maja. V rokavskih rokah so nosili monumentalno platno, prevlečeno v plastiko in manevriralo na 100 kilogramov, od 11 do 7-7 slikanje stopal proti stopnišču, ki vodi od razkošnega koridorja Brumidi. Nazadnje so motorji pazljivo odstranili embalažo in razkrili panteon večjih življenjskih senatorjev iz let pred državljansko vojno. V središču slike, ki se dviga nad njegovimi kolegi, stoji Kentuckyjev Henry Clay, skrben in veličasten, ki očitno izjavlja z oratorijem s srebrnim jezikom, po katerem je bil znan.
Phineas Staunton (1817-67), ki ga je pred skoraj stoletjem in pol dokončal Phineas Staunton, je bila slika Henryja Clayja v ameriškem senatu vse prej kot pozabljena in je bila puščena v klet v vzhodnem New Yorku. Zdaj je po 17-mesečni obnovi našel dom v eni najlepših postavitev na Kapitolu. "Nikoli si nisem mislila, da se bom videla ta dan, " pravi Diane Skvarla, kustosinja senata ZDA. "Nismo samo odkrili te slike, ampak smo ponovno odkrili njeno lepoto." Portret je bil uradno predstavljen 23. septembra. "Glina si zasluži to priznanje, saj je večno in zasluženo povezan z umetnostjo zakonodajnih kompromisov, " pravi Richard Allan Baker, nekdanji zgodovinar senata ZDA.
Clayina kariera v Kongresu se je razprostirala skoraj 40 let; Kentucky je z odliko služil tako v predstavniškem domu kot v senatu s štiriletnim obhodom, začenši leta 1825, kot državni sekretar pod Johnom Quincyjem Adamsom. Petkrat je bil tudi kandidat za predsedstvo in trikrat kandidat za stranke - leta 1824, 1832 in 1844. Ustanovitelj stranke Whig je bil Clay eden prvih pomembnejših politikov, ki se je zavzemal za širitev zvezne oblasti. Po njegovem mnenju bo razširjena vloga vlade spodbujala "varnost, udobje in blaginjo" ameriškega ljudstva.
Znano je bilo, da so glinena zgovornost, hudomušnost in melodičen glas poslušalce gnali do solz. Gledalci so spakirali senatsko komoro, da bi ga slišali. "Ko je po predlogi vedno več energije in ognja, " se spominja novinar Oliver Dyer, "se zdi, da bo njegova visoka oblika z vsako novo izjavo vse višja in višja, dokler ne doseže nadnaravne višine .... Oči so mu utripale in lasje so mu divje zavijali po glavi; dolge roke so se mu vijele po zraku; vsa črta njegovega obraza je govorila in žarela, dokler si ne bi mogel predstavljati, da je videl veliko dušo. "
Glinena politična darila so bila očitna že od samega začetka. Bil je karizmatičen član zakonodaje v Kentuckyju, ko je bil leta 1806 prvič imenovan na izpraznjeno senatsko mesto, pri 29 letih - leto mlajšega od zakonskega praga 30. (Nihče se ni vprašal.) Leta 1811 je uspešno kandidiral za predstavniški dom, nato veljal za pomembnejši od obeh organov, na prvi dan zasedanja pa je bil izvoljen za govornika - edini tak primer v zgodovini države. "Ustanovitelji so govorca ocenili za" prometnega policaja, "pravi Robert V. Remini, zgodovinar predstavniškega doma ZDA in avtor Henryja Claya: Državljan Unije . "Clay je postal najmočnejši urad po predsedniku, saj je nadziral zakonodajo, nadzoroval odbore in omogočil, da ta organ resnično opravi stvari." Njegov talent za ustvarjalne kompromise je državo večkrat odvlekel iz krize delnic in morebitnega razpada. Leta 1820 je Missourijevo sprejetje državnosti grozilo z destabiliziranjem Unije. Suženjstvo je ležalo v bistvu zadeve. Čeprav je bil lastnik sužnjev, je Clay načeloma nasprotoval širitvi vezi. ("Menim, da je suženjstvo prekletstvo - prekletstvo gospodarju, napačno, hudo narobe suženj, " je pozneje izjavil.) Kljub temu je suženjstvo branil kot zakonito in ključno za južno gospodarstvo, saj je zavračal zagovornike takojšnjih emancipacijo kot "sentimentaliste." Izpovedal je prepričanje v postopno emancipacijo in morebitno vrnitev osvobojenih sužnjev v Afriko. Predvsem pa je verjel v preživetje Unije.
Missourijci so jasno povedali, da nameravajo v Unijo vstopiti kot suženjska država. Ko se je sever upiral, je jug začel govoriti o odcepitvi, celo o državljanski vojni. Glina je prinesla vse svoje spravne moči. "Ne uporablja groženj ali zlorabe - vendar je blag, ponižen in prepričljiv - prosi, poučuje, prilagaja in nas prosi, da bi se usmilili prebivalcev Missourija, " je zapisal kongresnik iz New Hampshirea William Plumer Jr. Tisti, ki so se uprli prizadevanjem dosegli kompromis, vendar je glinasti gnev doživel kot "neprestano grmenje, ki ga prekinjajo večkratne strele strele." Z Massachusettsom Danielom Websterjem in Južno Karolino Johnom C. Calhounom je Clay sestavil sporazum, po katerem bo Missouri sprejet kot suženjsko stanje, ki ga uravnoteži nova svobodna država Maine. Črto čez Louisiana Purchase, zahodno od Missourija, bi potegnili črto: zvezne države bi bile sprejete kot proste; tisti na jugu bi dovolili suženjstvo. Za svoj dosežek so občudovalci v Kongresu in tisku pohvale Claya označili za "velikega Pacifika" in "drugega Washingtona".
Med dolgoletno senatsko kariero Clay, od 1831 do 1852, s sedemletnim hiatom v 1840-ih, je pustil svoj najgloblji odtis. "Bil je eden najučinkovitejših senatorjev v ameriški zgodovini, " pravi Baker. "Imel je vid, intelekt, osebnost - redka kombinacija." Leta 1833 je Clay pripomogel k razbremenitvi konfrontacije med zvezno vlado in Južno Karolino, ki je grozila, da bo "razveljavila" zvezne zakone, ki jih ni odobrila.
Verjetno je največji trenutek gline na zakonodajnem odru prišel leta 1850, ko so se južne države zdele na robu, da se je Kalifornija sprejela kot svobodna država, in je prvič senat v senatu proti Jugu. 72-letni Clay je bil upokojen s starostjo in prežeten zaradi tuberkuloze, ki bi ga ubila v dveh letih, ki je trajal več kot dva dni. Pozval je k zapleteni "shemi nastanitve", ki bi od vsake strani pridobivala koncesije. Zaključil je s strastnim priznanjem Unije. "Neposredno nasprotujem kakršnemu koli namenu odcepitve ali ločitve, " je izjavil. "Tukaj sem znotraj tega in tukaj mislim stati in umreti. Edina alternativa je vojna in smrt svobode za vse." Podobno je prosil Severnjane in Južnjake, naj "na koncu roba prepadajo - slovesno, da zaustavijo - preden se strah in katastrofalen skok odpravi v spodaj zevajoče brezno."
Čeprav bi se sam Clay pred iztekom ukrepov, ki jih je zagovarjal, zrušil, je ustvaril okvir za vizionarski kompromis. Kalifornija bi bila sprejeta kot svobodna država; da bi umestili jug, obsežna ozemlja Utaha in Nove Mehike ne bi smela preprečevati suženjstva (ali ga izrecno legalizirati). Trgovina z sužnji bi bila končana v Washingtonu, DC, kot so želeli odpravljavci; a strog nov zakon bi hudo kaznoval vsakogar, ki se je drznil pomagati ubežnim sužnjem, in olajšal imetnike sužnjev, da si povrnejo svojo človeško lastnino. "Iz dna duše verjamem, da je ta ukrep ponovna združitev te unije, " je zatrdil Clay.
Takrat je bil kompromis splošno priznan kot dokončno rešitev vprašanja suženjstva. Seveda ni bilo. Toda odcepitev je odpravila še eno desetletje. "Če bi bil Clay živ leta 1860, ne bi bilo državljanske vojne, " pravi Remini. "Našel bi podroben sveženj. Vedno se mu je zdelo, da ve prav, kar je treba storiti. Razumel je, da mora vsaka stran nekaj pridobiti in nekaj izgubiti - da nihče ne more dobiti vseh frnikolov."
Čeprav se je Phineas Staunton, ki se je šolal na Akademiji za likovno umetnost v Pensilvaniji, v Philadelphiji nekoč spoznal Clay, slikar ne bi ustvaril portreta senatorja šele leta 1865, ko se je prijavil na tekmovanje za spomin na Clay, ki ga je objavila država Kentucky. Staunton je upodobil Glina sredi razprave o kompromisu iz leta 1850. Stauntonu ni uspelo zmagati s štirimi proti in tremi glasovi sodnikov. (Govori se, da je Stauntonova vključitev severnih senatorjev škodila njegovemu uspehu.)
Slika je bila odposlana v rojstni kraj Staunton, Le Roy, New York, blizu Rochesterja. Medtem se je Staunton prijavil kot ilustrator z odpravo fosilov v Južno Ameriko, ki jo je sponzorirala Smithsonian Institution. Podlegel je tropski vročini v Ekvadorju septembra 1867 pri 49 letih.
Do leta 1901 je Henry Clay v ameriškem senatu visel v umetniškem konservatoriju v Le Royu, nato pa desetletja v lokalni javni šoli, kjer je Clay služil kot tarča za pehote, špičaste kroglice in košarkarje, ki so pustili moonsko vdolbine in solze na platno. V petdesetih letih prejšnjega stoletja je bila slika oddana v klet skladišča Zgodovinskega društva Le Roy, med kočijo, litoželezne peči in Cadillac iz leta 1908. Nato je januarja 2006 Lynne Belluscio, direktorica društva, prejela klic Amy Elizabeth Burton, umetnostne zgodovinarke, v pisarno kustosinje ameriškega senata. Burton se je za sliko naučil od potomca Stauntona. Ali je društvo imelo portret, ki prikazuje Gline v senatu?
Burton je bil kmalu z letalom za Le Roy. Tam je našla platno, razpokano, luskasto in tako umazano, da so bile številne figure neprepoznavne. "Bila je prekrita z umazanijo, " se spominja Burton. "Bila je raztrgana, na njej so bile krvavice. Toda Clayev obraz je sijal s tem usodnim pogledom njegovega. Vse, kar sem si lahko mislil, je bilo: 'O, moja beseda, sanje umetnostne zgodovinarke so se uresničile!'" Pomembnost slike je bila takoj očitno: gre za le nekaj del, ki dokumentirajo senat starega senata, ki je po širitvi Kapitola leta 1859 zasedlo vrhovno sodišče do leta 1935. Ali bi zgodovinsko društvo, je vprašal Burton, kdaj pomislilo na ločitev s Stauntonovo delo? "Trajalo je približno nanosekundo, " se spominja Belluscio, "da bi rekel da."
Obnova se je začela januarja 2008, dokončana pa je bila maja lani. "To je bila ena največjih slik v najslabšem stanju, kar sem jih kdaj videl - morda najslabše, " pravi Peter Nelsen, starejši konservator pri Artexu, Landover, Maryland, restavratorsko podjetje. "Videti je bilo, kot da je pokopan ." Popraviti je bilo treba odseke v velikosti enega kvadratnega palca, enega naenkrat, 11.000 kvadratnih centimetrov. "To je bila najbolj zahtevna slika, ki smo jo kdaj delali, " dodaja Nelsen. "Ponoči me je zbujalo budnost."
Postopoma so se iz ozadja začele pojavljati številke: legendarni oratorij Daniel Webster; ukinjalec William Henry Seward; bluster Thomas Hart Benton iz Missourija; in Stephen A. Douglas iz Illinoisa, "mali velikan", ki je dokončno sklenil kompromis iz leta 1850, potem ko je senator iz Kentuckyja propadel. V središču je stal Glina, njegov obraz pa je Staunton preobrazil z nezemeljskim sijajem.
Kaj bi se spraševalo, kaj bi Clay naredil pri vročih izmenjavah, ki se danes dogajajo čez hodnik v Kongresu? "Naš diskurz bledi v primerjavi s zgodnjo zgodovino države, " pravi senator Mitch McConnell, vseživljenjski oboževalec svojega predhodnika v Kentuckyju. McConnell je 14 let sedel za mizo Senata Clay. (Trenutno je zaseden mlajši senator v Kentuckyju Jim Bunning.) "Kompromisi, ki jih je izvajal, so bili življenje in smrt za narod, in sicer v času, ko vsi niso bili prepričani, da bo država zdržala. Če boste lahko upravljali sami naučiti se moraš sklepati kompromise. Lahko nekaj dobiš ali ne dobiš ničesar; če želiš nekaj doseči, moraš narediti kompromis. "
Newnarski senator Charles E. Schumer se strinja. "Nadarjenost Henryja Claya nas je večkrat potegnila nazaj z roba nesreče, " pravi. "Obešanje Clayjeve slike ne bi moglo priti v bolj simboličnem času. Upam, da bo to opomin vsem nam v senatu, da nas lahko dvostranski sporazum pomaga spodbuditi k bolj uspešni državi."
Najnovejša knjiga Fergusa M. Bordewicha je Washington: Nastanek ameriške prestolnice .
Ustanovitelj stranke Whig Henry Clay je bil eden prvih pomembnejših politikov, ki se je zavzemal za širitev zvezne oblasti. (Kongresna knjižnica) 
Phineas Staunton se je poklonil svojemu subjektu Henryju Clayju v platnu 11 na 7 metrov. (Komisija za umetnost senat ZDA) 
Čeprav se je Phineas Staunton nekoč srečal z Clayom, slikar ne bi ustvaril senatorjevega portreta šele leta 1865, ko se je prijavil v natečaj za spominjanje Clayja, ki ga je objavila država Kentucky. (Zasebna zbirka) 
Gospa Staunton je postavila Staunton Art Conservatory v Le Royu v New Yorku. Ta stereograf iz leta 1872 prikazuje svež in nov portret Henryja Claya, nameščen v umetniški konservatoriju Staunton. (Zgodovinsko društvo Le Roy) 
Portret Henryja Claya pred restavriranjem. (Komisija za umetnost senat ZDA) 
Portret Henryja Claya na novo prenovljen. "To je bila najbolj zahtevna slika, kar smo jih kdaj delali, " pravi konservator Peter Nelsen. "Ponoči me je zbujalo budnost." (Komisija za umetnost senat ZDA) 
Slika, ki je bila desetletja namenjena shranjevanju v kleti, je bila slika zelo poškodovana. (Komisija za umetnost senat ZDA) 
Po 17-mesečnem obnovitvenem projektu se je portret Henryja Claya v maju vrnil nazaj na Kapitol. (Komisija za umetnost senat ZDA) 
Po 17-mesečni restavriranju je bila slika ponovno sestavljena s svojim okvirjem. (Komisija za umetnost senat ZDA) 
Za senat Amy E. Burton je bilo neobhodno ponovno odkrivanje slike "sanje umetnostne zgodovinarke." (Susana Raab)
