Moški iz avtomobilske stiskalnice zgodaj 20. stoletja so včasih trinajst krog avtomobilskega dirkališča označevali kot "hoodoo krog", ne zato, ker se je takrat zgodilo več slabih stvari, ampak ker so si goreče želeli, da bi se to zgodilo. V tej točki bi razbitina lepo zaigrala v tabloidni trop, da vraževerja ne smejo pluti in da bi dolgi avtomobilski dirki dajala prepotrebno pripovedno vrvico. In tako je bilo 30. maja 1911, ko se je več deset novinarjev nestrpno nagnilo naprej, da bi opazovalo polje s 40 avtomobili za prvo dirkalno dirko moči 500 km v Indianapolisu mimo štartne črte in že dvakrat zacvetelo. .
Sorodne vsebine
- Zgodovina derbija iz mila
- To ni avtomobil vašega očeta
Časniki, ki so prišli na dveletni Indianapolis Motor Speedway, da bi spremljali dogodek, niso bili nič hudega, vendar so potrebovali - in po nekaterih presojnih standardih - vso pomoč, ki so jo lahko dobili. Mnogi so do tedaj že bili v Indianapolisu mesec ali več in povečali pomembnost Speedwaya in prihajajočih nagrad - najdaljše dirke, ki je bila kdajkoli sporna na progi - prek oddaj, ki so jih oddali za svoje daljne dnevne dneve. Zabeležili so prihod skoraj vsakega "pilota" na dirki, zlasti Ray Harrouna, voznika Marmona "Wasp" št. 32, avtomobila v Indianapolisu in edinega enosedeža na dirki. (Vsi drugi vozniki so se vozili z "mehaniki za jahanje", ki so ročno črpali olje in nenehno vrteli z glavo, da bi preverili, ali je prihajajoč promet.) Pogovorili so se o zvezdnikih, kot so Detroit Tigers, napadalec Ty Cobb in "opazna pevka" Alice Lynn, razgibana ponudba ponarejenih vstopnic za 1 dolar in se zavzela za zgodbe o hišni mački v Indianapolisu, ki je "namerno naredila samomor" s skokom s šesteronadstropnega okna, spuščenim piščancem z 14 prsti na levi nogi in govoricami opazovanja PG perverzni perverznec znan kot Jack the Hugger. Moški, ki so navajeni, da delajo malo več kot delavnik, kot da bi hodili po dolžini boksarskega prstana, da bi enega brez zoba vprašali svoje mnenje o drugem, je bilo to naporno delo.
Toda 500 milj, ko se je končno znašlo tisto presenetljivo hladno torkovo jutro, novinarjem ni vrnil v naravi. Dirka se je začela na nadvse neokusnem štartu, polnem letalskih bomb in tribun, napolnjenega z 90.000 navdušenci. Ljudje so bili navdušeni nad vloženim denarjem (delež zmagovalca bi bil 10.000 dolarjev, impresivna vsota v obdobju, ko je Cobb, najbolj plačan igralec baseballa, zaslužil 10.000 dolarjev na sezono) in nevarnost. (V središčih salonov bi lahko stavili, koliko voznikov, ki so nosili tkanine ali usnjene čelade in brez varnostnih pasov ali ročajev, bi lahko umrlo.) Toda z vsakim kilometrom se je zgodba postajala vedno bolj zasičena in gledalci več in bolj ubogljivi. Tisti, zadolženi za opisovanje "navdušenja" željnemu milijonskemu občinstvu, so čutili prve vlažne znake panike. Kot vsako drugo dolgotrajno tekmovanje v avtomobilih, ki so jim bili strokovnjaki za baseball in boks že kdaj priča, je bilo tudi to neupravičeno zmedeno . Avto dirkalne proge tistega dne preprosto niso imele tehnologije, da bi spremljale razdeljene čase in tekoči red, ko so avtomobili začeli prehajati med seboj in vstopili v jamo in iz nje.
V nekaterih zgodnjih razmerah bi se skoraj vsi lahko strinjali. "Vesel" Johnny Aitken, v temno modrem nacionalnem avtomobilu številka 4, je prijel predčasno vodstvo, ki ga je po približno sedmih kilometrih opravil Spencer Wishart, sin rudarskega magnata, ki je vozil skvotov, sivi prilagojeni Mercedes sta stala njegovega očeta 62.000 dolarjev. Osem krogov pozneje je Wishart (ki je pod kombinezonom nosil majico po meri in svileno kravato) nenadoma brez slabe pnevmatike, kar je vodilo do velikega rjavega noksa, ki ga je vozil Springhend v Massachusettsu, nezvanega otroka iz šole Massachusetts, po imenu Fred Belcher . Kmalu se je Wishart vrnil na progo, toda v kakšen krog točno nihče, vključno s sodniki, ne bi mogel zagotovo reči. Voditelji, ko se je približal kilometer 30, so začeli krojiti strangerje, tako da je bila polja kača, ki je jedla svoj rep. Belcher se je zdaj znašel v drugem položaju, kako se je skrival krog dima, na splošno velja, temno rdeči Fiat 23-letnega Davida Bruce-Browna, kvadratno čeljust, svetlolasega New Yorkerja iz bogate trgovske družine. Morda se bo pojavila tematska vojna - otroci, ki jih zavarujejo skladi v primerjavi z njihovimi kolegi iz delovnega razreda - vendar spet, morda ne.
Množica se je ponovno osredotočila in vsakič je zavzdihnila, ko je delavec na tabli pokazal spremembo voznega reda z ročnim odstranjevanjem in ponovnim spreminjanjem številk avtomobilov na kljukicah. Kljub temu pa prebivalci okenskega tiskalnega okenca - bolj skeptični kot povprečen navijač in z boljšim pentljam - niso mogli ničesar opaziti, da se štiri hitrostne table na Speedwayu običajno niso strinjale in da je posadka iz oddelka za merjenje časa neustrezno poskušala popraviti izklopno napeljavo, ki jo je zaspal kdo ve, kateri avtomobil je krog ali dva nazaj. (Posadka je uspela, vendar se je žica takoj prekinila.) Horograf Warner, kot je bil znan sistem za merjenje hitrosti Speedway, je bila smešna naprava Rube Goldbergesque, ki je vsebovala kilometre žice, pa tudi zvitke papirja, trak za pisalni stroj, vzmeti, kladiva, telefone, Diktafoni, marmorji in stotine človeških bitij. Njegova kompleksna zapletenost je bila impresivna, vendar je bil Horograf povsem neuporaben, ko gre za beleženje časa in spremljanje dirk. Ali je bilo ob takem kaosu res tako napačno želeti spektakularno nesrečo, ki bi zbrisala zgodnjo blato in omogočila obleganim piscem še eno priložnost, da bi se prijeli za akcijo?
Seveda je bilo narobe, toda moralna vprašanja se soočajo s hudomuhom, celo takšnim, ki si ga je pričaral zajetnik pastirskih lis, obarvanih s črnilom. Takoj na vrsti je avtomobil št. 44 Amplex, svetlo rdeč avtomobil, ki ga je vozil Arthur Greiner in potuje v srednjem paketu, izgubil pnevmatiko, čeprav se računi razlikujejo. Golo leseno kolo je močno udarilo v opeko, zaradi česar se je Greinerjev avtomobil noro zavihtel in zavijal na igrišče, kjer je plaval po visoki travniški travi in začel sčasoma, le da se je ustavil sredi manevra, tako da se je postavil naravnost navzgor in ravnotežje svoj parni žar. 27-letni Greiner je bil kot pikantna ostrica zalučen iz pilotske kabine, volan pa je nekako še vedno v prtljažni palici. Jahač Sam Dickson je medtem ostal bolj ali manj na svojem sedežu v vedru, ena roka je bila zasajena na armaturni plošči, druga pa je stiskala usnjen stranski ročaj, njegova edina zadrževalna naprava. To je bil nekakšen srčni trenutek, ki si ga lahko zagotovijo samo avtomobilske dirke. Če bi avto padel nazaj in se vrnil k trem preostalim pnevmatikam, bi se mu lahko zgodilo nič manj kot trkanje. Če pa bi padel naprej, bi Diksonovo glavo zapeljal v tla kot šotorni špic. Množica je utihnila. Dickson se je napenjal. Amplex se je zibal na svojem radiatorju.
Številni gledalci so se ob katastrofi začutili nad ograjo, ki je ločevala predpasnik od domače proge. To je bil pogost pojav ob potencialno smrtni nesreči. Tako željni nekaterih moških, žensk in otrok so si natančneje ogledali, da bodo tvegali svoje življenje, če bodo tekli po progi, polni dirkalnih strojev.
V realnem času ne bi mogel več kot nekaj sekund, da bi padel Amplex. In ko je to storil, je padel naprej in ubil Dicksona. Kot je nekoč zapisal Robert Louis Stevenson: "Resnično obstaja en element v človeški usodi, ki ga sama slepota ne more oporekati: karkoli drugega nameravamo storiti, nam ni namenjeno uspeha; neuspeh je usodna. "Dicksonsovo truplo so odposlali v bolnišnični šotor v Speedwayu in dirka se je nadaljevala brez prekinitev, vozniki pa so se vrteli okoli gledalcev, ki niso mogli nadzorovati svoje morbidne radovednosti.
Petindvajset minut pozneje so napadalci Speedwaya razstrelili napadalce, gledalci pa so se oddaljili. Sam je ostal nad razbitinami dirksonskega in Greinerjevega dirkalnika, 14-letni Hoosier po imenu Waldo Wadsworth Gower, ki se je dan prej prikradel v Speedway in noč preživel v jamah. Gower se je v pismu, ki ga je napisal leta 1959, spomnil na prodorno žalost, ki jo je prinesel pogled na posrkani avto in ga spomnil na podoben Amplex, ki ga je videl, da je dva meseca pred tem v ameriški tovarni Simplex v Mishawaki v Indiani videl poliran. . Z "lepo svetlečo svetilko iz premogovega olja, ki je visila na pokrovčku radiatorja" in svetlobo "svetle lune, " je zapisal, našel se je v mestu velikih sanj.
To je vse zelo ganljivo, sem si mislila, ko sem brala pismo, ki mi ga je posredoval nečak Sama Dickson-a Scotta, vendar se tudi nisem mogla vprašati, zakaj ta otrok stoji sredi igrišča in dobiva namesto njega ves Proustaan gledanja dirke. Postopoma pa sem se, ko se je moje raziskovanje poglabljalo, zavedel, da razen v kriznih trenutkih zelo malo gledalcev spremlja akcijo. Časopisi in revije za avtomobilsko industrijo so ugotovili, da so večino dneva številni sedeži na tribunu, čeprav so bili plačani, ostali nezasedeni, linije na straniščih in koncesijskih stojnicah pa so ostale serpentine.
Malo jih je gledalo iz preprostega razloga, da nihče ni mogel povedati, kaj vidi. Uvodna pol ure je bila dovolj zmedena, vendar je bilo vsaj precej razvidno v prvih 30 milj, ki so vodile. Ko se je polje približalo 40 miljam, so začele pihati pnevmatike. Belcherjev Knox, Wishartov mercedes in številni drugi avtomobili so se med prvimi zapletli v jame. Nekateri posadki sta potrebovali le dve minuti, da sta zamenjali pnevmatiko, drugi pa osem ali 10 ali 15 in nihče ni uradno določil teh postankov, tako da je že tako diskutabilen tekaški red postal nevsiljiv. Da bi zaostrili kaos, so nekateri avtomobili prečkali ciljno črto in se nato vrnili do jame, tako da so (morda nenamerno) dobili zaslužek za še en krog, ko so se pojavili in potovali nekaj metrov nazaj čez progo. In najhujše kršitve reda in kontinuitete so šele prišle.
Zaradi tega je bilo vse skupaj še posebej noro, saj je dirka potekala točno tako, kot so vsi pričakovali, glede na naravni antagonizem med opekami in pnevmatikami: pametnejši vozniki, kot je Harroun, so vozili z razmeroma enostavnim tempom 75 milj na uro oz. v poskusu čim manj pitnih postaj, kot so rekli v intervjujih pred dirko. Morda boste pomislili, da bi tako konzervativno in formalno tekmovanje pomagalo uradnikom, ki delajo na sodišču, in njihovega štetja. Vendar ne. Kot pravi trgovska publikacija Horseless Age, "sistem ... ni deloval po pričakovanjih, samo zato, ker so bili avtomobili tako številni in so se tako hitro raztrgali ." Z drugimi besedami, če le ni bilo avtomobilske dirke na Speedway bi tistega dne Warner Horograph deloval čisto v redu.
Kar nekaj piscev - večinoma zanemarjena manjšina - je bilo zagotovo odkrito o težavah. "Delavci na odličnih tablah ... zelo dobro se držijo krogov, ki jih ima vsak avtomobil, " je zapisal časnik Crittenden Marriott, ki mu je bila odposlana dober rok. "Stotine ljubiteljskih matematikov sešteje na manšetah in ugotovijo, da je tempo 70 do 75 milj na uro, hitrost, ki jo preživeli vzdržujejo do konca." New York Times : "Priznano je bilo, da naprave za merjenje časa ni več popraviti ... za eno uro med dirko. "(Nekateri viri so imeli odmore bistveno daljši.) Nihče ni znal bolj razburjen kot vplivni tednik Motor Age, ki je dirko zavrnil kot" spektakel kot boj za prevlado med krasni avtomobili. "Na stezi je bilo" preveč avtomobilov. Gledalec ni mogel spremljati dirke. "
Večina novinarjev se je zavedala, da je konvencionalno zgodbo lažje sestaviti ob rokih kot ekspoze (in brez dvoma je, da je Speedwayov publicist CE Shuart pokrival svoje zavihke s pijačo) delovalo, kot da je dirka skladna. Pisci so to storili delno s tem, da so ugibali, kaj vidijo, in da so se dogovorili o določenih premisah. A večinoma so sprejeli Speedwayjevo uradno različico dogodkov, kot jo je razširil Shuart - čeprav se ta ni vedno združevala s preglednicami prizorišča in se bo bistveno spremenila, ko bodo sodniki naslednji dan izdali svoje Revidirane rezultate. Kar je kdo od teh novinarjev, hranjenih z žlico, povedal o tekočem vrstnem redu, je večinoma ničvredno. Toda s pletenjem njihovih računov in občasno navajanjem Revidiranih rezultatov lahko začnemo poustvariti zelo grobo različico dirke.
Pomirjeni David Bruce-Brown, lahko rečemo s kar nekaj gotovosti, je imel pomembno vlogo. Skoraj vsi pisci so se strinjali, da je njegov Fiat, ki je vodil, ko je Amplex priplaval na igrišče v krogu 13, še naprej, ko se je polje začelo pretakati mimo oznake 40 kilometrov. Na 50 milj pa računi odstopajo. Večina dnevnih časopisov je dejala, da je "manijak za milijonarje hitrosti" še vedno na vrhu, toda v konju, ki se je pojavila dan po dirki, je Johnny Aitken in njegov nacionalni reprezentant št. 4 v tem trenutku spredaj z Bruce-Brownom tretji pa Ralph DePalma. Revidirani rezultati Speedwaya so medtem DePalma postavili vodilno na 50 kilometrov, za njim pa Bruce-Brown, nato Aitken.
Skoraj vsi viri se znova približajo na 60 kilometrov, kjer je DePalma prednjačil, večina pa pravi tudi, da je Bruce-Brown kmalu zatem ponovno prevzel vodstvo in ga zadržal dolgo. Na kilometru 140, nekateri viri postavljajo Bruce-Browna tri kroge oziroma sedem milj pred DePalmo, Ralph Mulford in njegov 33. Lozier tretji. Kar se tiče Harrouna, je na večini dirke po nekaterih ocenah vozil že na desetem mestu, a se je s 150 kilometri preselil na drugo mesto. Ali tako pravijo nekateri viri.
Druga pomembna nesreča tistega dne se je zgodila na kilometrino ... no, spet gremo. Zvezda je povedala, da je bila 125. milja, obdobje brez konj med 150. in 160. miljo, ko je Teddy Tetzlaff, kalifornijski voznik Mulfordove ekipe Lozier, razstrelil pnevmatiko in strmoglavil v papež Hartford št. 5 Louisa Disbrowa in resno poškodoval jahanje Lozierja mehanik, Dave Lewis, in odpeljal oba avtomobila izven konkurence. Po popravljenih rezultatih je Disbrow izstopil iz dirke po približno 115 miljah in Tetzlaff je odšel z mehaničnimi težavami po slabih 50. Tako pri luči Speedwaya udeleženci niso dirkali, ko se je zgodila nesreča in Lewis ni uradno zlomil medenice.
Na miljo 158 kilometrov je Harroun brez dvoma preusmeril svoj avtomobil do pensilvanskega rodu z imenom Cyrus Patschke. Pri približno 185 kilometrih je Bruce-Brown odpihnil pnevmatiko in se prvič ustavil v tem času, Patschke pa je prevzel vodstvo. Po mnenju vsakega poročevalca na Speedwayu in po prvotnih podatkih, ki jih je posredoval Horograf, je Patschke najprej dosegel oznako 200 milj. Revidirani rezultati pa imajo Bruce-Brown, DePalma, Patschke.
Ljubitelji, ki še vedno klepetajo o takšnih zadevah, vedo, da 30. maja 1911 ni bila najboljša ura za krmilni člen (avtomobilski del, ki omogoča, da se prednja kolesa vrtijo). Nekaj členkov se je že zgodaj znebilo in približno 205 kilometrov je voznik za pomočnikom Eddie Parker zlomil tisti na Fiatu št. 18 in se zavrtel na vrhu domačega raztežaja. Čeprav ni šlo za resno nesrečo - nihče ni bil poškodovan in Parker je prišel ven in z nekaj drugimi potisnil svoj avto nekaj sto metrov v jame - to je postavilo oder za tisto, kar zgodovinarji krmila poznajo kot Velikega.
Ko so se voditelji, ne glede na to, kakšni so, spustili po domačem raztežaju, kar je uradno rečeno kilometrino 240, je Joe Jagersberger rdeče in sivo št. 8 Case odbil s betonskega podpornega zidu na zunanjem delu steze in diagonalno zdrsnil proti igrišču, potuje morda 100 čevljev. Jagersbergerjev jahač, Charles Anderson, je padel ali morda v paniki skočil iz vozila in se pod njim zavil, ležeč na hrbtu; eno od zadnjih zadev je prišlo do njegovih prsi. Vendar je mogel vstati ali pa vsaj začeti - ko je videl Harryja Knight-a, ki se je na njem naskakoval v sivi številki 7 Westcotta.
Knight je bil hitro naraščajoči mladi pilot, ki je skušal pridobiti dovolj denarja za poroko z Jennie Dollie, tako imenovano avstro-ogrsko plesno senzacijo. Na njegove predloge pred dirko je sprva pristala: "Ni naključnega dirkača za mojo življenjsko sopotnico!" Vendar je poročila zvezda, ko je "ugotovila, da je Knight moški dobrih navad in predan svoji materi", pa ji je predstavil pasijant z diamantom. Knight je moral samo plačati za obroč, zdaj pa je Anderson dobesedno stal med njim in možnim deležem torbice. Ali bi moral kositi nesrečnega mehanika za vožnjo in morda izboljšati svoj položaj v stanju za vožnjo - ali zaviti in povsem verjetno razbitine?
Ne glede na svojo ljubezen do gospodične Dollie, je zaviral zavore in se usmeril proti jamu - kjer se je zaletel v vermilion in bel št. 35 Apperson, ko je s dirke odpeljal svoj in Herb Lytle. (Anderson je bil na kratko hospitaliziran, vendar je preživel.) V članku z naslovom "Kdo je resnično zmagal prvi Indy 500?" Russa Catlina v spomladanski številki Automobile, ki je bila spomladi leta 1969, in v zelo podobnem in identično naslovnem delu februarja Russela Jaslowa Leta 1997 North American Motorsports Journal navajajo, da je zadeva Jagersbergerja zadela sodniške položaje, zaradi česar so se uradniki, ki so se ukvarjali s časom, borili za življenje in opustili svoje naloge.
Incident, ki ga opisujejo avtorji, je v skladu s včasih neokusno naravo dneva, vendar ni dokazov o strmoglavljenju v območje sodnikov. Uradni zgodovinar Indianapolis Motor Speedway, Donald Davidson, cenjeni lik v avtomobilskih športih in nepopustljiv zagovornik uradnih rezultatov dirke, trdi, da je Catlin to zmotil in da je Jaslow zgolj ponavljala neresnico. Davidson ugotavlja, da bi razbijanje stališč sodnikov zagotovo bilo omenjeno v časopisnih računih dirke (še posebej, ker je bila struktura le nekaj metrov od glavnega okenca za tisk), vendar pa se absolutno nobena omemba razbitja ne pojavlja v nobenem dnevni ali tedniški dnevnik. Prav glede tega ima prav, še kaj, kratek filmski posnetek tega dela dirke, ki je na voljo na YouTubu (www.youtube.com/watch?v=DObRkFU6-Rw), kaže, da Davidson trdi, da ni bilo nobenega stik med zadevo in sodniško strukturo. Kljub temu je vprašanje nesporno, ker se je avtomobil Jagersbergerja približal dovolj blizu stojnici, da je poslal časnike, ki vozijo v vožnjo, in obstajajo sodobna poročila, ki navajajo, da po nesrečah na kilometru 240 nihče ni spremljal časa in voznega reda na najmanj deset minut. Če upravljavci Warner Horografa pred tem trenutkom ne bi izgubili niti pripovedi o dirkah, bi to storili že takrat. Vsekakor, ko se je bližala polovica, poroča Indianapolis News, "toliko vznemirjenja je bilo povzročeno na tribunah sodnikov in timerjev, da je bil čas za prevoženih 250 kilometrov spregledan." Horseless Age je dejal, da je Harrounov razbremenilnik, Patschke, imel Wasp naprej na polovici točke; Zvezdnik je rekel, da je imel Harroun sam avtomobil v vodstvu, Revidirani rezultati pa so rekli, da je Bruce-Brown, za njim Wasp, nato Mulford's Lozier.
Odpeljani v lokalno bolnišnico so ugotovili, da imajo moški, udeleženi v incidentu na kilometru 240, resne, vendar ne smrtno nevarne poškodbe. Medtem je v medicinskem šotoru Speedway en novinar opazil radoveden prizor: Art Greiner je bral dodatno izdajo Zvezde, ki je bila na Speedwayu padla pred nekaj minutami. "Bruce-Brown v vodstvu, " je prebral glavni naslov na strani, ena zgodba, ki je vključevala poročilo, da je bil v nesreči v krogu 13. smrtno ranjen. Potem ko je Greiner odpeljal v zaprti prostor, je verjetno prejel standardno bolnišnico Speedway zdravljenje: njegove rane so bile zakrčene s črnimi popermi, da bi odvrnili okužbo, in jih prekrivali s posteljnino, ki so jo darovali lokalni prebivalci. Verjetno so mu dali tudi nekaj trdih pasov rženega viskija; zdelo se je vedro in razmišljujoče, ko se je približal novinar.
"Bil sem popolnoma zavest, ko smo se vrteli po zraku, " je dejal Greiner. "Dick [sin] - ubogi fant - mislim, da se ni nikoli zavedal, kaj se je zgodilo." Potem je aludiral na zaplete pred dirko s 44-imi, je rekel: "Zdaj sem prepričan, da v resnici ima hoodoo."
Približno 250 kilometrov je Patschke potegnil v jame in skočil iz Waspa, Harroun pa je zgrabil steklenico s toplo vodo in skočil nazaj noter. Če je Wasp resnično imel vodstvo, ga je tam postavil Patschke.
Vsi viri so imeli Harroun pred 300 kilometri, zdaj pa se je Mulford podal. Lozier je ležal 35 sekund za Waspom od milje 300 do 350 in naprej, glede na starost . Zaradi tega je revidirani rezultati Mulford spredaj na 350 milj - čeprav je Zvezda govorila za večino novinarjev, ko je dejala, da "Harroun ni bil nikoli oddaljen od 250. kilometra do cilja dirke."
Na približno 400 miljah so se vozniki postavili za končni potisk. DePalma se je zagnal tako besno, da je bil prisiljen priti po pnevmatike trikrat v slabih 18 krogih. Tudi Mulfordov Lozier je imel težave s pnevmatikami: pozno na dirki je odnesel zamenjavo, ki je trajala manj kot minuto, nato pa nekaj krogov pozneje spet prišel za nekaj minut. Množica ljudi je, kot je povedal Motor Age, "spoznala, da gre res za dirko. Pozabili so na svojo morbidno radovednost v nesrečah in preučili tabele. "
Toda kaj točno so tam videli? Po 450 miljah bo ekipa Lozier vztrajala, da je bil njen avtomobil najprej naveden na vsaj enem od tabel in da so uradniki zagotovili direktorju ekipe Charlesu Emiseju, da je ena redkih objav na tabeli, ki ji lahko ljudje zaupajo. Kot rezultat, bi rekel Emise, je Mulfordu nakazal, naj se odpravi v zadnjih 10 ali 20 miljah, da mu ne bi bilo treba ogroziti in ogrožati svoje prednosti. Več članov taborišča Lozier bi pozneje priseglo, da je Mulford najprej zagledal zeleno zastavo v enem krogu, na kateri je udobno tekel pred Bruce-Brownom, tretji pa je bil Harroun. Kilometer ali pol pozneje se je Bruce-Brownov Fiat spustil nazaj za Harroun.
V tej različici dogodkov je Mulford najprej prestopil žico in po običajnih voznikih tistega dne opravil "zavarovalni krog", potem ko je dobil kljukico, da se prepriča, da je pretekel potrebno razdaljo. Ko se je Mulford odpravil v krog zmagovalca in si prislužil svoj pokal, je že tam našel Harrouna, obkrožen z navijaško množico. Harroun, uradni zmagovalec, ni smel povedati veliko več: "Utrujen sem - ali imam malo vode in morda sendvič, prosim?" Ali kaj takega. Ali se je kdaj vprašal, ali je res prvi prestopil žico, ne bomo nikoli izvedeli. Kot voznik, ki se je pojavil v dobi, preden so izumili vetrobranska stekla, se je naučil zapirati usta.
Prirejeno iz krvi in dima: Resnična zgodba o skrivnosti, Zločin in rojstvo Indyja 500, avtor Charlesa Leerhsena. Copyright © 2011 avtor Charles Leerhsen. Ponatisnjeno z dovoljenjem Simon & Schuster. Vse pravice pridržane.
Prejšnja knjiga Charlesa Leerhsena je bila Crazy Good, portret konjskega dirkalnega konja, Dan Patch.
