https://frosthead.com

Odd McIntyre: Moški, ki je poučeval Ameriko o New Yorku

Na parni julijski dan pred 100 leti je 27-letni časnik odšel z vlaka iz Cincinnatija na postaji Pennsylvania na Manhattnu. Oblekel je karirasto obleko, nosil bambusov trs in bi oblekel najglasnejše rdeče kravate, če ga njegova žena ne bi izgovarjala. Leta pozneje je zazibal v svoj mladostni modni občutek, vendar se je s strahospoštovanjem spomnil svojega prvega pogleda na Manhattan. Poimenoval ga je "najbolj vznemirljiv trenutek v življenju."

Tako se je začela ena od velikih romanc 20. stoletja. "V New York sem prišel brez posebnih kvalifikacij, brez briljantnih dosežkov in zagotovo nič, kar bi me priporočilo metropolitanskim urednikom, " je dejal. "Pa vendar me je New York sprejel, tako kot ga ima na tisoče drugih, ki so prišli iz prerijske koče in vaške ulice, tako velikodušno in z vsem srcem, da jo imam predano."

Do začetka dvajsetih let prejšnjega stoletja je bil OO (za Oscarja Odda) McIntyre morda najbolj znan Newyorčanka v življenju - vsaj ljudem, ki tam niso prebivali. Njegova dnevna kolumna o mestu, New York, iz dneva v dan, je poročala v več kot 500 časopisih po ZDA. Napisal je tudi priljubljeno mesečno kolumno za Cosmopolitan, takrat eno največjih splošnih revij v državi. Njegova letna proizvodnja je znašala približno 300.000 besed, večina pa jih je bila o New Yorku. V zameno za ves ta čas pri pisalnem stroju je veljal, da je bil najbolj brani in zelo plačan pisatelj na svetu, zaslužil je približno 200.000 dolarjev na leto.

McIntyrejeva najbolj predana publika je bila majhna Amerika, kjer so ga bralci videli kot lokalnega fanta, ki se je obrnil na tujega dopisnika in poročal iz eksotičnega, daljnega kraja. Svojo dnevno kolumno je označil za "pismo", njen ton pa je pogosto spominjal na opombo ljudem nazaj domov. "[T] metropolis zame ni nikoli izgubil navdušenja, " je nekoč zapisal. "Stvari, ki jih navadni New Yorker naključno sprejema, so moja posoda - moški iz teleskopa na robniku, hiša v Boweryju in prenašalci, zborovodkinje, puškarji", pa tudi "govorniki na stranskih ulicah, lažne dražbe prodaje dražb, kavarne, restavracije, prodajalne starin, pet dolarjev za lasje za lase - skratka vse stvari, ki jih v našem mestu nismo imeli. "

V katerem koli stolpcu bi se lahko poklonil kakšnemu okolju Velikega mesta, se spominjal svoje mladosti v Gallipolisu v Ohiju in z osebnimi utrinki poživil znane moške in ženske, za katere se je zdelo, da naletijo kamor koli je šel:

"Jack Dempsey je eden najbolj gracioznih plesalcev v mestu ..."
"Amelia Earhart je zdaj podobna Katharine Hepburn ..."
"Ernest Hemingway je voščen besno, ko je napisan z dvema miljama ..."
"Babe Ruth ne uživa v večerji brez finala sladoleda ..."
"Charlie Chaplin se ne more pogovarjati z nobenim moškim za mizo. Njegova mladost je bila polna odboj na namizju ... "
"Joseph P. Kennedy vsako soboto odpelje enega od svojih devetih otrok na matinejo."

Do začetka dvajsetih let prejšnjega stoletja je bil OO (za Oscarja Odda) McIntyre morda najslavnejši živeči New Yorker. Tu je razstavljena knjižna jakna za Charles B. Driscoll's Life of OO McIntyre, 1938. (New York Public Library. Zbirka knjižnih jopičev) McIntyrejeva letna proizvodnja je znašala približno 300.000 besed, večina o New Yorku. V zameno je bil znan kot najbolj brani in zelo plačani pisatelj na svetu, zaslužil je približno 200.000 dolarjev na leto. (New York Public Library. Zbirka knjižnih jopičev) McIntyrejeva dnevna kolumna o mestu, "New York iz dneva v dan", je izšla v več kot 500 časopisih po vsej ZDA. (Arhiv Holdings Inc. / Getty Images)

New York je, kot je povedal svojim bralcem, "neke vrste parada za zvezdnike." Za razliko od poznejših kolumnistov ogovarjanja se je McIntyre ponosno izrazil, da "ni nikoli namerno napisal črte, za katero sem mislil, da bo ranil čustva drugega." lahko preberete na stotine obrokov iz New Yorka iz dneva v dan in nikoli ne naletite na kaj bolj kritičnega kot: "Bob Ripley je na teži."

McIntyre je na vrhuncu prejemal 3000 pisem oboževalcev na teden, tudi nekaj naslovljenih preprosto na "OO, New York." Obiskoval ga je Ring Lardner, slavil pa ga je v apartmaju skladatelj Music Man Meredith Wilson. Ko je dolgoletni newyorški urednik William Shawn objavil svoj edini del v reviji (skica o meteorju iz leta 1936, ki briše vse v vseh petih newyorških okrožjih), je izdal McIntyrea kot edino osebo, ki jo je ostala država v državi. .

Kar nekaj McIntyrejevih občinskih bralcev je morda ugotovilo, da je njegov New York pogosto podoben resničnemu mestu kot muzikal Busby Berkeley. "Natančnost je bila njegov sovražnik in glamur je bil njegov bog, " je v osmrtnici njega opazil New York Times . "Njegov zemljevid New Yorka je izhajal iz njegove domišljije. Hoboken je bil poleg Harlema, če je to ustrezalo njegovi domišljiji, kot je to pogosto storil."

Še manj bralcev bi lahko vedelo, da je McIntyre večino svojega življenja trpel zaradi fobije, ki je bila izjemna tako po številu kot po raznolikosti. Ti so vključevali strah, da se ne bi udaril po hrbtu ali da bi mu kdo oblekel obleko. Bil je prestrašen, da bi lahko na ulici padel mrtev. Ni maral množice in pogosto raje ne zapusti svojega stanovanja Park Avenue, razen nočnih voženj po mestu, ki so se skrili v hrbet njegovega modrega Rolls-Roycea. Nadalje se je otežil njegovega dela kot novinar, smrtno se je bal telefona.

V marsičem bi ime »Odd«, ki ga je podedoval od strica, komajda bolj ustrezalo. Med drugim je večinoma pisal z rdečim črnilom, v lasti je imel 30 parov pižam za nošenje čez dan in še 30 za noč, rad pa se je posilil s parfumom. En anketar je na svojem biroju štel 92 steklenic. Rivalistični kolumnist Walter Winchell ni bil sam, da bi ga imenoval "zelo nenavadni McIntyre."

McIntyre in njegova žena Maybelle sta bila brez otrok, vendar sta imela nasledstvo psov, vključno z bostonskim terierjem z imenom Junior in drugim imenom Billy, čigar podvigi so bili neskončno kronični. "Večkrat sem mislil, da je moj prijatelj OO McIntyre dal svojemu malemu psu več prostora v kolumni kot jaz ameriškemu senatu, " je nekoč zapisal Will Rogers. "Ampak to samo kaže, da Odd pozna človeško naravo bolje kot jaz. Ve, da imajo vsi pri srcu radi psa, medtem ko se moram potruditi in se spreobrniti v senat. "Billy je bil predmet tako klasične McIntyrejeve vozovnice, kot" Do Billyja v pasjih nebesih ", ki naj bi prinesla več pošte kot kateri koli drug njegove stolpce.

McIntyre je umrl 14. februarja 1938, v dneh od 54. rojstnega dne, očitno zaradi srčnega infarkta. Njegov biograf in dolgoletni urednik Charles B. Driscoll je domneval, da bi lahko živel veliko dlje, če se ne bi bal zdravnikov.

Njegova smrt in vrnitev telesa v Ohio sta bili nacionalna novica. Preden so ga pokopali na pobočju nad reko Ohio, so njegovi posmrtni ostanki ležali v dvorcu Gallipolis, ki sta ga skupaj z ženo kupila, prenovila in opremila za njihovo morebitno vrnitev. McIntyre je pisal o domu, vendar v petih letih, ko ga je imel v lasti, ni nikoli stopil.

Danes, stoletje po prihodu v New York, je Odd McIntyre morda najbolj znan kot koktajl - mešanica limoninega soka, trikratne sekunde, žganja in Lillet. OO McIntyre Park District v okrožju Gallia, Ohio, nosi njegovo ime, prav tako pa tudi novinarstvo na univerzi Missouri. Njegovo ime zaključuje tudi uradno pesem zvezne države Oklahoma, ki časti njegovega prijatelja Willa Rogersa: "No, tako dolgo ljudje, čas je, da se upokojim. Moram ohraniti zmenek z Oddom McIntyrejem." Ampak to je približno.

McIntyrejeva vrnitev v nejasnost ga verjetno ne bi presenetila. "Ne pišem za potomstvo niti ne verjamem, da bo vse, kar napišem, živelo več kot teden dni po objavi, " je nekoč vztrajal. "Zadovoljstvo sem našel v tem, da vsak dan malo zabavam ljudi."

Odd McIntyre: Moški, ki je poučeval Ameriko o New Yorku