Kiplingov opis civilnega odnosa do vojaka v mirovnem času - "Odpeljite ga, kreten!" - bi se po vsej drugi svetovni vojni verjetno lahko uporabil za številna ameriška vojaška vozila. Z dvema izjemnima izjemoma: okorni džip, katerega potomci še naprej veselo odskakajo, in manj znan DUKW, ali "Duck." Ti trdoživi dvoživke si še vedno zaslužijo takšne pohvale, kot jih je enkrat izjavil Winston Churchill, ko se je spomnil, kako jih opazuje, kako nosijo zaloge osvoboditev Francije. "Bil sem fasciniran, ko sem videl, kako so DUKW plavali skozi pristanišče, se odpravili na obalo in nato pohiteli po hribu do velikega smetišča, kamor so tovornjaki čakali, da so se oskrbeli z različnimi enotami. Po čudoviti učinkovitosti tega sistema. . . Odvisno od upanja na hitro in zmagovalno akcijo. "
Od Havajev do Avstralije in od Seattla do Washingtona, DC, ki so nekoč odhajali v vojno, zdaj prevažajo turiste po popotniških pohodnikih. Medtem ko obiskovalci pokukajo v znamenitosti, domačini pokukajo na DUKW. Nekdanji kapetan DUKW-a Jim Nichols je imel nekoč tri voznike DUKW-ja kot potnike. "Pustil sem jih, da se med potjo vozijo po Potomaku, " pravi. "Ob obrežju je strm kup kamnin. Rekli so mi, da bi jih lahko vzeli na te skale tako, kot so to storili v drugi svetovni vojni. Povedali so mi stvari o DUKW, ki jih nikoli nisem poznal. "
Saga o DUKW se je začela v ameriški vladni agenciji iz druge svetovne vojne, kjer so se vsi zavezali k varovanju tajnosti, tako kot mnogi stari danes križarjeni DUKW je zgodba nekoliko zakrknjena. Toda dovolj je spominov in razveljavljenih zapisov, ki dokumentirajo, kako se je DUKW rodil v samo 42 dneh.
20. marca 1942, generalmajor Jacob L. Devers, načelnik oklepnih sil vojske, je pisal Vannevarju Bushu, direktorju Urada za znanstvene raziskave in razvoj, v katerem ga je vprašal, ali bi OSRD lahko našel način, kako plavati svetlobo tankov od ladje do obale. Bush, ki je bil podpredsednik MIT-a, je svojo tajno agencijo naredil neodvisno od vojske in se na znanstvenike in inženirje obrnil na univerze in industrijo. Njegova ekipa bi pomagala zgraditi atomsko bombo in v vojno vnesti takšne novosti, kot so radar, bazooka, detektorji min in varovalka za bližino. Revija Colliers ga je nekoč označevala kot "človeka, ki lahko zmaga ali izgubi vojno."
Bush je uporabil prošnjo Deversa, da bi napredoval idejo, nad katero so ljudje delali mesece: priplavali so standardni vojski tovornjak, da je med invazijami lahko prevažal ljudi in zaloge z ladje na obalo in čez plaže. Bush je projekt izročil svojemu glavnemu tehničnemu sodelavcu Palmerju Cosslettu Putnamu, ki je imel sloves, da je opravil stvari.
21. aprila je Putnam sklenil pogodbo s hčerinsko družbo General Motors za načrtovanje, izdelavo in preizkušanje novega vozila. Tri dni kasneje je ekipa GM začela sestavljati model iz lesa, pločevine in kartona. Čez vikend so zaključili v ponedeljek, 27. aprila, so projekt poimenovali DUKW, ki temelji na proizvodni kode GM: D za vzorčno leto 1942; U za komunalna vozila, dvoživke; K za pogon na prednja kolesa; in W za dvojne zadnje osi.
Putnam, jahtec, je zaprosil mornarsko arhitekturno podjetje Sparkman & Stephens, da oblikuje trup. Roderick Stephens, znan s starejšim bratom Olinom, ker je osvojil pokal Amerike 1937, se je zaposlil. Prišel je z varjenim trupom, ki se je tesno prilegal pod podvozje običajnega vojaškega tovornjaka. Žrtvoval ni niti ene tovorne zmogljivosti tovornjaka: z orodjem je lahko prevažal 5000 funtov ali 25 vojakov.
GM inženirji so prenovili močan menjalnik tovornjaka, da bi voznik lahko nemoteno preusmeril moč s koles na propeler. Tudi v vodi je voznik normalno krmilil; Ko so se sprednja kolesa obrnila, je tudi krmilo nastavilo na krmi. Do 2. junija so inženirji imeli pilotni model, ki so ga preizkusili na kopnem in naslednji dan v jezeru blizu Pontiaca v Michiganu s 63 oblikovalci in gradbeniki. V vodi bi lahko DUKW prehodil 5 milj na uro; na kopnem je bila njegova največja hitrost 50 mph. "Bolje je v vodi kot kateri koli tovornjak in na avtocesti bo premagala katero koli ladjo, " se je šalila Stephens.
Tistega poletja sta z inženirji delala na tem, da so dobili svoje DUKW-je zapored. Toda kljub nerodnemu naročilu vojske za 2.000 vozil je bilo v DUKW "skoraj popolna odsotnost uradnega interesa", poroča projekt. "OSRD ni bil nikjer, " pravi veteran urada za strateške storitve (OSS) Donal McLaughlin.
McLaughlin, ki je zdaj upokojen in živi v predmestju Marylanda, se je pravkar pridružil OSS - obveščevalni agenciji, iz katere bo kasneje nastala CIA - in mu je bilo dodeljeno, da bo tajno delal dokumentarni film o zmožnostih DUKW. Film je bil prikazan generalu Deversu in častnikom v inženirskem korpusu. Devers, je pozneje zapisal Bush, "je bil edini človek v vojski na pomembnem delovnem mestu, ki je v celoti videl [DUKW-ove] možnosti." Filmu je skupaj z nekaj zakulisji Pentagona, ki je lobiral dobro povezan Putnam in drugi, uspelo ohraniti upanje živ. Bojijo se dvoživke, "da bi se vojna lahko odpravila v nekem skladišču v Detroitu", kot je dejal Putnam, se je prenovil, da bi jih prevzel v vojaški birokraciji.
Prvih tednov decembra 1942 je povabil približno 90 častnikov in civilistov na demonstracije pred provinco Town v Massachusettsu na Cape Codu. Načrt je zahteval, da bo ladja DUKW raztovorila ladjo in jo prepeljala v notranjost. Nato je v noči na 1. december v provincownu prizadela nevihta skoraj orkanske sile. Ko se je zgodilo, je jahalna obalna straža Rose, naborna za vojno, opazovala nemške čolne. Ko je Rose delala pristanišče, so jo sunki vetra s hitrostjo 60 km prileteli na pesk, kjer se je začela razbijati. Veter in valovi so obrnili reševalne čolne in obupani častnik obalne straže, ki je vedel za zbiranje DUKW-jev, se je imenoval Stephens.
Stephens je nemudoma naložil morskega fotografa Stanleyja Rosenfelda in še nekaj drugih na DUKW, ki je nato roval po plaži, se poglobil v desko in se napotil proti Rose . Ko je vodil DUKW skupaj z ustanovitvijo plovila, je Stephens pobral sedemčlansko posadko in se vrnil na obalo. Rosenfeld se je odpravil v svoj newyorški studio, natisnil dramatične reševalne fotografije, se z vlakom odpravil v Washington in jih izročil visokemu vojaškemu uradniku. "Predlagal sem, da jih bo morda razkazal, če jih pokaže tajniku mornarice, " se spominja Rosenfeld. "Najbolj je bil navdušen, ko je pokazal vojaško reševanje mornarice (obalna straža je bila takrat pod nadzorom mornarice) in prepričan je bil, da bo tudi predsednik Roosevelt užival v dogodku."
Na demonstracijah v provincawnu štiri dni pozneje so v deset-metrskih valovih DUKW v rekordnem času raztovorili tovor in baterijo pištole z ladje Liberty ter prevažali haubice in moške skozi surf in po peščenih sipinah. Vojaški opazovalci so bili nad demonstracijo navdušeni, vendar višji medenin, ki še vedno ni mogel vgraditi dvoživk v noben taktični načrt, ni bil prepričan.
55 še vedno neljubljenih hibridov se je zvrnilo v Alžiriji, kjer je generalpolkovnik George S. "Old Blood-Guts" Patton, ki se je pripravljal na napad na Sicilijo, točno vedel, kaj storiti z njimi. Zahteval je toliko, kolikor jih je mogel dobiti, in ko so ameriške in britanske čete začele na kopno od 10. julija 1943, je storilo približno 1.000 DUKW. Vozila dvoživk so na plaži prevažala moške in strelivo, ponekod pa je povezala promet dlje v notranjost v ozkih sicilijanskih ulicah. Medtem ko so groba morja zajezila mornarsko pristajalno plovilo, so vojska DUKW plula po morju in iz njega, nabiralnike in okrepitve na obalo.
Od te operacije dalje so DUKW sodelovali pri skoraj vsaki invaziji zaveznikov. Na dan D je prvi od približno 2.000 od njih začel dostavljati bojne in podporne čete, skupaj z zalogami, na plaže Normandije, nato pa se z ranjenimi odpravil nazaj na obalne morje. Samo v Normandiji so DUKW na obalo prepeljali 18 milijonov ton. In ko so ameriški vojaki prečkali Ren, je z njimi prešlo 370 DUKW-jev.
Afroameriški vojaki, ločeni v popolnoma črne enote med drugo svetovno vojno, so bili običajno dodeljeni za oskrbo ali gradbene dajatve, pogosto za vrsticami. Toda tisti, ki so bili dodeljeni DUKW-jem, so se pogosto znašli pod ognjem. Ti moški so izpodbijali obstoječe predsodke do črncev na bojnih položajih.
V Franciji in Nemčiji so včasih DUKW uporabljali za prevoz čet po terenih, ki so jih rekali potoki in reke. David Kenyon Webster v svojem memoarskem pešpotju opisuje vožnjo z DUKW "kot jadrnica v rahlem nabreku" v Berchtesgaden, prehod v Hitlerjevo alpsko brlog, zmagoslavni trenutek za vozilo, ki ga je general Dwight D. Eisenhower pozneje poimenoval "eden od najdragocenejših kosov opreme, ki so jih med vojno proizvedle ZDA. "
Na Tihem oceanu so marinci uporabili DUKW kot jurišno plovilo, saj so tvorili tovornjake dvoživk, ne presenetljivo, kot Quack Corps. Za pristanek v težkem surfanju so se mornarski vozniki naučili sprožiti motor in voziti valove ter pristajati dobro na kopnem. Ko so marinci junija 1944 pristali na Saipanu, so LST-ji - Landing Ship, Tank - razbili DUKW.
Arthur W. Wells, narednik v družbi Druge tovorne dvoživke (DUKW), pravi, da so mnogi marinci najprej zasmehovali nenavadno videti hibride in kričali: "Škoda! Quack! ", Ko so se slišali. Žalujoči so se razveselili, ko so videli, da so DUKW prevažali ranjene marince na bolniške ladje.
V času, ko se je vojna končala leta 1945, je GM zgradil 21.147 DUKW-jev, od katerih so mnogi končali dneve, ko so se rušili na pacifiških bojiščih ali v pozabljenih skladiščih v Evropi. Tisti, ki so se vrnili v Združene države Amerike, so se pridružili prodajni garažni povojni garaži. Nekateri DUKW so služili kot reševalna vozila za gasilske enote v poplavnih mestih. Na stotine so preuredili v neparne smetišča ali razbitine, nekateri pa so se odpravili na morje. V Kaliforniji v poznih 40. letih prejšnjega stoletja so lovci na morske pse lovili svoj ogromen plen iz DUKW.
Melvin Flath, lastnik tovornega vozila v Milwaukeeju, je bil prvi, ki je dvoživke napotil v službo za ogled, potem ko ga je leta 1946 pobral na dražbi za vojsko s presežkom voznikov. Vgradil je nekaj rabljenih avtobusnih sedežev in začel zaračunavati 50 centov za vožnje okoli lokalnega jezera.
Postopoma se je turistična ideja DUKW umaknila. Do devetdesetih let je več kot milijon potnikov letno potovalo v približno 225 DUKW po državi. Danes nihče ne ve natančno, koliko DUKW-jev je v ZDA, čeprav se ocene gibljejo od 300 do 1.000, ki so v lasti zbiralcev.
Potem je prišel 1. maj 1999. V jezero Hamilton so vstopili vroči vrelci v Arkanzasu, DUKW z imenom Miss Majestic, ki so prepeljali približno 20 potnikov. Približno 250 metrov od obale se je plovilo začelo polniti z vodo in je potonilo v 30 sekundah. Utopilo se je trinajst ljudi, vključno s tremi otroki. Preiskovalci so za tragedijo krivili zamašen gumijasti pečat.
Obalna straža in nacionalni varnostni odbor za promet sta hitro napredovala, da bi priporočila poostrene preglede in uvedla nove varnostne zahteve. Na zaslišanju o varnosti DUKW decembra 1999 je Robert F. McDowell, vodja turističnega podjetja DUKW v Bransonu v Missouriju, preiskovalcem povedal, da nadomešča praktično vsak neviden del vojaškega DUKW s sodobnimi komponentami za ogled. McDowell, ki vodi tudi majhen vojaški muzej, je dodal, da je gradnja dvoživk iz nič, verjetno bolj učinkovito. Tako bodo turisti kmalu sedeli v vozilih, ki so videti kot DUKW in plavajo kot DUKW, vendar v resnici ne bodo DUKW. To se ne bo zgodilo čez noč. Tako kot stari vojaki tudi DUKW ne umrejo; samo zbledijo.
