https://frosthead.com

Glasbena turneja po krivudavi cesti

Virginijske gore Blue Ridge so znane po svojih hitrostnih demonih. Lončarji starega leta so se leta 1940 Ford kupeji prebijali po podeželskih cestah, izvajali 180-stopinjske "zavoje" in s svetlimi lučmi oslepili dohodnike, ki streljajo na njihove gume. Legenda pravi, da si številni originalni vozniki Nascarja tu režejo zobe, sodobni avtomobilski dizajn pa je skoraj zagotovo zadolžen za "alkoholne avtomobile", ki so jih sanjali v lokalnih garažah, prirejenih za hitrost in za vleko ogromnih tovorov "te dobre stare gorske rose", "Kot se kaže na pesem na podeželju.

Iz te zgodbe

[×] ZAPRTA

Floyd Country Store vsak teden privabi glasbenike in njihove oboževalce iz vse jugozahodne Virginije

Video: Petki v Floydu

[×] ZAPRTA

Crooked Road vijuga 300 milj čez jugozahodno Virginijo. Tu je prikazana cesta v bližini Damaska. (Susana Raab) Impromptuni sejmi jam, vključno z druženjem v Floydu, Virginia's Country Store, privabljajo glasbenike in plesalce, vzgojene na surovi in ​​navdušujoči moči gorske glasbe. (Susana Raab) Na tej poti je na voljo veliko odkritij, od domačih kavarn do svetlejših piškotov do svetovnih festivalov modre trave. (Ilustrirani zemljevid John S. Dykes) V Floydu se negujejo tradicije. Tu je prikazano središče mesta. (Susana Raab) Folklorist Joe Wilson v glasbenem centru Blue Ridge blizu Galaxa. (Susana Raab) Vintage tiskanje oglaševanja družine Carter. (Susana Raab) Ralph Stanley (ozadje, levo, z glasbenim vnukom Nathanom, desno in oboževalec) napoveduje: "Glasbo Stanleyja boste poslušali že mnogo, mnogo let." (Susana Raab) Vokalna zapuščina regije se vrača hvalnicam, ki jih izvajajo podeželske kongregacije (tu je prikazan prvi Združeni metodist v neodvisnosti). "Predvidevam, da so se vsi naučili v cerkvi, " pravi pevka Mary Dellenback Hill iz Ararata. "Nihče od nas ni imel lekcij." (Susana Raab) "Videli boste nekaj pravih grizljajev gležnja, ki se vraga igrajo iz vraga, " je Wilson avtorju obljubil Youth Night ob gorskem glasbenem nastopu. (Susana Raab) Vsakršna skrb, da so mladi izgubili zanimanje za stare čase, je že zdavnaj položena v počitek. (Susana Raab) Seznam Fiddlerja Howarda Mannona za Floydov jambor. (Susana Raab) Danes glasba starodobnikov v Virginiji - predhodnica ameriške države - še vedno nastopa v Dairy Queens, skupnosti skupnosti, brivskih klubih coon, brivnicah in drugih lokacijah, kot je Floyd Country Store. (Susana Raab) Nekatere najstarejše, najljubše pesmi so znane kot "krive melodije" zaradi svojih nepravilnih ukrepov; poslušalca vodijo v nepričakovanih smereh in glasbeni sledi dajo ime. (Susana Raab) Na 100 let starem pragu Floyd Country Store prodajajo kombinezone, zdaj pa nosi tudi ekološko ozaveščene koktajlne prtičke. (Susana Raab) Nekateri menijo, da je kavernozna tobačna skednja Carter Family Fold v Hiltonsu v Virginiji največje prizorišče glasbe države. (Susana Raab) Vstopnina v zloženko je še vedno 50 centov za otroke, običajna vozovnica pa ostaja klasična svinjska žar na žemljici s koruznimi muffini. (Susana Raab) Skupine na odru igrajo Carterjeve standarde, na primer "Wildwood Flower" in manj znane številke. (Susana Raab) Trammel je eno izmed številnih majhnih mest za pridobivanje premoga, ki pikajo Crooked Road, glasbeno sled dediščine Virginije. (Susana Raab) Ralph Stanley je daroval številne artefakte iz svoje zbirke za zapolnitev muzeja Clintwood, Virginia, ki nosi njegovo ime. (Susana Raab) V skupnostnem središču Willis Gap v Araratu v Virginiji se gosti več deset glasbenikov. (Susana Raab) V glasbeni skupini Willis Gap vsak glasbenik izbere najljubši napev za skupino, ki jo igra: starodobnike, gospel ali modro travo. (Susana Raab)

Foto galerija

Celo zdaj je skušnjava, da bi se spuščali po Shooting Creek Road, blizu Floyda v Virginiji, najbolj izdajalskem dirkališču od vseh, kjer ostanki starih tihožitkov propadajo ob hitrem toku. Toda namesto tega nadaljujem s polževim tempom, okna navzdol in poslušam burje potoka, tračeve cicadas v gostem poletnem gozdu in zarezo masonskega kozarca, polnega bona fidovega luna na zadnjem sedežu - darilo enega novih prijateljev, ki sem ga spoznal ob cesti.

Počasi je v tem delu sveta skoraj vedno boljše, sem se učila. Popotnik mora imeti na razpolago čas, da si privošči še en že pripravljen piškot, ki bo levičaril, talilni sončni zahod ali tujčevo vlečno pripoved - in še posebej, da se zadržimo na gorskih džamih z banjo in posnetki, po katerih je regija znana. Te glasbe ni mogoče slišati s pol ušesa - za seboj ima že 400 let zgodovine, poslušanje pa je potrebno precej časa.

Crooked Road, glasbena sled dediščine v Virginiji, vijuga približno 300 kilometrov skozi jugozahodni kotiček države, od Modrega grebena do globlje Appalachije, kjer domujejo nekateri najzapadnejši in najbolj aretativni zvoki. Večina poti poteka po ameriških 58, na več mestih naravnost večplastna avtocesta, v drugih pa tekaški slalom. Toda Krivo cesto - državno poimenovanje, ki je bilo prvotno zasnovano leta 2003 - oblikuje več mnogo starejših poti. Gozdni bivoli in Indijanci, ki so jih lovili, so nosili prve poti v tem delu sveta. Nato so v 1700-ih naseljevalci na jugu iskali nove domove po Veliki vagonski cesti iz nemškega mesta v Pensilvaniji do Augusta v državi Georgia. Drugi pionirji so se odpravili proti zahodu po cesti Wilderness, ki jo je Daniel Boone lovil po gorah Kentuckyja. Nekateri so se vozili na vagonih, mnogi pa so hodili - ena ženska mi je pripovedovala zgodbo o svojem pradedku, ki je kot otrok pohodil s starši v zahodno Virginijo z družinskim kosmatincem, vezanim v vreči okoli pasu in s stolom na hrbtu. In seveda, nekateri so zbežali v gore, dolgo pa so bili zatočišče pobeglih sužnjev.

Raznolikost naseljenih prebivalcev regije je ustvarila njegov edinstven glasbeni slog. Danes se glasba starodobnikov v Virginiji - predhodnica ameriške države - še vedno izvaja ne le na legendarnih prizoriščih, kot je družina Carter Fold v bližini Hiltonsa v Virginiji, ampak v Dairy Queens, skupnosti skupnosti, lovskih klubih coon, brivnicah, lokalne reševalne enote in dvorane za VFW. V enem okrožju se lahko skladba igra na tri različne načine; zvok je izrazito spremenjen, ko potujete globlje v gore proti premogovnim poljem. Nekatere najstarejše, najljubše pesmi so znane kot "krive melodije" zaradi svojih nepravilnih ukrepov; poslušalca vodijo v nepričakovanih smereh in glasbeni sledi dajo ime.

Razen nekaj mest, vključno s parkom v bližini mesta Rocky Mount, kjer se preživeti delček Velike vagonske ceste zavije v senco, so starejše poti praktično izginile. A potovanje glasbe se nadaljuje počasi.

Cheick Hamala Diabate se je angelično nasmehnil majhni zmedeni množici, ki se je zbrala na vetriču v glasbenem centru Blue Ridge blizu Galaxa v Virginiji. Pričakovali so, da bodo s krajevnimi kitaristi slišali Mid-Mountain Mountain Music, toda namesto tega je zrasel afriški glasbenik v škornjevih pikčastih čevljih in temnih sončnih očalih, ki je oplazil tujerodni godalni instrument, imenovan ngoni . Majhen in podolgovat, narejen je iz kozje kože, raztegnjene nad votlega lesa. "Stara oblika, vendar zelo prefinjena, " je šepetal folklorist Joe Wilson, soustanovitelj centra, partnerstvo med službo Nacionalnega parka in Nacionalnim svetom za tradicionalno umetnost. "Zdi se, da v njem ne bi bilo veliko glasbe, ampak glasba je v njegovih rokah."

Wilson je eden izmed ustvarjalcev Crooked Road in avtor nepogrešljivega Vodnika po krivem cestišču . Diabate je povabil na snemalno sejo, ne le zato, ker je glasbenik virtuozni izvajalec, nominiran za grammyja, ampak zato, ker je ngoni starodavni prednik banjo, pogosto opisan kot najbolj ameriški instrument. Ngonijeva skrajšana brezpilotna vrvica, vezana s koščkom surove kože, je podelitev - je predhodnica sodobnega banjinega skrajšanega petega niza.

"To je napev za blagoslov ljudi - zelo, zelo pomembno, " je Diabate povedal občinstvu, ko je strmoglavil ngoni. Kasneje bi izvedel napev na banji, instrumentu, za katerega še ni slišala, preden se je pred petimi leti priselil v to državo iz Malija, a se je odtlej objel kot že zdavnaj sorodnik.

Zajeti Afričani so bili že leta 1619 odpremljeni v obalno Virginijo; do leta 1710 so sužnji predstavljali četrtino prebivalstva kolonije. Po Atlantiku so prinesli prefinjene glasbene in glasbene veščine, ponekod pa tudi dejanske inštrumente - v nizozemskem muzeju še vedno živi naprava, ki je podobna banjici s suženjske ladje. Sužnji so nastopili sami (ameriška ljudska slika poznega 1700-ih, Old Plantation, upodablja črnega glasbenika, ki poriva tikvico banjo) in tudi na plesih za belce, kjer je, kar je bilo hitro odkrito, "banjar" - kot Thomas Jefferson imenoval svoje sužnje 'različica', je bilo mnogo bolj zabavno žrebati kot tabor ali harfo. Neprestano spremenjeni obliki in konstrukciji so bili banjoši pogosto seznanjeni z evropskim uvozom, ritmiko in malo verjetno, da je duo postal temelj country glasbe.

V 1700-ih, ko so se mlajši sinovi lastnikov nasadov Tidewater Virginia začeli gneti zahodno proti goram Modrega grebena - ki je takrat veljal za konec civiliziranega sveta - so svoje sužnje vzeli s seboj, nekateri belci pa so začeli sami pobirati banjo. V gorah so nov zvok oblikovale druge selitvene populacije - anabaptistični nemški kmetje iz Pensilvanije, ki so na cesti Great Wagon cestirali svoje cerkvene hvalnice in harmonije, ko so iskali nova polja, da bi se orali, in Škoti-Irci, ki so bili na novo prispeli s severa Irska, ki je prinesla živahne keltske balade.

Dvesto let pozneje, državna glasba, znana kot "stara doba", pripada vsakemu, ki jo igra. Na prvi petek zvečer v mestu sem se ustavil v skupnostnem centru Willis Gap v Araratu v Virginiji nedaleč od mesta, kjer je Diabate nastopil, in sicer na jam seji. Kraj ni bil nič kaj fajn: fluorescentne luči, tla iz linoleja, okrepčevalnica, ki streže hrenovke in vročo kavo. Ducat glasbenikov je sedelo v krogu zložljivih stolov, na katerih so se skrivali banjoši in fiddles, pa tudi mandoline, dobros (vrsta resonatorske kitare), basi in drugi instrumenti, ki so se državi dodali v mešanico od državljanske vojne. Majhna množica je gledala naprej.

Vsak glasbenik je za svojo skupino izbral najljubši melodijo: old-time, gospel ali bluegrass, novejši country slog, ki je povezan s starodavnostjo, vendar z večjim, še bolj glasnim zvokom. Starejši moški z narezanimi lasmi, vrvico in rdečimi vrtnicami, vezanimi na majici, je zapel »Pot navzdol v gore Modrega grebena.« Igralec harmonike je pihal kot orkan kategorije 5. Tudi kuhar s hrenovkami je za kratek čas pobegnil iz kuhinje in s hrapavim, a ljubkim glasom rekel: "Vzemi svoje breme Gospodu". Plesalci ravnih stopal so ritem zatirali v sredino sobe.

Večina je trdila, da so glasbo pridobili s svojim DNK - menili so, da so se rodili in znali uglasiti banjo. "Mislim, da so se vsi naučili s petjem v cerkvi, " je povedala pevka Mary Dellenback Hill. "Nihče od nas ni imel lekcij."

Seveda so imeli maestro strice in dedke, ki so z njimi improvizirali ure in morda manj motenj kot danes povprečen ameriški otrok. Nekateri starejši glasbeniki, ki so nastopali tisto noč, so se rodili v svetu naravnost iz podeželske pesmi, kjer so konji še vedno pluli po strmih pobočjih, matere so na večerjo ozelenile drevesne zelenice in radijski aparati, ki so jih uporabljali z baterijami, edino upanje bodo slišali Grand Ole Opry iz Nashvilla, saj elektrika v dele Modrega grebena ni prišla šele v petdesetih letih prejšnjega stoletja. Revščina je otrokovo intimnost z glasbo samo še povečala, saj so se nekateri naučili izrezljati lastne inštrumente iz lokalnih trdega lesa, predvsem rdeče smreke, kar daje najboljši ton. Po lenobnih poletnih popoldnevih mlajši nabiralci niso potrebovali odra, da bi nastopili - tako kot zdaj bi to storila sprednja veranda ali celo senca.

Z možem sva se odpravila proti vzhodu proti zahodu na Krivo pot in se vsak dan potiskala globlje v gore. Ob obhodu po vznožju smo zaznali, zakaj se je toliko domačinov odločilo, da ne potujejo več. Vsa bitja so tukaj dobro nahranjena, od govejih krav na pašnikih do jelenov, ki se vijejo čez cesto, do pristaniških hroščev, ki se zadržujejo ob robu. Težko je ne slediti obleki in jesti vsega na vidiku, zlasti s staromodnimi podeželskimi spoji, kot je restavracija Modri ​​greben Floyd, ki postreže skledice domače jabolčne omake, nakopiči piščančje pite in jutranje jedi z mletimi kosmiči maslo. Veliki kmečki zajtrki - še posebej piškoti in omaka - so obvezni, močne ocvrte jabolčne pite pa so regionalna posebnost.

Veliko javnih jam se pojavlja ponoči, tako da je čez dan dovolj časa za obvoz. Nekega jutra sem se ustavil pri Inštitutu in muzeju Blue Ridge v bližini Rocky Mount, prizorišču vsakoletnega jesenskega festivala ljudskega življenja, ki vključuje preizkušnje na mulah in poskuse psov, pa tudi forum, na katerem si stari davčni uradniki in lunaši izmenjujejo zgodbe. Čeprav je direktor muzeja Roddy Moore te tradicije zelo sporočil, mi je rekel, da ta del gora ni bil nikoli izoliran ali za nazaj - za to so poskrbele ceste, s katerimi so lokalni kmetje vzdrževali stike s sorodniki v velikih mestih. "Česar ljudje ne razumejo, " pravi Moore, "je, da so te ceste šle v obe smeri. Ljudje so potovali naprej in nazaj in bili v stiku. "

Zlasti okoli enoprostornega mesteca Floyd zunanje gore postajajo še bolj svetovljanske, z chichi vinarji, trgovinami z ekološko hrano in celo trgovcem z luksuznimi jurti. 100-letna podeželska trgovina Floyd še vedno prodaja kombinezone, zdaj pa nosi tudi ekološke koktajlne prtičke. Stare tobačne kmetije izginjajo - nekatera polja so se vrnila v gozd, druga pa so bila spremenjena v kmetije božičnih dreves. Trg za druge domove je močan.

Še vedno pa se zunanjemu kraju lahko zdi, da je skoraj eksotično podeželsko. Moore in jaz sva se kosila na vozlišču v Rocky Mount, kjer je omenil, da je mogoče naročiti obrok kravjih možganov in jajc. Ko sem poskušal miselno sestaviti to jed, se je družabni fant za sosednjo mizo nagnil in ji svetoval: »Maslo v ponvi, razbite jajca nad njimi. Res so sladki. Zelo bi jih radi, če ne bi vedeli, kaj so. "Škoda, ker sem že naročil svoj pršut.

In kolikor ljudi še vedno seli v zunanji Modri ​​greben in zunaj njega, je v regiji občutek brezčasnosti. Na zastoju Willis Gap je nekdo omenil "tragedijo v Hillsvilleu", mestu v naslednjem okrožju. Verjetno sem zgrešil jutranji naslov, preden sem spoznal, da moški misli na incident, ki se je zgodil leta 1912.

Vse se je začelo, ko je član klana Allen poljubil napačno deklico, ko je zmetal koruzo. Pozneje, s pestjo, več aretacijami in batinovanjem pištole je Floyd Allen, ognjeni patriarh družine, stal v sodni hiši Hillsville, ko je pravkar slišal zaporno kazen. "Gospodje, jaz ne grem, " je izjavil in pokazal, da je segel po pištolo; bodisi sodni uradnik bodisi šerif so ga ustrelili, preden je narisal, in sodna dvorana - polna Allenov in oborožena do zob - je izbruhnila v streljanju. Ostanki so skočili skozi okna; Na stopnicah sodne hiše je Floyd Allen - poškodovan, a živ - poskušal pokopati bežno poroto. Na koncu streljanja je bilo pet lažjih mrtvih in sedem ranjenih. Luknje za krogle še vedno zaskočijo sprednje stopnice.

Toda obiskovalci sodne hiše bi morali svoje mnenje o incidentu in njegovem koncu (Floyd in njegov sin na koncu usmrtili) zadržati zase. Ron Hall, moj sposobni vodnik turnej in zloben kitarist, ki se je škoral, mi je povedal, da potomci Allenov in drugih vpletenih družin še vedno prežemajo trde občutke. Krivda je bila navdih za vsaj dve priljubljeni "baladi o umoru", od katerih ena spominja na junaštvo Sidna Allena, Floydovega ostrega brata, ki je pobegnil iz sodne dvorane:

Sidna se je montiral na svojega ponija in daleč je vozil
Njegovi prijatelji in nečaki so se vozili ob njem
Vsi so se tresli in prisegli, da se bodo obesili
Preden se predajo žogi in verigi.

Bodite pozorni, ko se pomikate po stikalih in zavojih Crooked Road: okoli skoraj vsakega vogala je nekakšen festival. Obstajajo letna praznovanja zelja, pokritih mostov, javorjevega sirupa (sladkorni javorji rastejo na najvišjih višinah Modrega grebena), gorskega pore, jastreba, tobaka, breskev, premoga in božičnih dreves.

V simpatičnem mestecu Abingdon smo se spopadli s festivalom Virginia Highlands. Tam smo brskali po ročnih delih, vključno z mlečnim milom za lug in kozje goveje meso, začimbami za mahove (narejene iz močnih, brusničnih južnih jagod, ki so po okusu raki), ter ročno izdelane metle in krpe. Glendon Boyd, mojster izdelovalca lesenih posod, je opisal svojo tehniko ("Začni z motorno žago. Ugibanje.") In zasluge lokalnega lesa kumare-magnolije, ki ga ima rad pri svojih pladnjih za piškote ("Kumara je potrebna." To je samo dober les. ")

Bili smo na poti do tistega, kar nekateri menijo, da je največje prizorišče glasbe v državi - kavernasti tobačni hlev v revni dolini, ob vznožju gore Clinch, znan kot družina Carter Fold. Ko smo se podali na zahod, iz Modrega grebena in v Appalachians, se je pokrajina začela spreminjati - gore so postale bolj kamnite in vrtoglave, ročno izdelani leseni križi na strani ceste višji, hiše so se sklonile bolj v luknje. Dolga trava je ležala na lepo razpadajočih gospodarskih poslopjih, sončna svetloba je sekala skozi letvice.

Carters - AP, njegova žena Sara in njen bratranec Maybelle - pogosto imenujejo "prva družina" country glasbe. AP je potoval po hribih v Virginiji in nabiral grozljive stare balade, slovita snemalna zasedanja skupine iz leta 1927 pa so pripomogla k tržnemu zagonu žanra. Poseben vpliv je imel Maybelleov kitarski slog - neke vrste vrteče se štrumenje.

Leta 1974 je ena od hčerk AP in Sara, Janette, odprla Fold kot družinski poklon. Poleg velikega skednja, ki deluje kot avditorij, prizorišče vključuje splošno trgovino, ki jo je nekoč vodil AP Carter, in njegovo drobno hišo iz otroštva, v kateri je Johnny Cash - ki se je poročil s hčerko Maybelle, June Carter, in kasneje odigral svoj zadnji koncert v zložbi - se je preselil na to mesto. Nekateri umorji se pritožujejo, da je bil Fold v zadnjih letih preveč blag - stoli so bili reciklirani sedeži šolskih avtobusov, velik prostor pa so ogrevali peči z lonci - a skedenj ostaja dovolj rustikalen, vstop je še vedno 50 centov otroci in večerna vozovnica je klasična pečenka na žaru na žemljici s koruznimi muffini.

Seveda je Fold gostil tudi poletni festival, kar je pomenilo še večje headlinere kot na navaden sobotni večer. Kraj je bil natrpan splavarjem s starodobnimi navijači, nekateri so dovolj mladi, da imajo športne oranžne soda brke, drugi pa dovolj stari, da uravnavajo rezervoarje s kisikom med koleni. Skupine na odru igrajo Carterjeve standarde ("Wildwood Flower") in manj znane številke ("Solid Gone.")

Na teh nastopih pa sem opazil nenavaden živčni klik, kot da se prsti frenetično zaskočijo. Ko sem pregledoval območje pod našimi sedeži, sem videl, da so mnogi naši sosedje nosili čevlje. Ko je prišel Grayson Highlands Band, se je na plesišču pred odrom zavihtel val članov občinstva, v središču pa je drsal en moški, slogu Toma Cruisea v tveganem poslovnem sloju, na čevljih iz pipe so utripale modre luči. Sledili so tradicionalni appalahijski plesi - kombinacije brc, udarcev in premeščanja, znanih kot zamašitev -, ki so jih obvladovali starejši moški, nekateri v neumnih klobukih. Profesionalni cokle, vključno z ženskami v rdečih ruševitih vrhovih in krpami s križnicami, so se pridružile rompu.

Dr. Ralph Stanley (dobil je častni doktorat iz glasbe na Tennesseejevi univerzi Lincoln Memorial) in Clinch Mountain Boys so zaključili predstavo. Stanley, eden najbolj slavnih držav tenorjev naokoli, je sramežljiv, rahli oktogenar, ki ponavadi poje z eno roko, zataknjeno v žep. Njegov beli Stetson ga je pritrdil, čeprav je nosil drzno iskrivo vrvico. Njegova skupina vključuje svojega sina nabiranja kitare, Ralpha II; majhen Ralph III, 3 leta, je prav tako nastopil v kamero in pospravil digitalno kitaro igrač. "Glasbo Stanleyja boste slišali že mnogo, mnogo let, " je Stanley obljubil navdušeni množici.

Vendar je zvok dr. Ralpha edinstven. Njegova najbolj znana predstava je morda "O Death", ki jo je zapel na zvočni posnetek za film 2000 O Brother, Where Art Thou . (Čeprav je film postavljen v Mississippiju, je film naredil čudeže, da bi promoviral državno glasbo v Virginiji.) Stanley je odraščal veliko milj severno od Folsa, v najbolj oddaljenih gorah v Virginiji, kamor nas bo naslednji dan vodila Kriva pot. Njegov glas - čist, drhteč in poln žalosti - pripada premogovnim poljem.

Gore v južni Virginiji so bile zdrobljene proti meji s Kentuckyjem med zadnjimi deli države, ki so jih kolonizirali. Niti Indijci niso gradili stalnih bivališč, čeprav so na tem območju lovili. Nekaj ​​tamkajšnjih cest je sledilo potokom in grebenom - teren je preveč varen za vagone. "Nisi mogel priti sem, " pravi Bill Smith, turistični direktor za Wise County. "Lahko bi prišli do Abingdona, naravnost navzdol v dolino, toda ne tukaj." Po državljanski vojni so železnice prebile hribe, da so izvadile ogromne zaloge premoga v regiji. Premogovna polja so že od nekdaj svoj svet. V bližini izolacije se je razvil strašljiv, nadvse izviren slog a cappella petja.

Potovalci so v teh delih še vedno redka - Smith, čustveni presaditelj iz Montane, je prvi turistični direktor v okrožju. Družina njegove žene živi tu že generacije. Prihodnji uradniki so ustrelili enega od stricev Nancy Smith, ko je še vedno sestavljal viski (luna je na tem koncu ceste velika) in vnuk Pappy Austin je kot otrok prenašal kosilnico in stol. Družina še vedno ima stol, utrujene noge pričajo o užitku sedenja. Nimajo kosmatinec - mladi Pappy, ki se je utrudil, ga je preprosto spustil s planine nekje ob poti.

Smitha sem srečal v Big Stone Gapu, pod obledelo tendo Vzajemnega droga, lekarne starega tipa in kavarnic takšnega tipa, ki je nekoč hranilo vsako majhno mesto. V notranjosti so starejši moški, nataknjeni v krožnike jajc, pokukali izpod stegnjenih robov baseballskih kapic.

Ljudje v teh gorah ne skrivajo svojih korenin. Okno prodajalne strojne opreme v bližnjem Nortonu - s 3.958 prebivalci, najmanjšim mestom v Virginiji - je polno maslenih piščancev. Mnoge ženske vas ne bodo pustile, da bi zapustili njihov dom, ne da bi se pozdravili - morda kozarec domačega slastnega chow-chowa ali na novo pečen hlebček kruha. Družinska pokopališča so skrbno urejena - sveže cvetje krasi grob mlade ženske, ki je umrla v epidemiji gripe 1918. Na pokopališčih stari kleni še vedno gostijo letne večerje na tleh, na katerih piknik ostro gleda, kako bakrene glave se na grobovih lovijo.

Premog je tukaj vseprisoten - v opuščenih gorskih razgledih, v črnih razmazih, znanih kot premogovni šivi, vidni celo na obcestnih stenah kamnin, v temnih pokopih, ki čakajo, da se naložijo na železniške avtomobile. Številne skupnosti ostajajo organizirane okoli premogovnih kampov, zgrajenih v podjetju - dolge ulice zbadajoče, skoraj enake hiše, z malo betonskih silosov premoga spredaj in rudarske uniforme, temno modre z prelivajočimi oranžnimi črtami, obešene na sprednjih verandah. Moški, sveži s "pod goro", še vedno patronizirajo lokalne bregove, lica pa črna od prahu.

Premog je bil nekoč radodarnejši kralj. Postopna mehanizacija rudnikov je odpravila veliko delovnih mest, nekateri produktivni premogovi so bili izčrpani. Obstajajo zapuščene kopalnice, kjer so rudarji nekoč umivali škodljiv črni prah. Kudzu, divja invazivna vinska trta, je na tla izmuznil nekaj zdaj zapuščenih sosesk.

Grožnja nasilne smrti zaradi eksplozije v jami ali metana je za preostale delavce še vedno stalnica, zato je glasba tu prežeta z bolečino in pobožnostjo. Iz lahkih min, obljubljajo besedila, vodi pot v raj. Wise County je dom vsaj 50 baptističnih in drugih kongregacij. Nekatere cerkve so slikovite in bele, druge so utilitarne, malo več kot zložene ogrlice. Toda skoraj vsi so dobro obiskani. "Molitev je naše edino upanje, " se glasi znak pred enim. V Appalachian glasbi je "smrt le odprta vrata v nebesa, " pojasni Smith. "Odšli bodo v deželo Beulah, deželo mleka in medu. To je glasba. Pojejo svojo bolečino, pa tudi svoj poseben pogled - da je po tem boljše življenje. "

Vokal v poljih premoga - ki se odraža v zvoku komercialnih umetnikov, kot so Stanley, Larry Sparks in Del McCoury - delno izhaja iz religioznega "line-petja", značilnega za to območje. Vedno ni bilo dovolj hvalnic, da bi lahko obiskovali male čaščanske hiše, zato bi vodja zapel eno vrstico, da bi ostali ponovili. V poletnih nedeljah je običajno slišati kongregacije - pogosto ena razširjena družina - peti zunaj, solista in nato majhne skupine, njihovi hudomušni glasovi odmevajo s hribov.

Ko smo se vozili mimo odsekanih gorskih obrazov in stolpnice na premog, je Smith predvajal posnetke Franka Newsomeja, nekdanjega rudarja, za katerega mnogi veljajo za največjo glasbeno pevko vseh. Medtem ko je Newsome delal mračno besedilo, smo v ozadju slišali ekstatične vzkipe žensk v njegovem zboru - po duhu so bile "srečne", kot se imenuje. Newsomeov glas je bil melanholičen in hrapav, nekoliko podoben Stanleyevemu, ki se je izločil iz šovbiznisa. Bil je glas, izkopan od nekod globoko, kot sam premog.

Premogovna polja so prometna destinacija, saj je stara glasba še vedno živ del sodobne kulture. V drugih delih Amerike se "ljudje veselijo, " pravi Smith. "Če živite tukaj, se ozrejo nazaj. Spremembe prihajajo in prihajajo že dlje časa, vendar prihajajo sem počasneje. Ljudje, ki ostanejo tukaj, jim je to všeč. "

Medtem ko se premogovništvo širi in več delovnih mest izginja, se morajo spremeniti. Obstajajo znaki, da bi lahko bil turizem prihranljiva milost: lokalne džame se zbirajo skoraj vsako noč, razen ob nedeljah in sredah (ko številne cerkve preučujejo študij Biblije), pred kratkim pa se je odprl vinar v bližini Wisea, njegovih tržnic - Jawbone, Pardee, Imboden - poimenovanih po regionalni premogovni šivi. ("Izkazalo se je, da so rudniški rudniki kot nalašč za gojenje grozdja, " pravi Smith. "Kdo je vedel?") Toda prazne ulice so v mnogih majhnih mestih srhljivo srce. Srednje šole se zapirajo, končajo epska nogometna rivalstva. Usoda glasbe ne more biti zanesljiva, ko je prihodnost skupnosti dvomljiva. Niti Frank Newsome ne poje tako kot nekoč. Trpi zaradi črnih pljuč.

Po lepoti in patosu premoga sem si zaželel odmerek dobrega podeželskega veselja, preden sem se odpravil domov. Podvojili smo se nazaj v majhno mesto Blue Ridge Galax in prispeli ravno v času, ko bomo slišali otvoritveni blagoslov in državno himno (igrano seveda na akustično kitaro) 75. Stare Fiddlerjeve konvencije.

En zgodnji tekmovalec, Carson Peters, se je povzpel na oder in si je naklonil okoli 1000 ljudi. Carson ni bil stari fider. Imel je 6 let in že isti dan je začel prvi razred. A čutil se je bridko. "Pozdravljeni, Galax!" Je zacvilil v mikrofon in privzdignil svoj lok. Podpiral sem se - če sem vključen v pošastni ozvočenje, 6-letniki z godalnimi inštrumenti lahko povzročijo zvočna grozodejstva.

Toda Carson - iz Piney Flatsa, Tennessee, čez mejo v Virginiji - je bil divji malo profesionalec, ko je zagledal starodavno melodijo "Polovica preteklih štirih" in celo plesal džigo, ko je množica veslala.

"Videli boste nekaj pravih grizljajev gležnja, ki se vraga igrajo iz vraga, " je obljubil Joe Wilson, ko sem omenil, da se udeležim Noči mladih na najdaljših in najtežjih razstavah gorske glasbe v Virginiji. Od malčkov do najstnikov, v kavbojskih škornjih, superge Converse in flip-flops, so prišli z jeklom v očeh in Silly Bandz na zapestjih, nekateri so se ukrivili pod kitarami na hrbtu. Za temnimi sončnimi očali so se priklonili "Whisky Before Breakfast" in milijon različic "Old Joe Clark."

Galax se je precej spremenil, odkar smo se zadnjič peljali skozi. Pojavilo se je ogromno drugo mesto RV-jev in starejši romarji so se očitno nameravali zadržati nekaj časa - pred svoja vozila so postavili plastične flaminge in obesili okvirjene slike z bližnjih dreves. Slišal sem, da se nekaj najboljše glasbe zgodi, ko tekmovanje v tednu traja ponoči, in glasbeniki - dolgoletni soigralci ali popolni neznanci - se zberejo v tesnih krogih okoli taborniških kaminov, ki trgujejo z ličkami.

Toda težko pričakovane odrske bitke so tudi legendarne. "Ko sem bil otrok, sem osvojil trak, tako pomembno, da sem lahko telovadil vse leto, " je povedal kitarist in luthier Wayne Henderson, ki so mi ga nekoč opisali kot "Stradivarius v modrih kavbojkah", ki je slavno obdržal Eric Clapton čakal desetletje na eno od svojih ročno izdelanih kitar. Henderson iz Rugbyja v Virginiji še vedno drži trakove - v tem trenutku jih odvaja - v škatli pod njegovo posteljo.

Pred petnajstimi leti se je mnogo starodobnih festivalskih glasbenikov balo, da se mladostno zanimanje zmanjšuje. Toda danes se zdi, da je več udeležencev kot kdaj koli prej, tudi nekateri iz Galaxove rastoče skupnosti latino priseljencev, ki so prišli sem delati v mestnih tovarnah pohištva. (Mesto zdaj gosti močne predstave na mariachiju, kot tudi fiddle džem, in človek se sprašuje, kakšne sveže glasbene infuzije bodo nastale iz tega zadnjega pridelka planincev.)

Tekmovalci prihajajo iz vse države. Spoznala sem štiri najstniške sestre z Aljaske na korenčku, ki so sestavile zasedbo modre trave, Redhead Express. (Do nedavnega so bili v njej trije majhni bratje, vendar fantje niso mogli več prenašati naklonjenosti in so se razšli, da bi oblikovali svojo enoto, Walker Boys.) Otroci in starši so po državi gostovali že več kot dve leti, trenira različne instrumente tri naenkrat, do osem ur na dan, v utesnjenem in kakofonskem RV. Takoj, ko se je tekmovanje mladih zaključilo, so se rdečelaske soočile z maratonsko vožnjo v Nebrasko na več oddaj.

Nazaj v Galaxu pa bi glasba tekla počasi. Za številne otroke na konvenciji glasba ni bila toliko vsestranski poklic kot naravna spremljava življenja, izgovor za uživanje prijateljev in lepo vreme in zadrževanje pred spanjem.

Erin Hall iz Radforda v Virginiji, petnajstletnica z modrimi pasovi na naramnicah, se je spremenila od 5. leta. V šolskem letu igra klasično violino, trenira po metodi Suzuki. Pridi junija, vendar se bo preusmerila na starodavne čase: "To je nekako kot ..." se je ustavila. "Kot moj poletni oddih."

Abigail Tucker je pisateljica pri Smithsonianu . Fotografinja Susana Raab ima sedež v Washingtonu, DC

Glasbena turneja po krivudavi cesti