Tukaj se je Martin Amis, eden najslavnejših in najbolj kontroverznih romanopiscev našega časa, udobno umiril v elegantno restavriranem vintage bruoklinskem rjavem kamnu, ki se je ravno z družino preselil iz Londona v ZDA, v sosesko z vznemirljivo dikensko ime Cobble Hill . Mnogi v Veliki Britaniji, zlasti tisti, ki so prebrali Lionela Asboja, njegov začarano satirični nov roman, ki ima podnaslov Država Anglija, so njegovo selitev v Ameriko sprejeli kot ogorčen oproštaj od Velike Britanije, ki je postala, če preberete novo delo, v katerem prevladujejo zlovešči jobi (britanski sleng za vulgarne, pogosto nasilne nasilneže) in nevedna, strupena kultura, obsedeno s tabloidi in porno.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
(Julian Broad) 
Foto galerija
Amis je dejal, da je bil to korak bolj povezan s svojo ženo, romanopisko Isabel Fonseca, ki želi, da je blizu svoje ameriške družine. Kljub temu je enemu anketarju pripomnil, da bi Američani morali porabiti tri ali štiri ure na dan, samo zahvaljujoč se svoji sreči, da so bili tukaj. In res bi bilo v tem čudovitem spomladanskem mraku v bukoličnem rjavem brooklynu težko izbrati njegovo izbiro.
In vendar je bil danes v Severni Ameriki, dan mojega obiska, dan, ko so ameriški tabloidi predstavljali grozljiv moški, ki so ga imenovali "kanibal soli za kopel" - kopalne soli so ime ulice za neko strupeno oblikovalsko drogo - ki je bizarno in divjo žvečil obraz brezdomca na Floridi. (Poznejša poročila so dvomila o naravi vpletene droge.) Po poročilih je bilo, da je v Kaliforniji drugi kanibal na robu in nekdo je pošiljal dele telesa po pošti v Kanado.
In kot sta danes vidni dve Ameriki - civiliziran, bukolični Brooklyn in pustovanje kopeli, ki puščajo zavihke - tako bi lahko rekli, da obstajata dva Martin Amises. Obstaja Amis, avtor zlobnih, pogosto nezaslišanih komičnih satiričnih romanov, kot sta Lionel Asbo in Denar (eden najbolj navdušujočih bralnih izkušenj v novejši literaturi, velik ameriški roman, ki ga je napisal Britanec; pomislite na to kot Veliki Gatsby o soli za kopeli), pa tudi London Fields in The Information (genialna pošiljka literarnega sveta, ki vsebuje morda najbolj smešne prizore v katerem koli romanu, ki sem ga prebral od Catch-22 ).
In potem je Drugi Amis, tisti, ki danes zvečer dominira nad našim pogovorom, tisti, ki piše knjige, ki presegajo slabo vedenje, da razmišljajo o Zlu. Sem spadajo roman o holokavstu, časovna puščica, njegovi dve knjigi o stalinizmu - roman Gulag Hiša srečanj in Koba drema, njegov grozljiv kratki biografski esej o Stalinu in množičnih umorih, storjenih pod njegovo vladavino - pa tudi Einsteinova pošasti (če imate menijo, da je jedrsko uničevanje zlo) in njegovo sporno serijo esejev o 11. septembru, Druga ravnina .
Kmalu potem, ko smo se nastanili v njegovi dnevni sobi z nekaj hladnimi Coronasi, vprašam Amisa o navidezni pripombi, ki jo je izrazil v intervjuju za UK Telegraph, rekoč, da razmišlja, da bi se v naslednjem romanu vrnil k temi holokavsta.
"Ja, " je odgovoril. "Dejansko sem na 50 straneh." Njegovo vrnitev k temi je izhajala iz občutka, "je dejal, " da bo holokavst v zelo vidni, dogledni prihodnosti odsoten iz živega spomina. "Pričevanja preživelih bodo trpela. v tisku in na videu, toda njihov fizični izginotje iz življenja bo pomenil simbolni razkorak.
Omenim, da so nekateri nedavni ameriški komentatorji nenehno obravnavanje zgodovinskega pomena holokavsta označili za "obsedenost s holokavstom" - trač, za katero verjamem, da predstavlja novo obliko zanikanja holokavsta.
Amisova reakcija: "Strinjam se z WG Sebaldom [uglednim nemškim romanopiscem], ki je dejal:" Nobena resna oseba nikoli ne razmišlja o čem drugem. "
Dodal je: "Presenečen sem nad izjemnostjo."
Vprašanje izjemnosti holokavsta se mi zdi fascinantno, o čemer sem pisal v knjigi z naslovom Pojasnitev Hitlerja : Ali je Hitler v kontinuumu drugih zlobnikov v zgodovini, na skrajnem koncu spektra, ali predstavlja nekaj izven mreže onstran kontinuuma, "izjemnega" pojava, v razrešenem kraljestvu radikalnega zla?
"V mojem primeru je vsekakor izjemno, " je nadaljeval Amis, "ker ni bilo pomembno, koliko sem prebral o tem, čutil sem, da ga ne razumem bližje, " naravo Hitlerjevega zla.
"To ni bilo z ruskim holokavstom, " pravi, kljub številkam telesnih množičnih umorov Stalina, ki presegajo Hitlerjevo.
Pravi mi, da ga je do nedavnega težava razumevanja Hitlerja bedevizirala. In potem, "bral sem odlomek na koncu spremljevalnega zvezka, če je to človek Primo Levi, " enega najbolj priljubljenih pisateljev in mislecev med preživelimi holokavstom. "Tu odgovarja na vprašanja, ki jih najpogosteje citira. In eno od vprašanj je: "Ali menite, da razumete raven rasnega sovraštva?" Levi pa je odgovoril: "Ne, jaz je ne razumem in je tudi ne bi smeli razumeti, vendar je sveta dolžnost, da ne razumete", in to, da razumete nekaj, je, da ga zasedete v sebi in tega ne moremo storiti.
"To je bilo to zame bogojavljenje, " pravi Amis, "ko berem te vrstice. In sem si mislila "Ah." Potem, ko me je pritisk razumevanja zapustil, sem začutil, da lahko [napišem]. Lahko bi razumel dve ali tri stvari, ki morda niso bile zelo poudarjene. "
Omenil je dve stvari: plačniški vidik, „kako zelo neverjetna je bila celotna operacija. Način, kako so Židovi plačali vozovnice v železniških vagonih do taborišč smrti. Ja, cene za vozovnico tretjega razreda pa enosmerne. In pol cene za otroke. "
Ta zadnja podrobnost je tako skladna z Amisovo vizijo človeške narave - zlobnostjo prepleteno z absurdnostjo.
"Polovična cena za ..."
"Tisti, mlajši od 12 let."
Za trenutek oba molčimo.
"To je bilo neke vrste raziskovanje zla, " je nadaljeval. "Le kako slabo lahko dobimo?"
Toda priznava: "Rahlo obupujem, da bi se tako daleč spravil z njim [Hitler], mislim kot na romanopisca." Hitler ni lik v novem romanu, pravi. "Najvišja oseba v romanu je Martin Bormann, vendar ga ne vidimo. Rudolf Hess je v njem, ne po imenu, in drugi govorijo o nedavnem obisku Auschwitza, vendar so na splošno nekakšni srednji, spodnji-srednji akterji. "
Začnemo z nadaljnjo razpravo o spornih vprašanjih Hitlerjeve miselnosti.
Omenim zapleteno teorijo, ki jo je sprejel pokojni Hitlerjev zgodovinar Alan Bullock, ki je prvi občutil, da je Hitler izključno oportunistični igralec, ki sploh ni verjel v njegov antisemitizem, pozneje pa je mislil, da je Hitler "igralec, ki je verjel svojemu lastno dejanje. "
Amis odgovori: "Misliš, kot je rekel nekdo, " Maska poje obraz. "
Natančno. (John Updike je govoril o degradaciji slavnih.)
Iz pogovora z Amisom mislim, da so mu te stvari bolj pomembne, da čuti odgovornost kot pisatelj, mislec, resen človek v Sebaldovi formulaciji, da nanje reagira. Da je tukaj na kocki nekaj večjega, kot so različni moronični izsledki njegovih stripovskih romanov, ne glede na to, kako sijajno jih je zavrgel.
"Lahko se strinjamo, da je [holokavst} najbolj gnusno kaznivo dejanje doslej, toda kaj, če gre za večji zločin? Ali obstaja meja, onkraj katere meje slave romanopisac ne more iti mimo? "Kako temno je srce teme? Ali smo videli le njene sence?
Kar postavlja vprašanje primerjalnega zla in vprašanja Hitlerja proti Stalinu.
"Pred časom ste rekli, da Stalin [njegovo zlo] ni enako Hitlerjevemu."
"To čutim vedno več, " je dejal o Hitlerjevi primat v zlu nad Stalinom. "Kje stojiš ali kako se počutiš?"
"Pred kratkim sem prebral Bloodlands Timothyja Snyderja, " rekel sem mu, pomembna knjiga, ki nas spomni, da poleg Stalinovih več milijonov milijonov mrtvih čistk in števila žrtev gulaga ne moremo prezreti namernega stradanja celotne Ukrajine v zgodnjem obdobju. " 30-ih, dejanje, ki je ubilo milijone in pripeljalo številne družine na kanibalizem, tudi na to, da jedo lastne otroke.
"To je bil edini zločin, ki je analogen holokavstu, " se je strinjal Amis, "ker so morale družine stradati. To traja dolgo, da stradate in gledate, kako stradajo vaši otroci .... "
"Presegala sem neko mejo, " sem rekel, "so bili računi družin, ki jedo svoje otroke."
"Želim vam nekaj pokazati, " je odgovoril. "V Kobi the Dread je moja knjiga o Stalinu in [tam je slika, ki prikazuje] te grozne, precej pijane, noro videti starše z okončinami svojih otrok." Potegne se po stopnicah in se potegne nazaj - eden čuti težo tega, kar nosi: izdaja Kobe the Dread v trdi vezavi - in knjigo odpre fotografijo družinskega kanibalizma na polni strani iz leta 1920, resnično Leninovo lakoto, a kanibalizem je kanibalizem. Fotografija je takšna, kot jo je opisal.
Enega, ki si ga zdaj želim, da ga še nisem videl. Enega, ki ga zdaj ne bom nikoli pozabil.
"Poglejte njihove obraze, starši." Amis pravi. "Nočna kašica."
Ali Amisove knjige slabega vedenja izhajajo iz njegovih Zlobnih? Nekako ne mislim tako. Ampak nočem zmanjšati drugega Amisa, louchea, posmehljive duhovitosti, ki je bil nekoč opisan kot "Mick Jagger britanske literature". Tisti, ki je verjetno najboljši pisatelj stripovskih knjig v angleščini, in "stripovski roman" je lahko resen poklic, saj so bili nekateri najbolj akutni opazovalci človeške narave stripovski romani, od Swifta in Fieldinga do Hellerja in Amisa. Komični romani morda ne bodo prezrli Hitlerjev in Stalinov, ampak se bolj ukvarjajo s tem, s čimer se srečujemo v vsakdanjem življenju - s slabim vedenjem.
Za Amis je bila osrednja točka slabega vedenja "yob", včasih komična, pogosto grozeča kombinacija moškosti in nasilja. Lionel Asbo, naslovni lik njegovega novega romana, je morda končna točka njegovega očaranosti z jobi, zastrašujoče Frankensteinovo pošast yob.
Pa vendar mi Amis pravi: "Pravzaprav sem globoko pri srcu zaradi tega [yobbism] globoko v sebi, saj sem vedno mislil, da imajo ljudje, ki so označeni za jobe, dejansko veliko domače inteligence in duhovitosti."
"Imate notranjega?" Sem vprašal.
"O ja, imel sem obdobja. Nič nasilnega, a vsekakor hudomušno. Mislim, da je frustrirana inteligenca. Predstavljajte si, da če bi bili res inteligentni in bi se vsi obnašali do vas kot do neumnega in vas nihče ni poskušal ničesar naučiti - neke vrste globoko vzvišeno bes, ki bi zašlo v vas. Ampak potem, ko začne to delovati, narediš moč iz tega, kar veš, da je tvoja šibkost, to je, da si nerazvit. "
Vprašala sem ga za razmislek o moškosti.
"Brez dvoma je moja glavna tema. Način moškosti lahko gre narobe. In jaz sem nekaj ginokrata na utopičen način. "
Ljubite besedo "gynocrat". Ima večjo verodostojnost kot moški, ki pravijo, da so feministke.
"Lahko si predstavljam, " pravi, "v stoletju ali dveh, da bodo ženske vladale, bodo moški boljši kot vladanje moških. Kar je narobe z moškimi, je, da težijo k nasilni rešitvi. Ženske ne. "
"Obnavljal sem denar, " sem mu rekel, "in bil je en odlomek, v katerem John Self (razpuščen glavni lik) pravi:" Vse o mojih odnosih z ženskami je povezano s tem, da jih lahko premagam. " Moške v vaših romanih ženske resnično mistificirajo. Kaj menite, "sem ga vprašal, " je pri ženskah najbolj mistična stvar? "
V tem trenutku se v dvorani slišijo koraki. Amisova žena Isabel se je vrnila domov; je vitka, privlačna 50-letnica, ki je videti kot študentka.
Amis je pozdravil ženo in ji rekel: "Vprašali so me, zakaj moški ne razumejo žensk."
"Oh, bolje bi odšel, " dobronamerno reče.
"Ron me je pravkar spomnil, da John Self pravi [v denarju ]" Osnovno je, da jih lahko premaga. " Tako draga, da te lahko premagam, "pravi posmehljivo, smeje, čeprav se mi rezultat ne zdi povsem jasen.
Tudi ona se je smejala in kriče rekla: "Slepo bom šla na večerjo."
Ko se je odpravila, se je pojavil tretji Martin Amis, ki nima nič skupnega s hudobnim ali slabim vedenjem. Amis, ki uživa ljubezen, ki jo čuti do svojih otrok in velikane poezije.
"[Ko govorim] o ljubezni, " je dejal, "pozitivna vrednost je vedno nedolžnost."
V središču novega romana, kot mi je povedal, je nedolžen zaljubljen par in ogrožen otrok.
"To je tisto, kar se zdi, da sem nagrajen, otrok ali manjši, manj svetovni liki. Lahko rečete, da se svet morda ne poslabša - v ščepcu lahko to rečete. A absolutno nenadzorovano postaja vse manj nedolžno. Dobiš občutek, da otroštvo ne traja tako dolgo kot nekoč. Innocence se težje drži, ko svet postara, saj si nabira več izkušenj, več kilometrov in več krvi na progah.
»Vaša mladost izzveni v zgodnjih 40. letih, ko se pogledate v ogledalo. In potem postane zaposlitev za polni delovni čas, ki se pretvarja, da ne boš umrla, in potem sprejmeš, da boš umrla. Potem je pri tvojih 50-ih vse zelo tanko. In potem nenadoma imaš v sebi to ogromno novo ozemlje, preteklost, ki je prej ni bilo. Nov vir moči. Potem se to za vas morda ne bo tako razveselilo, kot se začnejo 60. leta [Amis je 62], toda potem ugotovim, da se v 60. letih vse znova začne videti nekoliko čarobno. In to je prežeto z nekaterim odmevnim odmevom, da tega sveta ne bo več dolgo, zato je videti privlačen in očarljiv. "
Še posebej mi je bilo všeč "ogromno novo ozemlje" preteklosti in "nekoliko čaroben" občutek, ki ga je vzbudil. Dejansko me je spominjalo na znameniti Shakespearov govor "sedem let človeka", z večjim optimizmom in še bolj impresivno, ker sem bil izročen naenkrat.
Končno smo nadaljevali Filipa Larkina, velikega britanskega pesnika, ki mu je bil prijatelj, in njegovega očeta, še enega znanega in kontroverznega romanopisca, Kingsleyja Amisa. Martin je uredil izbor Larkinovih pesmi. Omenil sem esej, ki sem ga napisal o tem, za kar sem mislil, da je Larkinova najbolj afirmativna linija - v delu, ki je znan po svojem liričnem pesimizmu - zadnja vrstica "Arundel Grobes": "Kar nas bo preživelo, je ljubezen."
Vrstica, ki jo je Larkin pozneje vprašal kot preveč romantično.
Ampak Amis mi pravi, da to ni bila Larkinova edina pesniška trditev.
"Kaj pa konec" Drevesa "?" Me vpraša in nato citiram.
"Njihov letni trik, da iščejo novo
Zapiše se v zrnate obroče.
Še vedno pa se neumorni gradovi mlatijo
Vsak maj v polnovredni debelini.
Lani so mrtvi, kot kaže,
Začnite znova, znova, znova. "
To je bil že tretji Amis v polnem razcvetu. Poslušajte, kako sveže puščajo listi, kot tisti na njegovi drevesni ulici, kjer Amis v Ameriki začenja znova.
Toda druga dva Amisa, temnejša, tega ne bi pustila počivati. "Pod rokopisom te pesmi, " je dodal Amis, "je Larkin zapisal, " Krvavo grozno, sentimentalno sranje. "
Najnovejša knjiga Ron Rosenbauma je Kako konec začne: Pot do jedrske svetovne vojne III.
