Izvlečeno iz filma The Big Burn: Teddy Roosevelt in ogenj, ki je rešil Ameriko, avtor Timothy Egan, © 2009. Objavil Houghton Mifflin Harcourt. Ponovljeno z dovoljenjem.
Tu je zdaj prišel ogenj iz gorovja Bitterroot in na mesto nalival žerjavico in gozdne šrapnele, ki naj bi jih zaščitili vsi moški z oddaljenimi poudarki in praznimi želodci. Ljudje so ga že dneve opazovali s svojih dvokapnic, s prednjih verand in s pepelom ulic, v daljavi je bilo nekaj varnosti, nekaj očaranosti - Glej tam, na grebenu, samo sveče, ki utripajo po drevesih . Ampak zdaj je bil na njih, element, ki se je od tam preusmeril v tuj in prav tako nenadoma v njihovih laseh, na sprednjih travnikih, ki je na hotelski žimnici izdihnil življenje pijanca in zažgal verando. Nebo je bilo že nekaj časa temno v soboto avgusta 1910, mesto je bilo zajeto v topli megli, tako neprozorno, da so se luči prižgale ob treh popoldne. Ljudje so pregledali, kaj vzeti, kaj pustiti za seboj. Ženska je šivala svoj šivalni stroj nazaj v plitvem grobu. Novinar je izkopal luknjo za svoj prtljažnik družinskega premoženja, a preden je lahko dokončal ogenj, ga je ujel na obraz, roke, vrat.
Koliko časa so imeli, dokler ni Wallace zažgal do tal? Uro ali dve? Morda niti to ne? Ko je mesto pred dvajsetimi leti zajelo plamen, je globoko izdihnil - pobarvane pločevine, pločniki, lakirane prodajalne. Whoooommmppffffff! Potem so storili vse, kar so po gorljivem udarcu storili vsi zahodni bumerji: vstali s tal in obnovili, z opeko, kamnom in jeklom, spet stisnili pest v naravo. In ker je bilo na žilah teh gora na visoki razdalji med Montano in Idaho odstranjeno toliko zaklada, so se obnovili v slogu, ki je bil v skladu s statusom mnogih bab v pozno pozlačeni dobi. Italijanski marmorni ponori so šli v brivnice. Korniki so bili izdelani iz litega železa. Terracotta okrašena okrašena bančna okna. Saloni, bordello, sobne hiše, moški klubi in hoteli - ognjevarni, je pisalo na pisarniškem materialu. Najbolj me je navdušilo novo železniško skladišče železnic na Severnem Tihem oceanu. Bilo je v slogu Chateau, z opečnimi barvnimi opekami, ki tvorijo rimski lok nad glavnim oknom. Tri zgodbe, ki štejejo veličastno kupolo in so se svetle v zeleni barvi. Depo je bilo primerno središče za regijo, ki je obljubljala, da bo proizvedla več srebra, svinca in belega bora kot kateri koli drug na planetu.
"Zdelo se je kot mesto igrač, " je dejal novomeški gozdni redar, potem ko je z vlakom povozil gore in prvič videl Wallacea v Idahu, "čistega in brezhibnega in zelo modernega, s finimi domovi in lepimi ljudmi. . "
Zgodaj zvečer se je mladi župan Walter Hanson preveril s svojim gasilskim načelnikom in poklical svojega pomočnika in oni so rekli, da, čas je bil - zvok alarma! To je bilo to; vsi so vedeli, da se morajo za odhodne vlake pomakniti. Samo ženske in otroci, je dejal župan, z viktorijanskim gospodovim refleksom pogostim celo na Daljnem zahodu. Zamenjal je takojšnjo silo lokalnih ljudi, da so ga podprli. Na voljo so bile tudi enote, »črninski vojaki« 25. pehote, čete, ki so ravnokar postavili hitri tabor na bejzbol igrišče Wallace, potem ko so se umaknili iz agresivne fronte ognja. Z leti so v Dakotah preganjali Indijance, na Filipinih odlagali vstaje in pomagali pri vzpostavljanju civilnega reda med zahodnimi delovnimi vojnami, vendar v zgodovini 25. pehote teh vojakov Buffalo nikoli niso pozvali, naj ukrotijo gorsko območje na ogenj. V stanju, ki nima niti 700 črncev, so čete vljudno in skeptično sprejele vljudne državljane, prezir in odkrito sovraštvo drugih. V soboto, ko so se dvignili iz ognja visoko in se ponovno združili na bejzbolskem igrišču Wallace, je umik nahranil hudodelce, ki pravijo, da črni bataljon ne more nikoli rešiti mesta, še manj pa se bori proti divjini požaru, ki je skoraj tako velik kot država Connecticut.
Rezultat gozdnih požarov v Nacionalnem parku Glacier v Montani. (Kongresna knjižnica) 
Gozdni požar iz leta 1910 je razletel skozi mesto Wallace, Idaho pa ga je pustil v popolni prepadi. (Kongresna knjižnica) 
Gozdni požar iz leta 1910 je bil skoraj toliko velik kot država Connecticut. (Kongresna knjižnica) 
Po mestecu Wallace je Idaho požar požrl dvajset let prej, obnovili so se močneje in s slogom. Najbolj impresivno je bilo novo železniško skladišče železnic na Severnem Tihem oceanu. (Kongresna knjižnica) Tudi ko je zvonec zazvonil, so se postavljali posebni vozovi, ki niso imeli dovolj prostora za polovico 3500 ljudi. Železniški delavci so odvzeli tovor in celo nekaj sedežev, da bi naredili prostor za izhod. Župan ni mogel oditi, vztrajal je župan - ostati morajo in se boriti. Starejši, nemočni in dečki, seveda tudi tisti, ki so bili videti kot moški, bi lahko šli. Vsem drugim je bilo rečeno, naj vzamejo vrtno cev in se odpravijo na svojo streho, skočijo na krov enega od konjskih vprežnih vozičkov ali zgrabijo lopato in se odpravijo na kolo. Ali pa molite. Župana so vprašali o ječi - Ali pustimo zapornike, da gorijo? Potrebna delovna sila je odredila, da so se celice odprle, zapornike pa poslali na Bank Street, tik pred sodno hišo, naj oblikujejo človeško požarno linijo. V lisicah bi ostala samo dva - morilec in ropar banke.
Evakuacija ni bila urejena, sploh ne tako, kot si je župan zamislil pred dnevi, ko je prvič pripravil načrte pri ameriški službi za gozdove, da bi rešil Wallacea. Ljudje so se vozili po ulicah, se spotikali, se spopadali drug z drugim, kričali govorice, jokali, ne vedo, kam točno naj grejo. Nekateri so nosili dojenčke pod mokrimi brisačami. Nekateri so vztrajali pri odnašanju velikih predmetov. Zdelo se je, kot da je mesto pod topniškim ognjem, kilometri visoki zidovi Bitterrootov streljajo goreče veje na počep hiš v ozki dolini spodaj. Vroči veter je med naletom in pihanjem sproščal neprekinjen tok iskric in plamenov. Pred časom je pepel padel kot mehki sneg skozi meglico. Na robu mesta, kjer je bila vidnost boljša, so ljudje pogledali navzgor in zagledali grmenje dima, ravnih in raztrganih, ki segajo daleč v nebo. Potem se je veter boljši del ure umiril do šepeta, nekakšno premirje in zdelo se je, da bo mesta mogoče prizaneseno. Toda do 17. ure je listje na drevesih švigalo in zastave so se počasi vijele, saj so se vetrovi dvigali do dvajset milj na uro. Do 18. ure so telefonske linije in komunalne žice žvižgale s še enim udarcem hitrosti. In preden je minila ura, so se na pasu stopili veliki zimzeleni lističi in vejice odtrgale - zrak je skakal proti sili, petinštirideset do šestdeset milj na uro, najboljši stimulans divjine. Tako so se po mraku, ko se je začela evakuacija, udarci približali orkanski sili: podaljšali sunke od sedemindvajset milj na uro ali več. Vsi so vedeli za Palousers, tople vetrove z jugozahoda; lahko spakirajo udarec, čeprav so bili v Bitterrootih redki. Toda Palouser je šikljal plamen z veliko hitrostjo - to je bil pogled nad vrata pekla.
V pandemoniju je bilo treba slišati na ulicah krik. Močni moški so podirali ženske, ki so ignorirali ukaz župana in stavili, da jih novoustanovljeni gasilci - njihovi sosedje - ne bodo nikoli ustrelili zaradi bega. "Bil sem v paniki, " je ob obisku iz Seattla dejal Carl Getz, "toda tista v Wallaceu je bila najslabša, kar sem jih kdaj videl."
John Boyd, oče mestnega gasilskega kapetana, je skrbel za svojo ptico, papigo, ki mu je v starosti še vedno delala družbo. Kletko je pokril z rjuho, toda ptica je ob grozi s dimom in vetrom strašila nekaj groznega. Pozabi, rekel mu je sin. Pojdi ven! Ne prinesi ptice . Z odredbami o evakuaciji je bilo določeno, da hišnih ljubljenčkov in prtljage ne bi bilo več, kot bi jih človek lahko nosil in namestil v svoje naročje. To je bil edini način, da zagotovimo dovolj prostora za izpeljavo vseh žensk in otrok iz mesta. Boyd je zapustil svojo hišo in krenil k izhodnim vozom, ki mu je pomagal sin, ki so ga hitro poklicali k svojim gasilnim dolžnostim. Toda Boyd ni mogel nehati razmišljati o svoji papigi in ko se je njegov sin oddaljil od pogleda, se je starec podvojil nazaj proti svoji hiši.
Nekaj po 21. uri je z neba padla žerjavica velikosti konjskega stegna in pristala ob vedrih stiskalnih maščob in krp, namočenih v topilu v Wallace Timesu . Lesena hrbtna stran časopisne stavbe se je bliskovito dvignila; noter, poročevalci, uredniki in tiskovni novinarji so zbežali s komaj dovolj časa, da bi našli izhode. Od tam so plameni skočili na mlin, hišo v sobi, dva hotela, celo skladišče železniške in navigacijske družbe Oregon, drugo mestno črto, ki je bila določena za glavno evakuacijsko službo. Streha štirisobne pivovarne Sunset se je podrla v plamenu. Pivo se je razlilo ob strani stavbe in teklo po ulicah. Obrambna črta je bila speljana nekaj blokov zahodno, kjer je stala trdnjava iz trdnih kamnitih zgradb. Toda kmalu je prišel pop, pop, pop stekla, ko so se neka okna sodne hiše vdrla v vročini ali počila, ko se je lesena plošča zvijala, ogenj je zdaj izzival mejo upora. Z ulic je bilo videti, kot da gori ves Wallace, nevihta pa je sprožila skoraj nenehne eksplozije - rezervoarji za plin, posode za olje in druge posode s tekočimi vnetljivimi vrstami.
