V Memphisu je petek popoldne in sredi 32. letnega mednarodnega blues izziva, na žaru na legendarni ulici Beale, kjer 150 ljudi čaka glasbenika po imenu Redd Velvet. Povedali so mi, da bo vredno počakati, da morda ta teden ne bo nič pomembnejšega. Torej sem tam, ko se ta 40-črna ženska sprehodi po odru z neopazno modro obleko in nezgrešljivim kraljevskim ležajem. Za njo ni benda. Noben instrument v njenih rokah. Samo ona in mika. Ona sedi. Ljudje v občinstvu še vedno klepetajo, tam je majhen din, zato Redd z očmi prebijajočih se oči ozira po sobi in ti da vedeti, da ne govori, dokler ne bo tiho. Čreda, ki jo je prišla pogledat, pravi: "Shhh!" Množica se umiri. S tem je Redd zase postavil visoko lestvico - če od vseh zahtevaš, da utihnejo, preden začneš govoriti, bi raje kaj povedal.
Povezane knjige
Pobeg iz Delta: Robert Johnson in Invention of the Blues
Nakup"Blues je antipsihotik, ki preprečuje, da bi moji ljudje izgubili razum, " začne. "Začelo se je s stokanjem in stokanjem agonije, suženjskimi koreninami vsega tega." Nato poje: "Obstaja človek z okroglimi imeni!" Človek hodi po okroglih imenih! "Ona nas pogleda hladnokrvno. "Tudi njihove najpreprostejše pesmi so bile kodirane komunikacije, tako da smo se lahko pogovarjali in mojster nikoli ne bi bil modrejši." Ta sporočila se po Emancipaciji niso ustavila. Obkroži zbor klasike Jimmyja Reeda "Big Boss Man": "Big boss man, me ne slišite, ko pokličem? / Nisi tako velik, samo visok, to je skoraj vse. "Redd nadaljuje:" Če bi Jimmy Reed rekel svojemu šefu: "Ne bom se strinjal s tem, sem končan, " bi Bil sem mrtev pred mrakom. Jimmy Reed je ljudem kupil ploščo, kjer pravi, da bi ga v resničnem življenju ubil, ker bi ga rekel. To pomeni, da je blues nekaj slabega! "
Razumem. Cela soba ga je dobila zdaj. To je cerkev, gledališče in zgodovina in pričajo vse naenkrat. In Redd nas ima na dlani.
Brez dvoma, da Američani častijo blues. Njegova zgodba je skrbno in ljubeče zapisana v National Blues Museum v St. Louisu in v muzeju Grammy v Mississippiju, oba pa sta bila odprta to pomlad. Že samo obstoj teh dveh institucij postavlja vprašanje, ali so bluzi zdaj samo preteklost. "Tako osebno kot profesionalno se bojim, da bo blues navdajal zgodovinsko glasbeno obliko, podobno kot Dixieland in glasba velikega benda, " pravi Robert Santelli, izvršni direktor muzeja Grammy in avtor več knjig o bluesu, vključno z The Best of the Blues: The 101 Essential Albums . "Ni blues, da umira. Prav takšna manjša manjšina je, da jo sprejme na način, da bo v 21. stoletju oblika lahko rasla in uspevala. To ni glasbena oblika, ki ima lahkotno in svetlo prihodnost v Ameriki 21. stoletja. "
Nocoj na ulici Beale je blues zelo živ. Ulica brenči z glasbo iz vseh smeri, oboževalci pa skačejo med bari z imeni, kot so Cafe Boogie Cafe, Wet Willie's in Miss Polly's Soul City Cafe. Povsod so gumbo, ocvrt piščanec, rebra in hladno pivo. In trenutno je skoraj v vsakem kraju na Beale Street oder, napolnjen z bluesmen in ženskami, ki delajo svoje stvari. Več kot 200 aktov je priletelo z vsega sveta, da bi se potegovalo za nagradne pakete, ki vključujejo denar, študijski čas in niz koncertov, vključno z Legendary Rhythm in Blues Big Easy Cruise, Daytona Blues Festival, Hot Springs Blues Festival, Alonzo's Memorial Dnevni piknik in še več. Gre za nagrade, ki spreminjajo igre za majhna dejanja. Gre za resno konkurenco.
Neke noči, okoli 11. ure, gledam svoje osmo dejanje večera - Roharpo Bluesman, starejši črnec z dolgimi kodrastimi lasmi, ohlapno oblečeno obleko, črno majico in fedora. Prihaja iz družine gospel in blues glasbenikov iz Baton Rougea in ima velik glas in bluesmanov utrujen videz, vendar še vedno ostaja. Na odru se je zatekal in se skozi pot z energičnim "The Blues Is My Business" potrudil in se potikal.
"Blues mi je duhoven, " mi nato po pločniku pokaže Roharpo, ki me je gledal skozi neokusna očala. "Moral bi se spoprijeti z lastnim notranjim jazom. Ko je bluesman doživel določene stvari, mu mora biti sposoben to prikazati naslednjim posameznikom. In ta posameznik bi moral imeti občutek, kaj mu bluesman vrne nazaj. Pravite, vem za to. Bil sem tam."
Avtorica pesmi Karen Lovely iz Oregona nastopi na prireditvi Women in Blues na mednarodnem izzivu blues 2016. (Danny Clinch) 
Bassist Byron Crenshaw je bil prvošolec na fakulteti januarja, ko se je s svojo skupino Darell Christopher & The Ingredients udeležil tekmovanja v Memphisu. (Danny Clinch) 
Ray “Binky” Lampano Jr. nastopa s svojim bendom Lampano Alley. Bil je alternativni rock glasbenik v Manili, še preden se je v devetdesetih lotil bluesa. (Danny Clinch) 
Izraelski rojeni pevec, kitarist in tekstopisec Bat-Or Kalo se je letos uvrstil v polfinale International Blues Challenge, ki je predstavljal združenje Topeka Blues Society. (Danny Clinch) 
Denverjeva pevka Erica Brown nastopa na mednarodni prireditvi Blues Challenge 2016 Women in Blues. (Danny Clinch) 
Blues glasbenik Big Bones, po rodu iz San Francisca (Danny Clinch) 
Patrick Mosser iz skupine Eight O'Five Jive (Danny Clinch) 
Nekdanji poveljnik obalne straže Bobby "BlackHat" Walters (Danny Clinch) 
Kolorado blues prodor Grace Kuch (Danny Clinch) Indianapolis blueswoman Queen Delphine (Danny Clinch) 
Ben Hunter, polovica osvojenega dvojca (Danny Clinch) 
Terrie Odabi, rojen v Oaklandu (Danny Clinch) 
(Danny Clinch) **********
Blues je že od začetka združeval zvoke zasužnjenih ljudi z zvoki svojih zatiralcev. "Blues se rodi iz apellaške glasbe v Afriki in glasbe, ki so jo črnci ustvarili kot sužnji, kar se je pokazalo kot poljisti, pomešani z evropsko ljudsko glasbo, ki so se jih naučili od lastnikov sužnjev, " pravi Bing Futch, ki je zmagal na kategorija solo / duo kitare v mednarodnem glasbenem izzivu 2016, "kot tudi nekaj glasbe, ki je takrat izhajala."
Kot glasbena oblika ima blues določene značilnosti. Melodija običajno gre navzgor in navzdol po lestvici s šestimi notami. (Če začnete s črto C, bi ta lestvica šla v C, E ravno, F, G ravno, G, B ravno, C.) Besedila ponavadi sledijo vzorcu AAB, pri čemer je prva vrstica vsaka verz se ponavlja: "Vznemirjenja ni več, vznemirjenja ni več / vznemirjenja ni več, vznemirjenja ni več." Vrstica "B" običajno odgovori ali razreši vse, kar je v vrstici "A": "Saj veste, da naredil sem narobe, srček, in nekega dne ti bo žal. "
Blues vzbudi poseben odziv pri poslušalcu, pravi Susan Rogers, izredna profesorica na Berklee College of Music: "Rock vzburja in prepira; je intenziven in uporniški. R&B pomirja in pogosto zapeljuje; njena besedila so ponavadi usmerjena navzven. Blues je bolj introspektiven in zapleten; njena besedila težijo k opisu notranjega stanja. "
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz septembrske številke revije Smithsonian
NakupV 20. stoletju je bila ta melanholična glasba zvok podeželskega juga. "Bluesi so izšli iz življenja boja, " pravi Barbara Newman, predsednica in izvršna direktorica Blues Foundation, neprofitne organizacije, ki služi kot krovnik za več kot 175 blues organizacij po vsem svetu. "Izhajalo je iz dogajanja na Delti, ne glede na to, ali je bilo vreme ali suženjstvo in življenje v skupnih delih težko." Osvobojeni sužnji, ki so jo ustvarili, so bili znani kot "pesmi": potujoči glasbeniki, ki so igrali standarde in nove pesmi. Njihova glasba se je našla v družbi jukeov - ustanove, ki delujejo na črno v jugovzhodu ZDA. (Beseda joog pomeni prepir v Gullahu, kreolju nižinske Južne Karoline in Gruzije.) Legende, kot so Jelly Roll Morton, Ma Rainey in WC Handy, so poročale, da so glasbo prvič slišali okoli leta 1902.
Beseda blues se je prvič pojavila na notni glasbi leta 1908, z objavo "I Got the Blues". Skladatelj je, ironično, brivec iz Sicilije - pozneje je anketarju povedal, da se je s pesmijo opustil po potepuh Levee v New Orleansu in slišal "starejšega črnca s kitaro, ki igra tri note." Mamie Smith je leta 1920 posnela žanrsko prvo glasbeno ploščo, skladbo Crazy Blues. V prvem letu je prodala več kot milijon izvodov. V tridesetih in štiridesetih letih je folklorist Alan Lomax potoval po delti Mississippija, kjer je zaslišal in snemal blues igralce, kjer koli bi jih lahko našel, od cerkva do zaporov. Mnogi od teh glasbenikov niso nikoli posneli drugega. Nekateri, med njimi Lead Belly in Muddy Waters, so si nadaljevali kariero.
Medtem ko je glasbeno podjetje želelo prodajati tako imenovane "rekorde dirk, " je bila motivacija mnogih umetnikov in poslušalcev potreba, da presežejo zelo težko življenje. Pomislite na "(kaj sem storil, da sem tako zelo) črno in modro", ki ga je leta 1929 sestavil Fats Waller in ga zaslovel Louis Armstrong, in seveda Billie Holiday preganja pesem iz leta 1939 o linču, "Strange Fruit." je glasba narejena na kakršen koli način, "pravi Matt Marshall, založnik revije American Blues Scene . »Fantje so pogosto govorili o tem, da bi svojo prvo kitaro naredili iz balirne žice s strani hiše. Govorite o tem, da morate glasbo spraviti pred vas! Predstavljajte si, da del majhnega kraja, v katerem živite, predelate v svoj instrument! "
Južno zatiranje je do petdesetih let potiskalo milijone temnopoltih, da so odšli in se preselili v New York, Chicago, St. Louis in druga večja mesta. Ko je črna Amerika postajala bolj urbana, se je glasba spreminjala. Za mnoge je to postalo električni blues, zvrst glasbe, ki so jo naredili Howlin 'Wolf, Muddy Waters in Jimmy Reed, vsi Mississipipi, ki so se med velikimi migracijami preselili v Chicago.
Približno v tem času so pesmi postale prikrojene. Pesmi z nabojem, ki so napolnjene z rastlinami, kot je "Strange Fruit", so v veliki meri izginile, prav tako pa tudi racy besedila. "V 30-ih in 40-ih so izšle množice seksualnih pesmi z dvojnim igranjem, " pravi Brett Bonner, urednik revije Living Blues . "Afroameričani so jih prepevali za afroameriško občinstvo. Večinoma so bile tanko zakrite, najdete pa nekaj resnično umazanih stvari - Bull Moose Jackson "Big Ten Inch Record". Ali pa 'Pusti me, da se igram s tvojim pudljem' Tampa Red. Veliko tega je zbledelo, ko se je industrija vse bolj zavedala bele publike. "
Publika je v resnici postajala bolj bela. V času državljanskih pravic so glasbeni voditelji začeli uporabljati izraz "ritem in blues", da bi tržili "rekorde dirk" več severnih, mestnih, navzgor mobilnih temnopoltih. Pred časom so kupci črnih plošč zapuščali klasični blues za seboj in nadaljevali s soul glasbo Motown-a in funkom Jamesa Browna. Kot glavno občinstvo bluesa je prevzela skupina belih boomerjev.
Nekateri od teh oboževalcev so bili glasbeniki sami, zato so odvzeto glasbo spremenili v arenski rock, dopolnjen z razširjenimi kitarskimi solisti. To je postavilo nova vprašanja: Ko Led Zeppelin poje "Babe I'm Gonna You Leave" ali Jack White igra kitaro na resonatorje, se lahko imenuje blues? "Vsakdo nariše svoje črte, " pravi Bonner. "In v resnici so vsi dokaj megleni. Zame se vse vrti okoli umetnikove vezi ali pomanjkanja vezi do kulture, ki je ustvarila glasbeno obliko. "Dejansko sta ustanovitelja Living Bluesa Jim O'Neal in Amy van Singel leta 1970 izdala revijo, so zapisali to v uredniško politiko: "Blues po definiciji je bil in vedno bo črna ameriška glasba delavske klase." (Tako kot Bonner, O'Neal in van Singel sta bela.)
Bonner hkrati ugotavlja, da nekateri črni umetniki igrajo svoje delavske povezave, da bi navdušili belo občinstvo. "Albert King je med igranjem nosil tridelno obleko, " pravi Bonner. "Ko smo prišli do devetdesetih, se je Albert King prikazal v kombinezonih. Vedel je, kaj si ljudje želijo videti in kakšna je njihova podoba bluesa. To je bil fant, ki se je sprehodil iz njiv. "Ta podeželska blues kultura ne obstaja že dolgo. "Ljudje še vedno počnejo blues turizem, ki išče tisto življenje, tisti fant na sprednji verandi, pobira bombaž, prihaja domov in nabira akustično kitaro. Toda dandanes v Delti ta fant vozi po polju, ima GPS. "
**********
Del tega, kar je nekoč naredil blues tako močan, je bil njegov odziv na rasizem. Igralci so peli o zatiranju in marginalizaciji, s čimer so imeli temnopolti prostor za reševanje njihove bolečine. To je bil osrednji del tega, kar je blues storil tudi za svoje poslušalce - mišljeno je bilo, da bi ga zdravili. Američani v obdobju po Obami živijo v življenju, ki se zelo razlikuje od tistega, ki so ga imeli stari starši v Jimu Crow South. Toda pesmi, kot je „Čudno sadje“, še vedno odmevajo, ko slišimo o črnih civilistih, ki jih je ubila policija.
Obstaja tudi vprašanje, kdo dobi zasluge, in denar, ko beli izvajalci blues naredijo svoje. "Kakor vidim, " pravi James McBride, glasbenik in novinar, ki je napisal memoar The Color of Water, "je vpliv afroameriške glasbe v ameriški družbi tako močan. Toda glasbeniki sami, ki so jo ustvarili, so trpeli in umrli v anonimnosti. "
Po mojih izkušnjah pa se beli blues glasbeniki in učenjaki navadno zavedajo te rasne politike in priznavajo zgodovino glasbe. Rolling Stones lahko vključujejo blues vplive, vendar neskončno govorijo o umetnikih, ki so jih navdihnili. Jack White je izdal veliko donacijo za ustvarjanje interaktivne razstave v National Blues Museum v St. Louisu. Enak občutek strasti in poslanstva lahko vidite med ljudmi, ki so organizirali festivale, kot sta International Blues Challenge in Chicago Blues Festival.
Morda je glasbenik, ki ga blues danes najbolj povezuje, Gary Clark Jr., 32-letni pevec in kitarist iz Austina v Teksasu. Lani sem ga videl na odru v Brooklynu na AfroPunk Festu, ko je sonce zahajalo v nebo. Ima močno avre na odru in njegov elektrificirani blues je bil kot prevoznik v drug čas in vesolje. "Ko nastopam, " mi je pozneje povedal Clark, "samo poskušam doseči tisto drugo raven, kjer nekako levitaš in za trenutek izgineš." Glasba je bila surova, duševna, mišičasta in hipnotična . Vključeval je elemente rocka, funka in neo-soula, vendar je sledil tradicionalni lestvici s šestimi notami, s klasičnimi bluesy besedili o prebujanju, obešenim na newyorškem pločniku, ali o zaljubljenosti v žensko, ki je zaljubljena moški, ki ga ne morem biti. "
Clark, ki je Afroameričan, se je začel igrati z Jimmiejem Vaughanom, enim od dveh belih bratov, ki sta pomagala na novo definirati blues v osemdesetih letih. (Drugi, Stevie Ray Vaughan, je v helikopterski nesreči umrl leta 1990.) Njegov velik odmor se je zgodil leta 2010, ko ga je Eric Clapton povabil na igranje na kitajskem festivalu Crossroads. Clark se od takrat igra z umetniki tako široko kot Alicia Keys in Foo Fighters.
Resnica je, da če bo blues prenašal naslednje generacije, mora biti žanr odprt za glasbenike iz vseh okolij. "Trenutno je Alligator Records v bistvu pravi predlog, " je dejal Bruce Iglauer, ki je ustanovil založbo blues pred 45 leti. "Na današnji ravni lahko preživimo, vendar je rast zelo težka. Izpolniti moram vso to papirologijo, da bomo lahko dobili še mikroskopska plačila iz še ene storitve pretočnega pretoka. "Iglauer pravi, da je leta 2015 smrt BB Kinga - najbolj prepoznavnega igralca žanra - blues pustil brez obraza. Ni jasno, kdo bo zasedel njegovo mesto. "Mislim, da smo z njegovo smrtjo stopili v novo dobo."
Pevec in harmonikar Roharpo prihaja iz družine gospel in blues glasbenikov. Bil je polfinalist mednarodnega blues Challenge 2016. (Danny Clinch) Starejši blues glasbeniki vneto gojijo mlade umetnike. Na International Blues Challenge sem srečal Radka Kasparcova, belo 18-letno kitaristko z dolgimi svetlimi lasmi. Povedala mi je, da je bila leta 2014 na razstavi Buddy Guy v njeni rodni okolici Filadelfije, ko je Guy vprašal, ali bi kdo v množici lahko igral kitaro. Dvignila je roko visoko. "Bil je kot:" Ja? Pokaži mi, "je rekla. "Z njim sem šel na oder!" Skupaj sta zaigrala tri pesmi. "Bilo je neverjetno! Na odru je toliko zvoka in čustev. "Pravi, da je to dan, ko se je res naučila igrati. "Začela sem poslušati drugače, " mi je rekla. "V bistvu, ko sem igral glasbo, preden sem samo igral note, ko pa igrate blues, morate to resnično čutiti."
Spoznala sem tudi Grace Kuch, 12-letno pevko in kitaristko, katere starši so se iz Kolorada odpeljali v Memphis, da bi lahko nastopila na blues izzivu. Kuch je bil najmlajši igralec na razstavi National Women in Blues, majhno belo dekle, ki je sladko stala na odru pred svojim bendom. Čeprav je premlada, da bi poznala grobe robove življenja, ki jih opisuje blues, je očitno zaljubljena v glasbo. Njena mama mi je pripovedovala o času, ko sta se odpeljala na delavnico Fundacije Pinetop Perkins v Clarksdaleu v Misisipiju - razsvetlila tla v blues krogih. Grace je zaspala na poti tja. Ko se je prebudila v Clarksdaleu, je vstala in rekla: "Čutim, da sem bila že prej tukaj." Priseže, da je resnično čutila déja vu, skoraj kot da je v Clarksdaleu preživela preteklo življenje. .
Če pogledamo International Blues Challenge, je jasno, da ta glasba zdaj pripada svetu. Eden prvih izvajalcev, ki sem ga videl, je bil Idan Shneor iz Tel Aviva. Sam je stopil na oder - visok, dolgočasen, bel 20-krat bel fant, ki je bil podoben mlademu Benu Afflecku. Ko je sedel na stolčku in se spotaknil z akustično kitaro, se mu ni zdelo, da kača tolče tako, kot bi morali bluesmeni, toda njegov glas je bil dušen in podaljšani solo je pokazal svoje kitarsko znanje. "Celo življenje igram kitaro, " je dejal pozneje, v zlomljeni angleščini, ki je bila odtrgana med petjem. "In moja prava duša je vedno v bluesu." Tu je na ulici Beale našel svoje pleme. "Počuti se, kot da bi bil doma tukaj, " pravi. "Blues je povsod."
Uro pozneje sem videl filipinsko blues skupino z imenom Lampano Alley, ki jo je vodil 40-taktni Ray Binky Lampano Jr. rdeči gumbi in nosi modro palico. V grlu je imel zvok BB Kinga in duh bluesa v svoji duši in vse drobne podrobnosti njegovega izvajanja na dosegu roke. Gledal sem ga na odru pred 100 ljudmi in kričal: "Samo rad bi ... rad te imam!"
"To je življenjska sila, " mi je rekel zunaj zatem, se naslonil na svoj trs in govoril za majhno množico, ki se je zbirala naokoli, da bi ga poslušala. "Ni važno, od kod prihaja! Ni važno, ali je prišel iz Amerike ali iz Evrope ali Matere Afrike ali od koder koli. Če ti je pri srcu in pustiš, da te zgodba premakne v ritem, potem, človek ... dobil si jo. "Množica se je malo razveselila.
Ta življenjska sila je vedno definirala blues in današnji najboljši igralci se še vedno lahko zatečejo k njej. "Mislim, da smo na dan in starost, ko ljudje nastopajo za odsek za komentarje in ne nastopajo v tistem trenutku, " pravi Clark. "Moraš biti v trenutku s publiko in z bendom. Vsako noto moraš udariti s strastjo in prepričanjem in ne skrbeti, da bi naredil napako, ali kaj bo kdo rekel, če nečesa ne narediš. Če ga samo napolnite in pustite, da gre vse, mislim, da bo to odmevalo pri ljudeh. V njem moraš biti, kar je, in ne tisto, kar bo po dejstvu. Ne morete izvajati bluesa. Začutiti moraš blues. "
