Tako kot številne življenjske težave se je tudi ta začela v mojem otroštvu, približno med 6. in 8. letom. Všeč mi je bilo poslušati pogovore odraslih. Ker sem bila tako mlada, sem bila večina odraslih, ki sem jim bila izpostavljena, ženske. Moja mama in tete in dame soseske so razpravljale o starševstvu, receptih, filmih in tračevih, toda njihova najljubša tema je bilo slabo zdravje.
"Štiri ure je bil na operacijski mizi."
"... odstranili so mi tumor, velik kot grenivke ..."
"In, veste, nikoli v življenju ni imel bolnega dne."
"Noge so ji otekle tako kot lubenice."
"Njen mož se spominja, da je rekel, da ribi ne diši pravilno."
"... in samo en pogled so ga pogledali in ga zašili nazaj."
Zgodbe, ki so jih povedale, kažejo, da so epizode na ER videti tako blede kot film za prvo pomoč. Komaj kdo od njih je imel srečne konce.
Leta kasneje sem bil v supermarketu, ki sem pihal po najrazličnejših grenivkah. Uslužbenec me je vprašal, kakšne velikosti želim. Brez razmišljanja sem odgovoril: "Oh, približno tako velik kot tumor."
Če sem prisluhnil vsem zgodbam o bolezni v tako impresivni starosti, sem se počutil zelo ranljivega za bakterije, viruse, parazite, maligne celice, invazivne glive in strupe. Seveda sem postal hipohondričan.
Obiskal sem parohialno šolo in pouk vere pogosto navajal na dogodke v Svetem pismu. Tam sem se naučil gobav. Vse je imelo. Takrat je bilo neozdravljivo. Prav tako je bil odvraten in izrisan. Ljudje so se okužili s gobavostjo zaradi stika z gobavci. Kot otrok sem vsak večer pregledoval svojo kožo glede žarišč, ki označujejo nastanek gobavosti. Še posebej sem bil previden, ko sem sedel poleg ljudi na uličnih vozilih. V kraju, kot je Fort Wayne, Indiana, ne bi mogli biti previdni pri naključnih srečanjih z gobavci.
Kasneje sem z brskanjem po National Geographic odkril elefantijazo. Začel sem nočno primerjavo nog, da sem videl, ali ena od njih raste do slonskih razmerij. Videl sem, da bi bilo rolanje težava z nogo, debelo kot telefonsko palico. Elefantiaza izvira iz ugriza tropskih komarjev. Večino tega poletja sem ostal v zaprtih prostorih in se kopal v citroneli, preden sem šel zunaj.
Ko sem bil v srednji šoli, sem imel trmast primer športnikovega stopala. Bil sem prestrašen. Seveda sem si predstavljal, da se širi po vsem telesu. Kako sem lahko živel s takšno osmrtnico? "Njegovo smrt so pripisali stopalu terminala športnika."
Nikoli nisem bil med tistimi hipohondriki, ki se obkrožajo s patentnimi zdravili, imajo klinični termometer v vsaki sobi in se po prvem kihanju odpeljejo na svoje postelje. Nisem garal vsak večer, preden sem šel spat. Priznam, da sem nekaj let temeljito obrisal srebro s prtičem, ko sem jedel v restavraciji. To sem prenehal, potem ko mi je zdravnik rekel, da ravno preurejam bakterije.
Nikoli me ni skrbelo, da bi se prehladil ali imel sinusno okužbo. Šel sem po zlato. Če bolezen ni bila resna, ne bi mogel pritegniti moje pozornosti. Med mnogimi stvarmi, za katere sem mislil, da sem jih tekom let doživel, so tuberkuloza, možganski tumor, poliomielitis, eritematozni lupus, encefalitis, celo emfizem, čeprav še nikoli nisem kadil. Dovolite mi, da vidim neko revijo v reviji ali časopisu, ki omenja sedem opozorilnih znakov česar koli smrtonosnega in neozdravljivega - recimo Huntingtonove bolezni - in v 20 minutah sem odkril, da jih imam pet.
Zvijanje v levi roki vedno pomeni srčni napad pri nastajanju. Redko me boli glavobol, zato lahko že najmanjše nelagodje nad obrvmi pomeni možganski tumor ali možgansko kap.
Ni lahko biti hipohondrija. Pred kratkim sem na primer naletel na svojega oftalmologa. "Doktor, ti si prizor za boleče oči, " sem rekel. "Veste, v neki reviji sem bral o rečni slepoti, kar lahko dobite, če vas muhe ugrizejo. V hiši je bilo prejšnji teden nekaj muh. Spraševal sem se ...
"Počakaj, " je rekel in dvignil roko kot policist, ki je usmerjal promet. "Obstaja veliko različnih vrst muh. Tista, ki prenaša rečno slepoto, je črna muha, ki je domača tropom, Simulium damnosum . Najbližja je tisoče kilometrov daleč in nikoli niste bili v tropih. Mi smo že ugotovili da ne trpite za makularno degeneracijo ali retinitis pigmentozo ali glavkomom. Očala sploh ne potrebujete. Zakaj me ne pridete pogledat, ko imam nekaj, kar bi lahko zdravil, kot je na primer styling ali pinkeye? "
Tako je bilo v zadnjem času. Kadarkoli poskušam k zdravniku, recepcionar ponavadi reče, da ima naslednja tri mesece popolno knjigo sestankov, nato pa gre na medicinsko konferenco v Katmandu. Lahko bi bil žrtev kakšne grozne bolezni, vendar ne dobim naklonjenosti.
Že nekaj časa sem hipohondričan in gledam nazaj na svoje delovno življenje, ugotavljam, da sem zaradi bolezni zamudil samo dva dni, eden od teh dni pa je bil za življenje smrtno mamljiv. Ko govorim o svojem zdravju, vedno pravim, da ne morete biti preveč previdni. Ko pa pomislim, morda lahko.
